p       ARTHUR. 
■1  SCHNITZLLR. 


GESAMMELTE 
WERKE 


C\J 
ÜÖ 

00 
o 

CD 
LT) 

CO 
o 

r^ 
CO 



PT 
2638 

1914 
Abt.  1 
Bd. 3 
c.3 
.ROBA 

£  KZ  AHLENDE 
S  CH  fK.1  FTEN 


BAND 


S.  FISCHE1C.VEB.LAC 
B  £  ILLIN 


J. 


P^I^-I^^ 


GESAMMELTE  WERKE 
VON  ARTHUR  SCHNITZLER 

IN  ZWEI  ABTEILUNGEN 


Erste  Abteilung: 

Die  erzählenden  Schriften 

in  drei  Bänden 

Zweite  Abteilung: 

Die  Theaterstücke 

in  vier  Bänden 


S.  FISCHER  /  VERLAG  /  BERLIN 


ERZÄHLENDE  SCHRIFTEN 
VON  ARTHUR  SCHNITZLER 

DRITTER  BAND:  DER  WEG  INS  FREIE 


S.  FISCHER  /  VERLAG  /  BERLIN 


Alle  Rechte,  insbesondere  das  der  Übersetzung,  vorbehalten. 
Copyright  iqiS  S.  Fischer,  Verlag,  Berlin. 

FT 

^G  3  8 

/v  6" 

/f/y 


DER  WEG  INS  FREIE 


Erstes  Kapitel 

Georg  von  Wergenthin  saß  heute  ganz  allein  bei 
-  Tische.  Felician,  sein  älterer  Bruder,  hatte  es 
vorgezogen,  nach  längerer  Zeit  wieder  einmal 
mit  Freunden  zu  speisen.  Aber  Georg  verspürte  noch 
keine  besondere  Neigung,  Ralph  Skelton,  den  Grafen 
Schönstein,  oder  andere  von  den  jungen  Leuten  wieder- 
zusehen, mit  denen  er  sonst  gern  plauderte;  er  fühlte 
sich  vorläufig  zu  keiner  Art  von  Geselligkeit  aufgelegt. 

Der  Diener  räumte  ab  und  verschwand.  Georg 
zündete  sich  eine  Zigarette  an,  dann  ging  er  nach 
seiner  Gewohnheit  in  dem  großen,  dreifenstrigen, 
nicht  sehr  hohen  Zimmer  hin  und  her  und  wunderte 
sich,  wie  dieser  Raum,  der  ihm  durch  viele  Wochen 
wie  verdüstert  erschienen  war,  allmählich  doch  das 
frühere  freundliche  Aussehen  wiederzugewinnen  be- 
gann. Unwillkürlich  ließ  er  seinen  Blick  auf  dem  leeren 
Sessel  am  oberen  Tischende  ruhen,  über  den  durch 
das  offene  Mittelfenster  die  Septembersonne  hinfloß, 
und  es  war  ihm,  als  hätte  er  seinen  Vater,  der  seit 
zwei  Monaten  tot  war,  noch  vor  einer  Stunde  dort 
sitzen  gesehen;  so  deutlich  stand  ihm  jede,  selbst  die 
kleinste  Gebärde  des  Verstorbenen  vor  Augen,  bis  zu 
seiner  Art  die  Kaffeetasse  fortzurücken,  den  Zwicker 
aufzusetzen,  in  einer  Broschüre  zu  blättern. 

Georg  dachte  an  eines  der  letzten  Gespräche  mit 
dem  Vater,  das  im  Spätfrühling  stattgefunden  hatte, 
kurz  vor  der  Übersiedlung  in  die  Villa  am  Veldeser 
See.  Georg  war  damals  eben  aus  Sizilien  heimge- 
kommen, wo  er  den  April  mit  Grace  verbracht  hatte, 
auf  einer  melancholischen  und  ein  wenig  langweiligen 
Abschiedsreise,  vor  der  endgültigen  Rückkehr  der 
Geliebten  nach  Amerika.  Er  hatte  wieder  ein  halbes 
Jahr  oder  länger  nichts  Rechtes  gearbeitet;  nicht  ein- 


mal  das  schwermütige  Adagio  war  niedergeschrieben, 
das  er  in  Palermo,  an  einem  bewegten  Morgen  am  Ufer 
spazierengehend,  aus  dem  Rauschen  der  Wellen  heraus- 
gehört hatte.  Nun  spielte  er  das  Thema  seinem  Vater 
vor,  phantasierte  darüber  mit  einem  übertriebenen 
Reichtum  an  Harmonien,  der  die  einfache  Melodie 
beinahe  verschlang;  und  als  er  eben  in  eine  wild  modu- 
lierende Variation  geraten  war,  hatte  der  Vater,  vom 
anderen  Ende  des  Flügels  her,  lächelnd  gefragt:  Wo- 
hin, wohin  ?  Georg,  wie  beschämt,  ließ  den  Schwall 
der  Töne  verklingen,  und  nun,  herzlich  wie  immer, 
doch  nicht  in  so  leichtem  Ton  wie  sonst,  hatte  der 
Vater  mit  dem  Sohn  ein  Gespräch  über  dessen  Zu- 
kunft zu  führen  begonnen,  das  diesem  heute  durch 
den  Sinn  zog,  als  wäre  es  von  mancher  Ahnung  schwer 
gewesen. 

Er  stand  am  Fenster  und  blickte  hinaus.  Drüben 
der  Park  war  ziemlich  leer.  Auf  einer  Bank  saß  eine 
alte  Frau,  die  eine  altmodische  Mantille  mit  schwarzen 
Glasperlen  um  hatte.  Ein  Kindermädchen  spazierte 
vorbei,  einen  Knaben  an  der  Hand,  ein  anderer,  ganz 
kleiner,  in  Husarenuniform,  mit  angeschnalltem  Säbel, 
eine  Pistole  im  Gürtel,  lief  voran,  bhckte  stolz  um  sich 
und  salutierte  einem  Invaliden,  der  rauchend  des 
Weges  kam.  Tiefer  im  Garten,  um  den  Kiosk,  saßen 
v>'enige  Leute,  die  Kaffee  tranken  und  Zeitung  lasen. 
Das  Laub  war  noch  ziemlich  dicht,  und  der  Park  sah 
bedrückt,  verstaubt  und  im  ganzen  viel  sommerlicher 
aus,  als  sonst  in  späten  Septembertagen.  Georg 
stützte  die  Arme  aufs  Fensterbrett,  beugte  sich  vor 
und  betrachtete  den  Himmel.  Seit  dem  Tode  seines 
Vaters  hatte  er  Wien  nicht  verlassen,  trotz  vieler  Mög- 
lichkeiten, die  ihm  offen  standen.  Er  hätte  mit  Felician 
auf  das  Schönsteinsche  Gut  fahren  können;  Frau 
Ehrenberg  hatte  ihn  in  einem  liebenswürdigen  Brief 
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in  den  Auhof  eingeladen ;  und  zu  einer  Radtour  durch 
Kärnten  und  Tirol,  wie  er  sie  längst  plante,  und  zu 
der  er  sich  allein  nicht  entschließen  konnte,  hätte  er 
leicht  einen  Gefährten  gefunden.  Aber  er  blieb  lieber 
in  Wien  und  vertrieb  sich  die  Zeit  mit  dem  Durch- 
blättern und  dem  Ordnen  von  alten  Familienpapieren. 
Er  fand  Erinnerungen  bis  zu  seinem  Urgroßvater, 
Anastasius  von  Wergenthin,  der  aus  der  Rheingegend 
stammte  und  durch  Heirat  mit  einem  Fräulein  Recco 
in  den  Besitz  eines  alten  längst  unbewohnbaren  Schlöß- 
chens bei  Bozen  gekommen  war.  Auch  Dokumente 
zur  Geschichte  von  Georgs  Großvater  waren  vor- 
handen, der  im  Jahre  1866  als  Artillerieoberst  vor 
Chlum  gefallen  war.  Dessen  Sohn,  Felicians  und 
Georgs  Vater,  hatte  sich  wissenschaftlichen,  haupt- 
sächlich botanischen  Studien  gewidmet  und  in  Inns- 
bruck das  Doktorat  der  Philosopliie  abgelegt.  Als 
Vi  erundzwanzigj ähriger  lernte  er  ein  junges  Mädchen 
kennen  aus  alter  österreichischer  Beamtenfamilie,  das 
sich,  vielleicht  mehr  um  den  engen  und  beinahe  ärm- 
lichen Zuständen  ihres  Hauses  zu  entfliehen,  als  aus 
innerstem  Beruf,  zur  Sängerin  ausgebildet  hatte.  Der 
Freiherr  von  Wergenthin  sah  und  hörte  sie  zum  ersten 
Male  im  Winter  in  einer  Konzertaufführung  der 
Missa  solemnis,  und  schon  im  Mai  darauf  wurde  sie 
seine  Frau.  Im  zweiten  Jahre  der  Ehe  kam  Felician, 
im  dritten  Georg  zur  Welt.  Drei  Jahre  später  begann 
die  Baronin  zu  kränkeln  und  wurde  von  den  Ärzten 
nach  dem  Süden  geschickt.  Da  die  Heilung  auf  sich 
warten  ließ,  wurde  der  Haushalt  in  Wien  aufgelöst, 
und  so  fügte  es  sich,  daß  der  Freiherr  mit  den  Seinen 
durch  viele  Jahre  eine  Art  von  Hotel-  und  Wander- 
leben führen  mußte.  Ihn  seihst  führten  Geschäfte 
und  Studien  manchmal  nach  Wien,  die  Söhne  aber 
verließen    ihre    Mutier    heinahe    niemals.     Man    lebte 
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in  Sizilien,  in  Rom,  in  Tunis,  in  Korfu,  in  Athen,  in 
Malta,  in  Meran,  an  der  Riviera,  zuletzt  in  Florenz; 
keineswegs  auf  großem  Fuß,  aber  doch  standesgemäß; 
und  nicht  so  sparsam,  daß  nicht  ein  guter  Teil  des 
freiherrlichen  Vermögens  allmählich  aufgezehrt  worden 
wäre. 

Georg  war  achtzehn  Jahre  alt,  als  seine  Mutter  starb. 
Neun  Jahre  waren  seither  verflossen,  aber  unverblaßt 
war  ihm  die  Erinnerung  an  jenen  Frühlingsabend, 
da  Vater  und  Bruder  zufällig  nicht  daheim  gewesen 
waren,  und  er  allein  und  ratlos  am  Bett  der  sterbenden 
Mutter  gestanden  hatte,  während  durch  die  eilig 
aufgerissenen  Fenster,  mit  der  Luft  des  Frühhngs, 
das  Reden  und  Lachen  von  Spaziergängern  verletzend 
laut  hereinklang. 

Die  Hinterbliebenen  kehrten  mit  dem  Leichnam 
der  Mutter  nach  Wien  zurück.  Der  Freiherr  widmete 
sich  seinen  Studien  mit  einem  neuen,  wie  verzweifelten 
Eifer.  Früher  hatte  man  ihn  nur  als  vornehmen  Lieb- 
haber gelten  lassen,  jetzt  begann  man  ihn  auch  in 
akademischen  Kreisen  durchaus  ernst  zu  nehmen,  und 
als  er  zum  Ehrenpräsidenten  der  botanischen  Gesell- 
schaft gewählt  wurde,  hatte  er  diese  Auszeichnung 
nicht  allein  dem  Zufall  eines  adehgen  Namens  zu 
danken.  Felician  und  Georg  ließen  sich  als  Hörer  an 
der  juridischen  Fakultät  einschreiben.  Aber  der  Vater 
selbst  war  es,  der  es  dem  Jüngern  nach  einiger  Zeit 
freistellte,  die  Universitätsstudien  aufzugeben  und  sich 
seinen  musikalischen  Neigungen  entsprechend  weiter 
zu  bilden,  was  dieser  dankbar  und  erlöst  annahm. 
Doch  auch  auf  diesem  selbstgewählten  Gebiete  war 
seine  Ausdauer  nicht  bedeutend,  und  oft  wochenlang 
hintereinander  konnte  er  sich  mit  allerlei  Dingen  be- 
schäftigen, die  von  seinem  Wege  weit  ablagen.  Diese 
spielerische  Anlage  war  es   auch,  die  ihn  jene  alten 
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Familienpapiere  mit  einem  Ernst  durchblättern  lie£, 
als  gälte  es  wichtigen  Geheimnissen  der  Vergangen- 
heit nachzuforschen.  Manche  Stunde  verbrachte  er 
bewegt  über  Briefen,  die  seine  Eltern  in  früheren 
Jahren  miteinander  gewechselt  hatten,  über  sehn- 
süchtigen und  flüchtigen,  schwermütigen  und  be- 
ruhigten, aus  denen  ihm  nicht  nur  die  Hingeschiedenen 
selbst,  sondern  auch  andere  halbvergessene  Menschen 
neu  lebendig  wurden.  Da  erschien  ihm  der  deutsche 
Lehrer  wieder,  mit  der  traurigen  blassen  Stirn,  der 
ihm  auf  langen  Spaziergängen  den  Horaz  vorzudekla- 
mieren  pflegte;  das  braune,  wilde  Kindergesicht  aes 
Prinzen  Alexander  von  Mazedonien  tauchte  auf,  in 
dessen  Gesellschaft  Georg  in  Rom  die  ersten  Reit- 
stunden genommen  hatte;  und  in  einer  traumhaften 
Weise,  wie  mit  schwarzen  Linien  an  einen  blaßblauen 
Horizont  gezeichnet,  ragte  die  Pyramide  des  Cestius 
auf,  so  wie  Georg  sie,  von  seinem  ersten  Ritt  aus  der 
Campagna  heimkehrend,  in  der  Abenddämmerung  er- 
blickt hatte.  Und  wenn  er  ins  Weiterträumen  geriet, 
zeigten  sich  Meeresufer,  Gärten,  Straßen,  von  denen 
er  gar  nicht  wußte,  aus  welcher  Landschaft,  welcher 
Stadt  sein  Gedächtnis  sie  bewahrt  hatte;  Gestalten 
schwebten  vorbei,  manche  vollkommen  deutlich,  die 
ihm  einmal  nur  in  gleichgültiger  Stunde  begegnet 
waren,  andere  wieder,  mit  denen  er  zu  irgend  einer 
Zeit  viele  Tage  zusammen  gewesen  sein  mochte, 
schattenhaft  und  fern.  Als  Georg  nach  Sichtung  jener 
alten  Briefe  auch  seine  eigenen  Papiere  in  Ordnung 
brachte,  fand  er  in  einer  alten,  grünen  Mappe  musika- 
lische Entwürfe  aus  der  Knabenzeit,  die  ihm  bis  auf 
die  Tatsache  ihres  Vorhandenseins  so  vollkommen 
entschwunden  waren,  daß  man  sie  ihm  ohne  weiteres 
als  die  Aufzeichnungen  eines  anderen  hätte  vorlegen 
können.    Von  manchen  war  er  angenehm  schmerzlich 
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überrascht,  denn  sie  schienen  ihm  Versprechungen 
zu  enthalten,  die  er  vielleicht  niemals  erfüllen  sollte. 
Und  doch  spürte  er  gerade  in  der  letzten  Zeit,  daß 
sich  irgend  etwas  in  ihm  vorbereitete.  Er  sati  es  wie 
eine  geheimnisvolle  aber  sichere  Linie,  die  von  jenen 
ersten  hoffnungsvollen  Niederschriften  in  der  grünen 
Mappe  zu  neuen  Einfällen  wies;  und  das  wußte  er: 
die  zwei  Lieder  aus  dem  west-östlichen  Divan,  die  er 
heuer  im  Sommer  komponiert  hatte,  an  einem  schwülen 
Nachmittag,  während  Felician  in  der  Hängematte  lag 
und  der  Vater  auf  der  kühlen  Terrasse  im  Lehnstuhl 
arbeitete,  hätte  nicht  der  erstbeste  ersinnen  können. 

Wie  von  einem  gänzlich  unerwarteten  Gedanken 
überrascht  wich  Georg  einen  Schritt  vom  Fenster 
zurück.  Mit  solcher  Deutlichkeit  war  er  noch  nie 
inne  geworden,  daß  seine  Existenz  seit  dem  Tode  des 
Vaters  bis  zum  heutigen  Tage  gleichsam  unterbrochen 
gewesen  war.  An  Anna  Rosner,  der  er  jene  Lieder  im 
Manuskript  zugesandt,  hatte  er  die  ganze  Zeit  über 
nicht  gedacht.  Und  wie  ihm  nun  einfiel,  daß  er  ihre 
wohllautende,  dunkle  Stimme  wieder  hören  und  sie 
auf  dem  etwas  dumpfen  Pianino  zum  Gesang  begleiten 
durfte,  sobald  er  nur  wollte,  war  er  angenehm  bewegt. 
Und  er  erinnerte  sich  des  alten  Hauses  in  der  Paulaner- 
gasse, des  niederen  Tors,  der  schlecht  beleuchteten 
Stiege,  die  er  bisher  nicht  öfter  als  drei  oder  viermal 
hinaufgegangen  war,  wie  man  an  Liebgewordenes 
und  längst  Bekanntes  denkt. 

Im  Park  drüben  ging  ein  leichtes  Wehen  durch  die 
Blätter.  Über  der  Stephansturmspitze,  die  dem  Fenster, 
durch  den  Park  und  einen  beträchtlichen  Teil  der  Stadt 
getrennt,  gerade  gegenüberlag,  erschienen  dünne  Wol- 
ken. Ein  langer  Nachmittag,  völlig  ohne  Verpflich- 
tungen dehnte  sich  vor  Georg  aus.  Im  Laufe  der 
zwei  Trauermonate,  so  wollte  es  ihm  scheinen,  hatten 


sich  alle  Beziehungen  früherer  Zeit  gelockert  oder  ge- 
löst. Er  dachte  an  den  verflossenen  Winter  und  Früh- 
ling, mit  ihrem  vielfach  verschlungenen  und  wirren 
Treiben,  und  allerlei  Erinnerungen  tauchten  bild- 
haft vor  ihm  auf:  Die  Fahrt  mit  Frau  Mariannen  im 
geschlossenen  Fiaker  durch  den  verschneiten  Wald. 
Der  maskierte  Abend  bei  Ehrenbergs,  mit  Elses  tief- 
sinnig-kindlichen Bemerkungen  über  die  „Hedda  Gab- 
ler", der  sie  sich  verwandt  zu  fühlen  behauptete,  und 
mit  Sissys  raschem  Kuß  unter  den  schwarzen  Spitzen 
der  Larve.  Eine  Bergtour  im  Schnee,  von  Edlach  aus 
auf  die  Rax,  mit  dem  Grafen  Schönstein  und  Oskar 
Ehrenberg,  der  —  ohne  angeborene  alpine  Neigungen 
—  gern  die  Gelegenheit  ergriffen  hatte,  sich  zwei 
hochgeborenen  Herren  anzuschließen.  Der  Abend 
bei  Ronacher  mit  Grace  und  dem  jungen  Labinski, 
der  sich  vier  Tage  darauf  erschossen,  man  hatte  nie 
recht  erfahren,  ob  wegen  Grace,  wegen  Schulden, 
aus  Lebensüberdruß,  oder  ausschließlich  aus  Affek- 
tation.  Das  seltsame  glühend-kalte  Gespräch  mit 
Grace  auf  dem  Friedhof  im  schmelzenden  Feber- 
schnee,  zwei  Tage  nach  Labinskis  Begräbnis.  Der 
Abend  im  heißen,  hochgewölbten  Fechtsaal,  wo  Feli- 
cians  Degen  die  gefährliche  Waffe  des  italienischen 
Meisters  kreuzte.  Der  nächtliche  Spaziergang  nach 
dem  Paderewski- Konzert,  auf  dem  der  Vater  ihm  so 
vertraut  wie  nie  zuvor  von  jenem  fernen  Abend  sprach, 
da  die  verstorbene  Mutter  in  dem  gleichen  Saal,  aus 
dem  sie  eben  kamen,  in  der  Missa  solemnis  gesungen 
hatte.  Und  endlich  erschien  ihm  Anna  Rosners  hohe, 
ruhige  Gestalt,  am  Klaviere  lehnend,  das  Notenblatt 
in  der  Hand,  die  blauen,  lächelnden  Augen  auf  die 
Tasten  gerichtet;  und  er  hörte  sogar  ihre  Stimme  in 
seiner  Seele  klingen. 

Während  er  so  am  Fenster  stand  und  in  den  Park 
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hinunterschaute,  der  sich  allmählich  belebte,  empfand 
er  es  wie  beruhigend,  daß  er  zu  keinem  menschlichen 
Wesen  in  engerer  Beziehung  stand,  und  daß  es  doch 
manche  gab,  mit  denen  er  wieder  anknüpfen,  in  deren 
Kreis  er  wieder  eintreten  durfte,  sobald  es  ihm  nur  be- 
liebte. Zugleich  fühlte  er  sich  wunderbar  ausgeruht, 
für  Arbeit  und  Glück  bereit  wie  niemals  zuvor. 
Er  war  voll  guter  und  kühner  Vorsätze,  seiner  Jugend 
und  Unabhängigkeit  sich  mit  Freuden  bewußt.  Zwar 
fühlte  er  mit  einiger  Beschämung,  daß,  in  diesem  Augen- 
blick wenigstens,  seine  Trauer  um  den  hingeschiedenen 
Vater  sehr  gemildert  war;  doch  fand  er  für  diese 
Gleichgültigkeit  einen  Trost  in  sich,  da  er  des  qual- 
losen Endes  gedachte,  das  dem  teuren  Mann  be- 
schieden war.  Im  Garten,  heiter  mit  den  beiden 
Söhnen  plaudernd,  war  er  auf  und  abgegangen,  hatte 
mit  einem  Mal  um  sich  geschaut,  als  hörte  er  ferne 
Stimmen,  hatte  dann  aufgeblickt,  zum  Himmel  empor, 
und  war  plötzlich  tot  auf  die  Wiese  hingesunken, 
ohne  Schmerzenslaut,  ja  ohne  Zucken  der  Lippen. 

Georg  trat  ins  Zimmer  zurück,  machte  sich  zum 
Fortgehen  fertig  und  verließ  das  Haus.  Seine  Absicht 
war  es,  ein  paar  Stunden  herumzuspazieren,  wohin 
der  Zufall  ihn  führen  mochte,  und  abends  endlich 
wieder  an  seinem  Quintett  weiterzuarbeiten,  wofür 
ihm  nun  die  rechte  Stimmung  gekommen  schien. 
Er  überschritt  die  Straße  und  betrat  den  Park.  Die 
Schwüle  hatte  nachgelassen.  Noch  immer  saß  die 
alte  Frau  mit  der  Mantille  auf  der  Bank  und  starrte 
vor  sich  hin.  Auf  dem  sandigen  Rund  um  die  Bäume 
spielten  Kinder.  Um  den  Kiosk  waren  alle  Stühle 
besetzt.  Im  Wetterhäuschen  saß  ein  glattrasierter 
Herr,  den  Georg  vom  Sehen  kannte,  und  der  ihm  durch 
seine  Ähnlichkeit  mit  dem  alten  Grillparzer  aufgefallen 
war.    Am  Teich  kam  Georg  eine  Gouvernante  ent- 
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gegen,  mit  zwei  schon  gekleideten  Kindern  und  be- 
trachtete ihn  mit  leuchtendem  Blick.  Als  er  aus  dem 
Park  auf  die  Ringstraße  tat,  begegnete  ihm  Willy 
Eißler  in  langem  dunkelgestreiften  Herbstpaletot 
und  sprach  ihn  an: 

„Guten  Tag,  Baron,  sind  Sie  auch  schon  wieder  in 
Wien  eingerückt  ?" 

„Ich  bin  schon  lange  zurück,"  erw-iderte  Georg. 
„Nach  dem  Begräbnis  meines  Vaters  hab'  ich  Wien 
nicht  mehr  verlassen." 

„Ja,  ja,  natürlich  .  .  .  Gestatten  Sie,  daß  ich  Ihnen 
nochmals  .  .  ."    Und  Willy  drückte  Georg  die  Hand. 

„Und  was  haben  Sie  denn  heuer  im  Sommer  ge- 
trieben ?"  fragte  Georg. 

„Allerlei.  Tennis  gespielt,  gemalt,  Zeit  vertrödelt, 
einige  amüsante  und  noch  mehr  langweilige  Stunden 
verlebt  .  .  ."  Willy  sprach  äußerst  rasch,  wie  mit  einer 
absichtlichen  leisen  Heiserkeit,  scharf,  salopp,  mit 
ungarischen,  französischen,  wienerischen,  jüdischen 
Akzenten.  „Übrigens,  wie  Sie  mich  da  sehen,"  fuhr 
er  fort,  „bin  ich  heute  früh  aus  Przemysl  gekommen." 

„Waffenübung?" 

„Jawohl,  letzte.  Ich  sag's  mit  Wehmut.  So  sehr 
ich  mich  dem  Greisenaltcr  nähere,  es  hat  mir  doch 
noch  immer  Spaß  gemacht,  so  mit  den  gelben  Auf- 
schlägen umherzuwandeln,  Sporen  klirrend,  Säbel 
scheppernd,  eine  Ahnung  drohender  Gefahr  ver- 
breitend, und  von  mangelhaften  Lavaters  für  einen 
bessern  Grafen  gehalten  zu  werden."  Sie  spazierten 
weiter,  dem  Gitter  des  Stadtparks  entlang. 

„Gehen  Sie  vit-lleicht  zu  Elirenbcrgs  ?"  fragte  Willy. 

„Nein,  ich  denke  gar  nicht  daran." 

„^^'ei^s  der  Weg  ist.  Haben  Sie  übrigens  gehört, 
Fräulein   Else  soll   verlobt  sein." 

„So?"  fragte  Georg  gedehnt.     „Mit  wem  denn?" 
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„Raten  S'  Baron." 

„Am  Ende  Hofrat  Wilt?" 

„O  fröhlich!"  rief  Willy.  „Der  denkt  wohl  nicht 
daran!  Die  Verschwägerung  mit  S.  Ehrenberg  könnte 
ihm  doch  am  Ende  die  Ministerkarriere  erschweren  — 
heutzutag." 

„Rittmeister  Ladisc  ?"  riet  Georg  weiter. 

„Ah  dazu  ist  Fräulein  Else  doch  tu  gescheit,  daß 
sie  dem  hineinfällt." 

Jetzt  erinnerte  sich  Georg,  daß  sich  Willy  vor  ein 
paar  Jahren  mit  Ladisc  geschlagen  hatte.  Willy  fühlte 
Georgs  Blick,  zwirbelte  den  blonden,  in  polnischer 
Art  herabhängenden  Schnurrbart  mit  etwas  nervösen 
Fingern  hin  und  her  und  sprach  rasch  und  beiläufig: 
„Der  Umstand,  daß  ich  mit  dem  Rittmeister  Ladisc 
einmal  eine  Differenz  gehabt  hab',  kann  mich  nicht 
hindern,  in  loyaler  Weise  anzuerkennen,  daß  er  immer 
ein  versoffenes  Schwein  gewesen  ist.  Ich  hab'  nämlich 
eine  unüberwindliche,  auch  durch  Blut  nicht  ab- 
zuwaschende Abneigung  gegen  die  Leute,  die  sich  bei 
den  Juden  anfressen  und  schon  auf  der  Treppe  über 
sie  zu  schimpfen  anfangen.  Bis  ins  Kaffeehaus  kann 
man  doch  warten.  Aber  strengen  Sie  sich  nicht  weiter 
mit  dem  Raten  an,  Heinrich  Bermann  soll  der  Glück- 
liche sein." 

„Nicht  möghch,"  rief  Georg. 

„Warum  ?"  fragte  Eißler.  „Einer  wird's  ja  doch 
schließlich  werden.  Bermann  ist  zwar  kein  Adonis, 
aber  er  ist  auf  dem  Wege  zum  Ruhm;  und  das  Gemisch 
von  Herrenreiter  und  Athleten  in  höchster  Vollendung, 
das  sich  Else  offenbar  erträumt  hat,  wird  sie  ja  doch 
kaum  finden.  Vierundzwanzig  Jahre  ist  sie  indessen 
alt  geworden,  vor  Salomons  Taktlosigkeiten  und 
Witzen  dürfte  ihr  auch  schon  genügend  grausen  .  . . 
also  .  .  ." 
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„Salomon  ?  .  .  .  ach  ja  .  .  .  Ehrenberg". 

„Sie  kennen  ihn  auch  nur  unter  dem  Namen  ,S'  ?  .  . 
S.  heißt  natürlich  Salomon,  und  daß  nur  S.  auf  der 
Tafel  an  der  Tür  steht,  ist  eine  Konzession,  die  er 
den  Seinen  gemacht  hat.  Wenn  es  nach  ihm  ginge, 
möchte  er  am  liebsten  zu  den  GeseDschaften,  die  Ma- 
dame Ehrenberg  gibt,  im  Kaftan  und  mit  den  gewissen 
Löckchen  erscheinen." 

„Sie  glauben  .  .  .  ?    Er  ist  doch  nicht  so  fromm  ?" 

„Fromm  .  .  .  o  fröhlich!  Mit  der  Frömmigkeit  hat 
das  allerdings  nichts  zu  tun.  Es  ist  nur  Bosheit,  haupt- 
sächlich gegen  seinen  Sohn  Oskar  mit  den  feudalen 
Bestrebungen." 

„Ach  so,"  sagte  Georg  lächelnd.  „Ist  denn  Oskar 
nicht  schon  längst  getauft  ?  Er  ist  ja  Reserveoffizier 
bei  den  Dragonern." 

„Ach  darum  .  . .  Nun,  ich  bin  auch  nicht  getauft 
und  trotzdem  .  .  .  ja,  es  gibt  immer  ein  paar  Aus- 
nahmen .  .  .  Mit  einigem  guten  Willen  .  .  ."  Er 
lachte  und  fuhr  fort:  „Was  übrigens  Oskar  anbelangt, 
so  möchte  er  gewiß  lieber  katholisch  sein.  Aber  das 
Vergnügen  beichten  gehen  zu  dürfen,  käme  ihm  vor- 
läufig doch  noch  zu  teuer  zu  stehen.  Es  wird  wohl 
auch  im  Testament  vorgesehen  sein,  daß  Oskar  nicht 
überhüpft." 

Sie  waren  vor  dem  Caf6  Imperial  angelangt.  Willy 
bheb  stehen.  „Ich  habe  da  ein  Rendezvous  mit  Demeter 
Stanzides." 

„Grüßen  Sie  ihn,  bitte." 

„Danke  bestens.  Kommen  Sie  nicht  mit  hinein, 
auf  ein  Eis  ?" 

„Danke,  ich  bummle  noch  ein  bißchen." 

„Sie  lieben  die  Einsamkeit  ?" 

„Auf  so  allgemeine  Fragen  läßt  sich  schwer  ant- 
worten," erwiderte  Georg. 
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,. Allerdings,"  sagte  Willy,  wurde  plötzlich  ernst 
und  lüftete  den  Hut.    „Habe  die  Ehre,  Herr  Baron." 

Georg  reichte  ihm  die  Hand.  Er  fühlte,  daß  Willy 
ein  Mensch  war,  der  ununterbrochen  eine  Stellung 
verteidigte,  wenn  auch  ohne  dringende  Notwendig- 
keit. „Auf  Wiedersehen,"  sagte  er  mit  unvermittelter 
Herzlichkeit.  Er  empfand  es,  wie  schon  öfters,  als 
beinahe  sonderbar,  daß  Willy  Jude  war.  Schon  der 
alte  Eißler,  Willys  Vater,  der  anmutige  Wiener  Walzer 
und  Lieder  komponierte,  sich  kunst-  und  altertums- 
verständig mit  dem  Sammeln,  zuweilen  auch  mit  dem 
Verkauf  von  Antiquitäten  befaßte  und  seinerzeit  als 
der  berühmteste  Boxer  von  Wien  gegolten  hatte,  mit 
seiner  Riesengestalt,  dem  langen,  grauen  Vollbart  und 
dem  Monokel,  sah  eher  einem  ungarischen  Magnaten 
ähnlich,  als  einem  jüdischen  Patriarchen;  aus  Willy 
aber  hatten  Anlage,  Liebhaberei  und  eiserner  Wille 
das  täuschende  Ebenbild  eines  geborenen  Kavaliers 
gebildet.  Was  ihn  jedoch  vor  andern  jungen  Leuten 
seines  Stammes  und  seines  Strebens  auszeichnete,  war 
der  Umstand,  daß  er  gewohnt  war,  seine  Abstammung 
nie  zu  verleugnen,  für  jedes  zweideutige  Lächeln  Auf- 
klärung oder  Rechenschaft  zu  fordern  und  sich  ge- 
legentlich über  alle  Vorurteile  und  Eitelkeiten,  in 
denen  er  oft  befangen  schien,  selber  lustig  zu  machen. 

Georg  schlenderte  weiter.  Die  letzte  Frage  Willys 
klang  ihm  nach.  Ob  er  die  Einsamkeit  liebte?... 
Er  erinnerte  sich  daran,  wie  er  in  Palermo  ganze 
Vormittage  allein  herumspaziert  war,  während  Grace 
ihrer  Gewohnheit  gemäß  bis  Mittag  im  Bette  lag. 
Grace  .  .  .  Wo  mochte  sie  jetzt  sein  . .  .  ?  Seit  sie 
in  Neapel  von  ihm  Abschied  genommen,  hatte  sie 
nichts  mehr  von  sich  hören  lassen,  wie  es  übrigens 
verabredet  gewesen  war.  Er  dachte  an  die  tiefblaue 
Nacht,  die  über  den  Wassern  schwebte,  als  er  nach 
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jenem  Abschied  allein  nach  Genua  gefahren  war,  und 
an  den  seltsamen,  leisen,  wie  märchenhaften  Gesang 
zweier  Kinder,  die  dicht  an  einandergeschmiegt,  ge- 
meinsam in  einen  Plaid  gehüllt,  an  der  Seite  ihrer 
schlafenden  Mutter  auf  dem  Verdeck  gesessen  waren. 

Mit  wachsendem  Behagen  spazierte  er  unter  den 
Leuten  weiter,  die  in  sonntäglicher  Lässigkeit  an  ihm 
vorübergingen.  Mancher  freundliche  Frauenblick  be- 
gegnete dem  seinen  und  schien  ihn  darüber  trösten 
zu  wollen,  daß  er  an  diesem  schönen  Feiernachmittag 
einsam  und  mit  allen  äußern  Abzeichen  der  Trauer 
umherwandelte.  Und  wieder  tauchte  ein  Bild  in  ihm 
auf.  Er  sah  sich  auf  einer  hügeligen  Wiese  liegen,  spät 
abends,  nach  einem  heißen  Junitag.  Dunkelheit  rings- 
um. Tief  unter  ihm  Gewirr  von  Menschen,  Lachen 
und  Lärm,  glitzernde  Lampions.  Ganz  nah  aus  dem 
Dunkel  Mädchenstimmen  ...  Er  zündet  die  kleine 
Pfeife  an,  die  er  nur  auf  dem  Land  zu  rauchen  pflegt; 
beim  Schein  des  Zündhölzchens  sieht  er  zwei  hübsche, 
ganz  junge  Bauerndirnen,  beinah  noch  Kinder.  Er 
plaudert  mit  ihnen.  Sie  haben  Angst,  weil  es  so  finster 
ist;  sie  schmiegen  sich  an  ihn.  Plötzlich  Geknatter, 
Raketen  in  der  Luft.  Von  unten  ein  lautes  „Ah". 
Bengalisches  Licht,  violett  und  rot,  über  dem  un- 
sichtbaren See  in  der  Tiefe.  Die  Mädchen  den  Hügel 
hinab,  verschwinden.  Dann  wird  es  wieder  dunkel, 
und  er  liegt  allein,  schaut  in  die  Finsternis  hinauf,  die 
schwül  auf  ihn  herabsinken  will.  Dies  war  die  Nacht 
vor  dem  Tage  gewesen,  da  sein  Vater  sterben  mußte. 
Und  auch  ihrer  dachte  er  heute  zum  erstenmal. 

Er  hatte  die  Ringstraße  verlassen,  nahm  die  Rich- 
tung der  Wieden  zu.  Ob  die  Rosners  an  diesem 
schönen  Tage  zu  Hause  waren  ?  Immerhin  lohnte 
es  den  kurzen  Weg,  und  jedenfalls  zog  es  ihn  mehr 
dorthin,  sJs  zu  Ehrenbergs.    Nach  Else  sehnte  er  sich 
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gar  nicht,  und  ob  sie  wirklicii  Heinrich  Bermanns 
Braut  sein  mochte  oder  nicht,  war  ihm  beinahe  gleich- 
gültig. Er  kannte  sie  schon  lange.  Sie  war  elf,  er 
vierzehn  Jahre  alt  gewesen,  als  sie  an  der  Riviera  mit- 
einander Tennis  gespielt  hatten.  Damals  ghch  sie 
einem  Zigeunermädel.  Blauschwarze  Locken  um- 
wirbelten  ihr  Stirn  und  Wangen,  und  ausgelassen  war 
sie  wie  ein  Bub.  Ihr  Bruder  spielte  schon  damals  den 
Lord,  und  Georg  mußte  noch  heute  lächeln,  wenn 
er  sich  erinnerte,  wie  der  Fünfzehnjährige  eines  Tages 
im  lichtgrauen  Schlußrock,  mit  weißen,  schwarz- 
tamburierten  Handschuhen  und  einem  Monokel  im 
Aug,  auf  der  Promenade  erschienen  war.  Frau  Ehren- 
berg war  damals  vierunddreißig  Jahre  alt,  hoheitsvoll, 
von  übergroßer  Gestalt,  dabei  noch  schön,  hatte  ver- 
schleierte Augen  und  war  meistens  sehr  müde.  Es 
bHeb  unvergeßlich  für  Georg,  wie  eines  Tages  ihr  Ge- 
mahl, der  millionenreiche  Patronenfabrikant,  die  Seinen 
überrascht  und  einfach  durch  sein  Erscheinen  der 
ganzen  Ehrenbergischen  Vornehmheit  ein  rasches  Ende 
bereitet  hatte.  Georg  sah  ihn  noch  vor  sich,  so  wie  er 
während  des  Frühstücks  auf  der  Hotelterrasse  auf- 
getaucht war;  ein  kleiner,  magerer  Herr  mit  grau- 
meliertem Vollbart  und  japanischen  Augen,  in  weißem 
schlecht  gebügelten  Flanellanzug,  einen  dunklen  Stroh- 
hut mit  rotweiß  gestreiftem  Band  auf  dem  runden 
Kopf,  und  mit  schwarzen,  bestaubten  Schuhen.  Er 
redete  sehr  gedehnt,  immer  wie  höhnisch,  selbst  über 
die  gleichgültigsten  Dinge;  und  so  oft  er  den  Mund 
auftat,  lag  es  unter  dem  Schein  der  Ruhe  wie  eine  ge- 
heime Angst  auf  dem  Antlitz  der  Gattin.  Sie  ver- 
suchte sich  zu  rächen,  indem  sie  ihn  mit  Spott  be- 
handelte; aber  gegen  seine  Rücksichtslosigkeiten  kam 
sie  nicht  auf.  Oskar  benahm  sich,  wenn  es  irgend 
möglich  war,  als  gehörte  er  nicht  dazu.    In  seinen 
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Zügen  spielte  eine  etwas  unsichere  Verachtung  für  den 
seiner  nicht  ganz  würdigen  Erzeuger,  und  Verständ- 
nis suchend  lächelte  er  zu  den  jungen  Baronen  hinüber. 
Nur  Else  war  zu  jener  Zeit  sehr  nett  mit  dem  Vater. 
Auf  der  Promenade  hing  sie  sich  gern  in  seinen  Arm, 
und  manchmal  fiel  sie  ihm  vor  allen  Leuten  um  den 
Hals. 

In  Florenz,  ein  Jahr  vor  seiner  Mutter  Tod,  hatte 
Georg  Else  wiedergesehen.  Sie  nahm  damals  Zeichen- 
stunden bei  einem  alten,  grau-  und  wirrhaarigen 
Deutschen,  von  dem  die  Sage  ging,  daß  er  einmal 
berühmt  gewesen  wäre.  Er  selbst  verbreitete  das  Ge- 
rücht über  sich,  daß  er  seinen  frühern,  sehr  bekannten 
Namen,  als  er  sein  Genie  schwinden  fühlte,  abgelegt 
und  die  Stätte  seines  Wirkens,  die  er  niemals  nannte, 
verlassen  hätte..  Schuld  an  seinem  Niedergang  trug, 
wenn  man  se'nen  Berichten  glauben  durfte,  ein  dämo- 
nisches Frauenzimmer,  das  er  geheiratet,  das  in  einem 
Eifersuchtsanfall  sein  bedeutendstes  Bild  zerstört  und 
durch  einen  Sprung  vom  Fenster  ihr  Leben  geendet 
hatte.  Dieser  Mensch,  den  sogar  der  siebzehnjährige 
Georg  als  eine  Art  von  schwindelhaftem  Narren  er- 
kannte, war  der  Gegenstand  von  Elses  erster  Schwär- 
merei. Sie  war  damals  vierzehn  Jahre  alt,  die  Wild- 
heit und  Unbefangenheit  der  Kindheit  war  dahin. 
Vor  der  Tizianscheu  Venus  in  den  Uffizien  glühten 
ihr  die  Wangen  in  Neugier,  Sehnsucht  und  Bewunde- 
rung, und  in  ihren  Augen  spielten  dunkle  Träume 
von  künftigen  Erlebnisseh.  Öfters  kam  sie  mit  ihrer 
Mutter  in  das  Haus,  das  die  Wergenthins  am  Lun- 
garno gemietet  hatten;  und  während  Frau  Ehrenberg 
die  leidende  Baronin  in  ihrer  müdgeistreichen  Weise 
zu  unterhalten  suchte,  stand  Else  mit  Georg  am  Fenster, 
führte  altkluge  Gespräche  über  die  Kunst  der  Prä- 
raffaeHten   und   lächelte   der   vergangenen   kindischen 

23 


Spiele.  Auch  Felician  erschien  zuweilen,  schlank  und 
schön,  blickte  mit  seinen  kalten,  grauen  Augen  an 
Dingen  und  Menschen  vorbei,  sprach  ein  paar  höf- 
liche Worte,  halblaut,  beinahe  wegwerfend,  und  setzte 
sich  ans  Bett  seiner  Mutter,  der  er  zärtlich  die  Hand 
streichelte  und  küßte.  Gewöhnlich  ging  er  bald  wieder 
fort,  nicht  ohne  für  Else  einen  herben  Duft  von  ur- 
alter Vornehmheit,  kaltblütiger  Verführung  und  ele- 
ganter Todesverachtung  zurückzulassen.  Stets  hatte 
sie  den  Eindruck,  als  begebe  er  sich  an  einen  Spiel- 
tisch, an  dem  es  um  Hunderttausende  herging,  zu 
einem  Duell  auf  Tod  und  Leben,  oder  zu  einer  Fürstin 
mit  rotem  Haar  und  einem  Dolch  auf  dem  Nacht- 
tisch. Georg  erinnerte  sich,  daß  er  sowohl  auf  den 
schwindelhaften  Zeichenlehrer,  als  auf  seinen  Bruder 
ein  wenig  eifersüchtig  gewesen  war.  Der  Lehrer, 
aus  Gründen,  über  die  niemals  etwas  verlautete, 
wurde  plötzlich  entlassen,  und  kurz  darauf  fuhr  Feli- 
cian mit  dem  Freiherrn  von  Wergenthin  nach  Wien. 
Nun  spielte  Georg  noch  öfter  als  früher  den  Damen 
auf  dem  Klaviere  vor.  Fremdes  und  Eigenes,  und  Else 
sang  mit  ihrer  kleinen,  etwas  schrillen  Stimme  leichtere 
Schubertsche  und  Schumannsche  Lieder  vom  Blatt. 
Sie  besuchte  mit  ihrer  Mutter  und  Georg  die  Galerien 
und  Kirchen;  als  das  Frühjahr  wiederkam,  gab  es 
gemeinschaftliche  Spazierfahrten  auf  dem  Hügelweg 
oder  nach  Fiesole,  und  lächelnde  Blicke  gingen  zwischen 
Georg  und  Else  hin  und  her,  die  von  einem  tieferen 
Einverständnis  erzählten,  als  tatsächlich  vorhanden 
war.  In  dieser  etwas  unaufrichtigen  Art  spielten  die 
Beziehungen  weiter,  als  der  Verkehr  in  Wien  auf- 
genommen und  fortgesetzt  wurde.  Immer  von  neuem 
schien  Else  von  dem  gleichmäßig  freundlichen  Wesen 
wohltätig  berührt,  mit  dem  Georg  ihr  auch  dann  ent- 
gegentrat, wenn  sie  einander  monatelang  nicht  ge- 
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sehen  hatten.  Sie  selbst  aber  war  von  Jahr  zu  Jahr 
äußerlich  sicherer  und  innerlich  unruhiger  geworden. 
Ihre  künstlerischen  Bestrebungen  hatte  sie  früh  genug 
alle  fallen  lassen,  und  im  Laufe  der  Zeit  erschien  sie 
sich  zu  den  verschiedensten  Lebensläufen  ausersehen. 
Manchmal  sah  sie  sich  in  der  Zukunft  als  Weltdame, 
Veranstalterin  von  Blumenfesten,  Patronesse  von 
großen  Bällen,  Mitwirkende  an  aristokratischen  Wohl- 
tätigkeitsvorstellungen; öfters  noch  glaubte  sie  sich 
berufen  in  einem  künstlerischen  Salon  unter  Malern, 
Musikern  und  Dichtern  als  große  Versteherin  zu 
thronen.  Dann  träumte  sie  wieder  von  einem  mehr 
ins  Abenteuerliche  gerichteten  Leben:  sensationelle 
Heirat  mit  einem  amerikanischen  Millionär,  Flucht 
mit  einem  Violinvirtuosen  oder  spanischen  Offizier, 
dämonisches  Zugrunderichten  aller  Männer,  die  sich 
ihr  näherten.  Zuweilen  schien  ihr  aber  ein  stilles 
Dasein  auf  dem  Land,  an  der  Seite  eines  tüchtigen 
Gutsbesitzers,  das  erstrebenswerteste  Ziel;  und  dann 
erblickte  sie  sich  im  Kreise  von  vielen  Kindern,  wo- 
möglich mit  früh  ergrautem  Haar,  ein  mild  resigniertes 
Lächeln  auf  den  Lippen,  an  einfach  gedecktem  Tisch 
sitzen  und  ihrem  ernsten  Manne  die  Falten  von  der 
Stirne  streichen.  Georg  aber  fühlte  immer,  daß  ihre 
Neigung  zur  Bequemlichkeit,  die  tiefer  war,  als  sie 
selbst  ahnte,  sie  vor  jedem  unbedachten  Schritt 
schützen  würde,  Sie  vertraute  Georg  mancherlei  an, 
ohne  jemals  ganz  ehrlich  mit  ihm  zu  sein;  denn  am 
öftesten  und  ernstesten  hegte  sie  den  Wunsch,  seine 
Frau  zu  werden.  Georg  wußte  das  wohl,  aber  nicht 
allein  darum  erschien  ihm  das  neueste  Gerücht  von 
ihrer  Verlobung  mit  Heinrich  Bermann  ziemlich  un- 
glaubwürdig. Dieser  Bermann  war  ein  hagerer,  bart- 
loser Mensch  mit  düstern  Augen  und  etwas  zu  langem 
<!c}üichten  Haar,  der  sich  in  der  letzten  Zeit  als  Schrift- 
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steller  bekannt  gemacht  hatte,  und  dessen  Gebaren 
und  Aussehen  Georg,  er  wußte  selbst  nicht  warum, 
an  einen  fanatischen  jüdischen  Lehrer  aus  der  Provinz 
erinnerten.  Das  war  nichts,  was  Else  besonders  fesseln, 
oder  nur  angenehm  berühren  konnte.  Allerdings,  wenn 
man  länger  mit  ihm  sprach,  änderte  sich  jener  Eindruck. 
Eines  Abends  im  vergangenen  Frühjahr  war  Georg 
mit  ihm  zusammen  von  Ehrenbergs  fortgegangen,  und 
sie  waren  in  eine  so  anregende  Unterhakung  über 
musikalische  Dinge  geraten,  daß  sie  bis  drei  Uhr  früh 
auf  einer  Ringstraßenbank  weitergeplaudert  hatten. 

Es  ist  sonderbar,  dachte  Georg,  wie  vieles  mir  heute 
durch  den  Kopf  geht,  woran  ich  kaum  mehr  gedacht 
hatte.  Und  ihm  war,  als  wenn  er  in  dieser  Herbstabend- 
stunde allmählich  aus  der  schmerzlich-dumpfen  Ver- 
sonnenheit vieler  Wochen  zum  Tage  emporgetaucht 
käme. 

Nun  stand  er  vor  dem  Hause  in  der  Paulanergasse, 
wo  die  Rosners  wohnten.  Er  sah  zum  zweiten  Stock- 
werk auf.  Ein  Fenster  war  offen,  weiße  Tüllvorhänge 
in  der  Mitte  zusammengesteckt,  bewegten  sich  im 
leichten  Zuge  des  Windes. 

Rosners  waren  zu  Hause.  Das  Stubenmädchen  ließ 
Georg  eintreten.  Anna  saß  der  Türe  gegenüber,  hielt 
die  Kaffeetasse  in  der  Hand  und  hatte  die  Augen  auf 
den  Emtretenden  gerichtet.  Der  Vater,  zu  ihrer 
Rechten,  las  Zeitung  und  rauchte  aus  einer  Pfeife. 
Er  war  glatt  rasiert,  nur  an  den  Wangen  liefen  zwei 
schmale,  ergraute  Bartstreifen.  Sein  dünnes  Haar 
von  seltsam  grünlichgrauer  Färbung  war  an  den  Schlä- 
fen nach  vorn  gestrichen  und  sah  aus  wie  eine  schlecht 
gemachte  Perücke.  Seine  Augen  waren  wasserhell  und 
rot  gerändert. 

Die  beleibte  Mutter,  mit  der  wie  von  einer  Er- 
innerung schönerer  Jahre  umwobenen   Stirn,   blickte 

26 


vor  sich  hin;  ihre  Hände,  beschaulich  ineinander  ver- 
schlungen, ruhten  auf  dem  Tisch. 

Anna  stellte  die  Tasse  langsam  nieder,  nickte  und 
lächelte  still.  Die  beiden  Alten  machten  Miene  auf- 
zustehen, als  Georg  eintrat. 

„Aber  bitte,  sich  doch  nicht  stören  zu  lassen,  bitte 
sehr,"  sagte  Georg. 

Da  krachte  etwas  an  der  Seitenwand.  Josef,  der 
Sohn  des  Hauses,  erhob  sich  vom  Divan,  auf  dem  er 
gelegen  hatte. 

„Habe  die  Ehre,  Herr  Baron,"  sagte  er  mit  einer 
sehr  tiefen  Stimm.e  und  strich  sein  über  den  Hals 
hinaufgeschlagenes,  gelbkarriertes,  etwas  fleckiges  Sacco 
zurecht. 

„Wie  befinden  sich  immer,  Herr  Baron?"  fragte 
der  Alte,  stand  hager  und  etwas  gebückt  da  und  wollte 
nicht  wieder  Platz  nehmen,  eh  sich  Georg  nieder- 
gelassen hatte.  Josef  rückte  einen  Stuhl  zwischen 
Vater  und  Schwester.  Anna  reichte  dem  Besucher 
die  Hand. 

„Wir  haben  uns  lange  nicht  gesehen,"  sagte  sie  und 
trank  einen  Schluck  aus  ihrer  Tasse. 

„Sie  haben  traurige  Zeiten  durchgemacht,  Herr 
Baron,"  bemerkte  Frau  Rosner  teilnahmsvoll. 

„Jawohl",  fügte  Herr  Rosner  hinzu.  „Wir  haben 
mit  großem  Bedauern  von  dem  schweren  Verluste 
gelesen  .  .  .  Und  der  Herr  Vater  haben  sich  doch 
immer  der  besten  Gesundheit  erfreut,  so  viel  uns  be- 
kannt war."  Er  sprach  sehr  langsam,  immer,  als  wenn 
noch  etwas  kommen  sollte,  strich  sich  manchmal 
mit  der  linken  Hand  über  den  Kopf  und  nickte, 
während  er  zuhörte. 

„Ja,  es  ist  sehr  unerwartet  gekommen,"  sagte  Georg 
leise  und  blickte  auf  den  dunkclrotcn,  verschossenen 
Teppich  7.U  seinen  Füßen, 
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„Also  ein  plötzlicher  Tod,  sozusagen,"  bemerkte 
Herr  Rosner,  und  alles  ringsum  schwieg. 

Georg  nahm  eine  Zigarette  aus  seinem  Etui  und 
bot  Josef  eine  an. 

„Küß  die  Hand,"  sagte  Josef,  nahm  die  Zigarette 
und  verbeugte  sich,  indem  er  ohne  ersichtlichen  Grund 
die  Hacken  aneinander  schlug.  Während  er  dem  Baron 
Feuer  gab,  glaubte  er  dessen  Blicke  auf  sein  Sacco  ge- 
richtet und  bemerkte  entschuldigend  und  mit  noch 
tieferer  Stimme  als  gewöhnlich:  „Bureau janker." 

,, Bureaujanker  kommt  von  Bureau",  sagte  Anna 
einfach,  ohne  ihren  Bruder  anzusehen. 

„Fräulein  belieben  die  ironische  Walze  eingehängt 
zu  haben",  erwiderte  Josef  heiter;  doch  war  es  dem 
gehaltenen  Ton  seiner  Rede  anzumerken,  daß  er  sich 
unter  andern  Verhältnissen  minder  angenehm  aus- 
gedrückt hätte. 

„Die  Teilnahme  war  ja  eine  allgemeine",  begann  der 
alte  Rosner  wieder.  „Ich  habe  den  Nachruf  in  der 
Neuen  Freien  Presse  gelesen  über  den  Herrn  Papa  .  . . 
von  Herrn  Hofrat  Kerner,  wenn  ich  mich  recht  er- 
innere; er  war  ja  höchst  ehrenvoll.  Auch  die  Wissen- 
schaft hat  einen  herben  Verlust  erlitten." 

Georg  nickte  verlegen  und  blickte  auf  seine  Hände 
nieder. 

Anna  sprach  von  ihrem  verflossenen  Sommeraufent- 
halt. „In  Weißenfeld  war's  wunderschön",  sagte  sie. 
„Gleich  hinter  unserm  Haus  war  der  Wald,  mit  sehr 
guten  ebenen  Wegen  .  .  .  nicht  wahr,  Papa  ?  Da  hat 
man  stundenlang  Spazierengehen  können,  ohne  einem 
Menschen  zu  begegnen." 

„Und  haben  Sie  denn  ein  Klavier  draußen  gehabt  ?" 
fragte  Georg. 

„Auch  das." 

„Ein    greulicher    Klimperkasten",    bemerkte    Herr 

28 


Rosner.  „So  ein  Ding,  das  Stein  erweichen,  Menschen 
rasend  machen  kann." 

„Es  war  nicht  so  arg",  sagte  Anna. 

„Für  die  kleine  Graubinger  gut  genug,"  fügte  Frau 
Rosner  hinzu. 

„Die  kleine  Graubinger  ist  nämlich  die  Tochter  vom 
Kaufmann  m  Ort,"  erklärte  Anna,  „und  ich  hab  ihr 
die  Anfangsgründe  des  Klavierspiels  beigebracht.  Ein 
hübsches,  kleines  Mäderl  mit  langen,  blonden  Z(">pfen." 

„Es  war  eine  Gefälligkeit  für  den  Kaufmann,"  sagte 
Frau  Rosner. 

„Ja,  aber  es  muß  bemerkt  werden,"  ergänzte  Anna, 
„daß  ich  außerdem  eine  wirkliche,  das  heißt  bezahlte 
Stunde  gegeben  habe." 

„Wie,  auch  in  Weißenfeld  ?"  fragte  Georg. 

„Kinder,  von  einer  Sommerpartie.  Es  ist  übrigens 
schade,  Herr  Baron,  daß  Sie  kein  einziges  Mal  bei  uns 
auf  dem  Lande  waren.  Es  hätte  Ihnen  gewiß  gut  ge- 
fallen." 

Georg  erinnerte  sich  nun  erst,  daß  er  sich  zu  Anna 
beiläufig  geäußert  hatte,  er  würde  sie  im  Sommer  ge- 
legentlich einer  Radpartie  vielleicht  einmal  besuchen. 

„Der  Herr  Baron  hätte  wohl  in  dieser  Sommerfrische 
nicht  alles  zu  seiner  Zufriedenheit  vorgefunden",  be- 
gann Herr  Rosner. 

„Warum  denn  ?"  fragte  Georg. 

„Es  ist  dort  nicht  eben  den  Bedürfnissen  verwöhnter 
Großstädter  Rechnung  getragen." 

„O  ich  bin  nicht  verwöhnt",  sagte  Georg. 

„...Waren  Sie  auch  nicht  auf  dem  Auhof?" 
wandte  sich  Anna  an  Georg. 

,,0  nein,"  erwiderte  dieser  rasch.  „Nein,  ich  war 
nicht  dort,**  setzte  er  minder  lebiiaft  hin/u.  „Man  hat 
mich  allerdings  aufgefordert  .  .  .  Frau  Ehrenberg  war 
so    liebenswürdig ....  ich    habe     verschiedene     Ein- 
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ladungen  gehabt  für  den  Sommer.  Aber  ich  habe  c? 
vorgezogen,  für  mich  allein  in  Wien  zu  bleiben." 

„Es  tut  mir  eigentlich  leid,"  sagte  Anna,  „daß  ich 
Else  beinah  gar  nicht  mehr  sehe.  Sie  wissen  ja,  daß 
wir  im  selben  Institut  waren.  Es  ist  freilich  schon 
lang  her.  Ich  hab  sie  wirklich  gern  gehabt.  Schade,  daß 
man  sich  im  Lauf  der  Zeit  so  voneinander  entfernt." 

„Wie  kommt  das  nur?"  sagte  Georg. 

„Ja,  es  liegt  wohl  daran,  daß  mir  der  ganze  Kreis 
nicht  besonders  sympathisch  ist." 

„Mir  auch  nicht",  sagte  Josef,  der  Ringe  in  die  Luft 
blies.  „Ich  gehe  seit  Jahren  nicht  hin.  Offen  ge- 
standen .  .  .  ich  weiß  ja  nicht,  wie  Herr  Baron  zu  dieser 
Frage  Stellung  nehmen  .  . .  ich  bin  den  Israeliten  nicht 
zugetan." 

Herr  Rosner  blickte  zu  seinem  Sohne  auf.  „Der 
Herr  Baron  verkehrt  in  diesem  Haus,  und  es  wird  ihm 
ziemlich  sonderbar  erscheinen,  lieber  Josef .  .  ." 

„Mir?"  sagte  Georg  verbindlich.  „Ich  stehe  ja  in 
keinerlei  näheren  Verbindungen  mit  dem  Hause  Ehren- 
berg, so  gern  ich  mit  den  beiden  Damen  zu  plaudern 
pflege."  Und  fragend  setzte  er  hinzu:  „Aber  haben 
Sie  Else  nicht  im  vorigen  Jahr  Singstunden  gegeben, 
Fräulein  Anna  ?" 

„Ja.  Vielmehr  .  .  .  ich  habe  nur  mit  ihr  korrepetiert." 

„Das  werden  Sie  heuer  wohl  wieder  tun  ?" 

„Ich  weiß  nicht.  Sie  hat  bisher  noch  nichts  von  sich 
hören  lassen.     Vielleicht  gibt  sie's  ganz  auf." 

„Sie  glauben  ?" 

„Es  wäre  beinah  zu  wünschen,"  versetzte  Anna 
sanft,  „denn  eigentlich  hat  sie  immer  mehr  gepiepst, 
als  gesungen.  Übrigens",  und  jetzt  warf  sie  Georg 
einen  Blick  zu,  der  ihn  gleichsam  von  neuem  begrüßte, 
„die  Lieder,  die  Sie  mir  geschickt  haben,  sind  sehr 
hübsch.    Soll  ich  sie  Ihnen  vorsingen  ?" 
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„Sie  haben  sich  die  Sachen  schon  angeschaut  ?  Das 
ist  nett." 

Anna  hatte  sich  erhoben.  Sie  führte  beide  Hände 
an  ihre  Schläfen  und  strich  wie  ordnend,  leicht  über 
ihr  gewelltes  Haar.  Sie  trug  es  ziemlich  hoch  frisiert, 
wodurch  ihre  Gestalt  noch  größer  erschien,  als  sie  war. 
Eine  schmale,  goldene  Uhrkette  war  zweimal  um  den 
freien  Hals  geschlungen,  fiel  über  die  Brust  herab  und 
verlor  sich  in  dem  grauledernen  Gürtel.  Durch  eine 
fast  unmerkliche  Kopfbewegung  forderte  sie  Georg 
auf,  ihr  zu  folgen. 

Er  stand  auf  und  sagte:  „Wenn's  erlaubt  ist .  .  ." 

„Bitte  sehr,  bitte  sehr,  natürlich",  sagte  Herr 
Rosner.  „Herr  Baron  wollen  so  freundlich  sein,  mit 
meiner  Tochter  ein  wenig  zu  musizieren.  Sehr  schön, 
sehr  schön."  Anna  war  in  das  Nebenzimmer  getreten. 
Georg  folgte  ihr  und  ließ  die  Tür  offen  stehen.  Die 
weißen  Tüllvorhänge  vor  dem  geöffneten  Fenster 
waren  zusammengesteckt  und  bewegten  sich  leise. 

Georg  setzte  sich  an  das  Pianino  und  griff  ein  paar 
Akkorde.  Indes  kniete  Anna  vor  einer  alten,  schwarzen, 
teilweise  vergoldeten  Etagere  und  holte  die  Noten  hervor 

Georg  modulierte  in  die  Anfangsakkorde  seines 
Liedes. 

Anna  fiel  ein,  und  zu  Georgs  Melodie  sang  sie  die 
Goetheschen  Worte. 

„Deinem  Blick  mich  zu  bequemen, 
Deinem  Munde,  deiner  Brust, 
Deine  Stimme  zu  vernehmen, 
War  mir  erst'  und  letzte  Lust." 

Sie  stand  hinter  ihm  und  schaute  über  seine  Schulter 
in  die  Noten.  Zuweilen  beugte  sie  sich  ein  wenig  vor, 
und  dann  fühlte  er  an  der  Schläfe  den  Hauch  ihrer 
Lippen.  Ihre  Stimme  war  viel  schöner,  als  seine  Er- 
innerung sie  bewahrt  hatte. 
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Im  Nebenzimmer  wurde  etwas  zu  laut  gesprochen. 
Ohne  den  Gesang  zu  unterbrechen,  lehnte  Anna  die 
Türe  zu. 

Josef  war  es  gewesen,  der  sein  Organ  nicht  länger 
hatte  bändigen  können.  „Ich  werde  noch  einen  Sprung 
ins   Kaffeehaus  hinüber  schauen",  sagte  er. 

Man  erwiderte  nichts.  Herr  Rosner  trommelte  leise 
auf  den  Tisch,  und  seine  Gattin  nickte  scheinbar 
gleichgültig. 

„Also  adieu."  Bei  der  Tür  wandte  sich  Josef  wieder 
um  und  bemerkte  mit  mäßiger  Festigkeit.  „Mama, 
wenn  du  vielleicht  einen  Moment  Zeit  hast .  .  ." 

„Ich  hör  schon,"  sagte  Frau  Rosner,  „es  wird  ja 
kein  Geheimnis  sein." 

„Nein.  Es  ist  ja  nur,  weil  ich  mit  dir  ja  ohnedies  in 
Verrechnung  bin." 

„Muß  man  ins  Kaffeehaus  gehen?"  fragte  der  alte 
Rosner  einfach,  ohne  aufzublicken. 

„Also  es  handelt  sich  nicht  ums  Kaffeehaus.  Es  ist 
überhaupt  .  .  .  Ihr  könnt  mir's  glauben,  daß  es  mir 
selber  lieber  war,  wenn  ich  euch  nicht  anpumpen  müßt'. 
Aber  was  soll  der  Mensch  tun  ?" 

„Arbeiten  soll  der  Mensch,"  sagte  der  alte  Rosner 
leise  und  schmerzlich,  und  seineAugen  röteten  sich.  Die 
Frau  warf  einen  traurigen  und  strafenden  Blick  auf  den 
Sohn. 

„Also,"  sagte  Josef,  knöpfte  den  Bureaujanker  auf 
und  wieder  zu,  „das  ist  doch  wirklich  . .  .  wegen  jedem 
Guldenzettel " 

„Pst,"  sagte  Frau  Rosner  mit  einem  Blick  gegen  die 
angelehnte  Tür,  durch  die  jetzt,  nachdem  der  Gesang 
Annas  geendet,  nur  das  gedämpfte  Klavierspiel  Georgs 
hereinklang. 

Josef  beantwortete  den  Blick  der  ^Tutle^  mit  einer 
wegwerfenden  Handbewegung:  „Arbeiten  soll  ich,  sagt 
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der  Papa.  Als  ob  ich's  nicht  schon  bewiesen  hätte, 
daß  ich's  kann."  Er  sah  zwei  fragende  Augenpaare 
auf  sich  gerichtet.  „Jawohl  hab  ich's  bewiesen,  und 
wenn  es  nur  auf  meinen  guten  Willen  ankam,  hätt'  ich 
überall  mein  Auskommen  gehabt.  Aber  ich  hab  halt 
nicht  das  Temperament,  mir  was  gefallen  zu  lassen, 
ich  laß  mich  nicht  ausschreien  von  meine  Chefs,  wenn 
ich  mich  einmal  eine  Viertelstunde  verspäten  tu  .  . . 
oder  so  was." 

„Die  Geschichte  kennen  wir,"  unterbrach  ihn  Herr 
Rosner  müde.  „Aber  schließlich,  weil  wir  schon  davon 
sprechen,  du  wirst  dich  ja  doch  wieder  um  irgendwas 
umschauen  müssen." 

„Umschauen  .  .  .  gut .  .  .  ."  erwiderte  Josef.  „Aber 
zu  einem  Juden  bringt  mich  keiner  mehr  ins  Geschäft. 
Das  würde  mich  bei  meinen  Bekannten  ....  jawohl 
in  meinem  ganzen  Kreis  würde  mich  das  lächerlich 
machen." 

„Dein  Kreis  .  .  ."  sagte  Frau  Rosner,  „wer  ist  denn 
dein   Kreis  ?    Kaffeehausfreunderln." 

„Also  bitte,  weil  wir  schon  davon  reden,"  sagte 
Josef,  „es  hängt  auch  wieder  mit  dem  Guldenzettel 
zusammen.  Ich  habe  jetzt  ein  Rendezvous  im  Kaffee- 
haus mit  dem  jungen  Jalaudek.  Ich  hätt's  euch  lieber 
erst  gesagt,  wenn  die  Sache  perfekt  wird  .  .  .  aber  ich 
seh  schon,  ich  muß  früher  mit  der  Färb  heraus.  Also 
der  Jalaudek,  das  is  der  Sohn  von  dem  Stadtrat  Ja- 
laudek, von  dem  berühmten  Papierhändler.  Und  der 
alte  Jalaudek  ist   bekanntlich  eine  sehr  einflußreiche 

Persönlichkeit  in  der  Partei sehr  intim  mit  dem 

Herausgeber  vom  „Christlichen  Tagesboten",  Zell- 
tinkel  heißt  er.  Und  beim  „Tagesboten"  da  suchen 
sie  jetzt  junge  Leute  von  gefälligen  Umgangsformen, 
—  Christen  natürlich,  für  das  Inseratengeschäft.  Und 
da  hab  ich  heute  mit  dem  Jalaudek  Rendezvous  im 
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Kaffeehaus,  weil  er  mir  versprochen  hat,  sein  Alter 
wird  mich  beim  Zelltinkel  empfehlen.  Das  war  etwas 
Ausgezeichnetes ...  da  bin  ich  aus'm  Wasser.  Da 
kann  ich  in  der  kürzesten  Zeit  hundert  oder  auch 
hundertfünfzig  Gulden  im  Monat  verdienen." 

„Ach  Gott,"  seufzte  der  alte  Rosner. 

Draußen  ging  die  Glocke. 

Rosner  blickte  auf. 

„Das  wird  der  junge  Doktor  Stauber  sein,"  sagte 
Frau  Rosner  und  warf  einen  besorgten  Blick  nach  der 
Tür,  durch  die  Georgs  Klavierspiei  noch  leiser  drang 
als  früher. 

„Also  Mama  was  is  eigentlich?"  sagte  Josef. 

Frau  Rosner  nahm  ihre  Geldbörse  und  reichte  ihrem 
Sohn  seufzend  einen  Silbergulden. 

„Küß  die  Hand,"  sagte  Josef  und  wandte  sich  zum 
Gehen. 

„Josef,"  rief  Herr  Rosner.  „Es  ist  doch  einigermaßen 
unhöflich  grade  in  dem  Augenblick,  wenn  ein  Besuch 
kommt .  .  .  ." 

„Ah,  ich  dank  schön,  ich  muß  nicht  von  allem  haben." 

Es  klopfte,  Doktor  Berthold  Stauber  trat  ein. 

„Entschuldigen  vielmals,  Herr  Doktor,"  sagte  Josef, 
„ich  bin  grad  im  Weggehen." 

„Bitte,"  erwiderte  Doktor  Stauber  kühl,  und  Josef 
verschwand. 

Frau  Rosner  forderte  den  jungen  Arzt  auf,  Platz  zu 
nehmen.  Er  setzte  sich  auf  den  Divan  und  horchte  nach 
der  Seite  hin,  von  wo  das  Klavierspiel  kam. 

„Der  Baron  Wergenthin,"  erklärte  Frau  Rosner  et- 
was verlegen.  „Der  Komponist.  Anna  hat  eben  ge- 
sungen." Und  sie  schickte  sich  an,  ihre  Tochter  herein 
zu  rufen. 

Doktor  Berthold  hielt  sie  ganz  leicht  am  Arme  fest 
und    sagte    freundhch.     „Nein.     Ich    bitte    Fräulein 
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Anna  nicht  zu  stören,  absolut  nicht.  Ich  habe  nicht 
die  geringste  Eile.  Es  ist  übrigens  ein  Abschieds- 
besuch." Der  letzte  Satz  kam  wie  hervorgestoßen  aus 
seiner  Kehle;  doch  lächelte  Berthold  zugleich  ver- 
bindlich, lehnte  sich  bequem  in  die  Ecke  und  strich 
mit   der  rechten  Hand   den  kurzen  Vollbart  zurecht. 

Frau  Rosner  sah  ihn  förmlich  erschreckt  an. 

Herr  Rosner  fragte:  „Ein  Abschiedsbesuch?  Haben 
Herr  Doktor  Urlaub  genommen  ?  Das  Parlament  ist 
doch  erst  vor  kurzer  Zeit  zusammen  getreten,  wie  man 
den  Zeitungen  entnehmen  konnte." 

„Ich  habe  mein  Mandat  niedergelegt,"  sagte  Berthold. 

„Wie  ?"  rief  Herr  Rosner  aus. 

„Jawohl  niedergelegt,"  wiederholte  Berthold  und 
lächelte  zerstreut. 

Das  Klavierspiel  hatte  plötzlich  aufgehört,  die  ange- 
lehnte Tür  tat  sich  auf.    Georg  und  Anna  erschienen. 

„O  Doktor  Berthold,"  sagte  Anna  und  streckte  ihm, 
der  rasch  aufgestanden  war,  die  Hand  entgegen.  „Sind 
Sie  schon  lange  da  ?  Haben  Sie  mich  vielleicht  singen 
gehört  ?" 

„Nein,  Fräulein  Anna,  das  hab  ich  leider  versäumt. 
Nur  ein  paar  Töne  auf  dem  Klavier  hab  ich  vernommen." 

„Der  Baron  VVergenthin,"  sagte  Anna,  als  wollte  sie 
vorstellen.    „Die  Herren  kennen  sich  doch  ?" 

„Gewiß,"  erwiderte  Georg  und  reichte  Berthold  die 
Hand. 

„Der  Doktor  kommt  uns  einen  Abschiedsbesuch 
machen,"  sagte  Frau  Rosner. 

„Wie?"  rief  Anna  erstaunt  aus. 

„Ich  verreise  nämlich,"  sagte  Berthold  und  schaute 
Anna  ernst  und  undurchdringlich  in  die  Augen.  „Ich 
gebe  meine  politische  Karriere  auf,"  setzte  er  dann  wie 
spöttisch  hinzu  .  . .  „besser  gesagt,  ich  unterbreche  sie 
auf  eine  Weile." 
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Georg  lehnte  im  Fenster,  die  Arme  über  der  Brust 
verkreuzt,  und  betrachtete  Anna  von  der  Seite.  Sie 
hatte  sich  gesetzt  und  sah  ruhig  zu  Berthold  auf,  der 
aufrecht  dastand,  die  eine  Hand  auf  die  Lehne  des 
Divans  gestützt,  als  wenn  er  eine  Rede  halten  wollte. 

„Und  wohin  reisen  Sie?"  fragte  Anna. 

„Nach  Paris.  Ich  will  im  Pasteurschen  Institut  ar- 
beiten. Ich  kehre  wieder  zu  meiner  alten  Liebe  zurück, 
zur  Bakteriologie.  Es  ist  eine  reinlichere  Beschäftigung 
als  die  Pohtik." 

Es  war  dunkler  geworden.  Die  Gesichter  ver- 
schwammen, nur  die  Stirne  Bertholds,  der  gerade  dem 
Fenster  gegenüberstand,  war  noch  in  Helle  getaucht.  Es 
zuckte  um  seine  Brauen.  Eigentlich  hat  er  seine  be- 
sondere Art  von  Schönheit,  dachte  Georg,  der  regungs- 
los in  der  Fensterecke  lehnte  und  sich  von  einer  ange- 
nehmen Ruhe  durchflössen  fühlte. 

Das  Stubenmädchen  brachte  die  brennende  Lampe 
und  hing  sie  über  dem  Tisch  auf, 

„Aber  die  Journale,"  sagte  Herr  Rosner,  „brachten 
noch  keinerlei  Meldung,  daß  Herr  Doktor  Ihr  Mandat 
zurückgelegt  haben." 

„Das  wäre  auch  verfrüht,"  erwiderte  Berthold. 
„Meine  Parteigenossen  kennen  wohl  meine  Absicht, 
aber  die  Sache  ist  noch  nicht  offiziell." 

„Diese  Nachricht,"  sagte  Herr  Rosner,  „wird  nicht 
verfehlen,  in  den  beteiligten  Kreisen  großes  Aufsehen 
zu  erregen.  Besonders  nach  der  bewegten  Debatte  von 
neulich,  in  die  Herr  Doktor  mit  solcher  Entschieden- 
heit eingegriffen  haben.  Herr  Baron  haben  wohl  ge- 
lesen," wandte  er  sich  an  Georg. 

„Ich  muß  gestehen,"  erwiderte  Georg,  „ich  verfolge 
die  Parlamentsberichte  nicht  so  regelmäßig,  als  man 
eigentlich  müßte." 

„Müßte,"  wiederholte  Berthold  nachsichtig.    „Man 
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muß  wahrhaftig  nicht,  obzvvar  die  Sitzung  neulich  nicht 
uninteressant  war.  Wenigstens  als  Beweis  dafür,  wie  tief 
das  Niveau  einer  öffentlichen  Körperschaft  sinken  kann." 

„Es  ist  sehr  hitzig  zugegangen,"  sagte  Herr  Rosner. 

„Hitzig?  ...  Nun  ja,  was  man  bei  uns  in  Öster- 
reich hitzig  nennt.  Man  war  innerlich  gleichgültig  und 
äußerlich  grob." 

„Um  was  hat  es  sich  denn  gehandelt  ?"  fragte  Georg. 

„Es  war  die  Debatte  anläßlich  der  Interpellation 
über  den  Prozeß  Golowski  .  .  Therese  Golowski." 

„Therese  Golowski  .  .  .,"  wiederholte  Georg.  „Den 
Namen  sollt  ich  kennen." 

„Natürlich  kennen  Sie  ihn,"  sagte  Anna.  „Sie 
kennen  ja  Therese  selbst.  Wie  Sie  uns  das  letztemal 
besucht    haben,   ist   sie  eben  von  mir  fortgegangen." 

„Ach  ja,"  sagte  Georg,  „eine  Freundin  von  Ihnen." 

„Freundin  möcht  ich  sie  nicht  nennen;  das  setzt 
doch  eine  gewisse  innere  Übereinstimmung  voraus, 
die  nicht  mehr  so  recht  vorhanden  ist." 

„Sie  werden  Therese  doch  nicht  verleugnen,"  sagte 
Doktor  Berthold  lächelnd,  aber  herb. 

„O  nein,"  erwiderte  Anna  lebhaft,  „das  fällt  mir  wahr- 
haftig nicht  ein.  Ich  bewundere  sie  sogar.  Ich  bewun- 
dere überhaupt  alle  Leute,  die  imstande  sind,  für  etwas, 
was  sie  im  Grunde  nichts  angeht,  so  viel  zu  riskieren. 
Und  wenn  das  nun  gar  ein  junges  Mädchen  tut,  ein 
hübsches  junges  Mädchen  wie  Therese  .  .  .,"  sie  richtete 
die  Worte  an  Georg,  der  gespannt  zuhörte  —  „so  im- 
poniert mir  das  noch  mehr.  Sie  müssen  nämlich  wissen, 
daß  Therese  eine  der  Führerinnen  der  sozialdemo- 
kratischen Partei  ist." 

„Und  wissen  Sie,  wofür  ich  sie  gehalten  habe  ?" 
sagte  Georg.    „Für  eine  angehende   Schauspielerin!" 

„Herr  Baron,  Sie  sind  ein  JMcuschenkeaner,"  sagte 
Berthold. 
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„Sie  wollte  wirklich  einmal  zur  Bühne  gehen,"  be- 
stätigte Frau  Rosner  kühl. 

„Ich  bitte  Sic,  gnädige  Frau,"  sagte  ßerthold,  ,, wel- 
ches junge  Mädchen  von  einiger  Phantasie,  das  über- 
dies in  engen  Verhältnissen  lebt,  hat  nicht  in  irgend 
einer  Lebensepoche  mit  einer  solchen  Absicht  wenig- 
stens gespielt  ?" 

„Es  ist  hübsch,  daß  Sie  ihr  verzeihen,"  sagte  Anna 
lächelnd. 

Berthold  fiel  es  zu  spät  ein,  daß  er  mit  seiner  Be- 
merkung eine  noch  empfindliche  Stelle  in  Annas  Ge- 
müt berührt  haben  mochte.  Aber  um  so  bestimmter 
fuhr  er  fort:  „Ich  versichere  Sie,  Fräulein  Anna,  es 
wäre  schade  um  Therese  gewesen.  Denn  es  ist  gar 
nicht  abzusehen,  wieviel  sie  für  die  Partei  noch  leisten 
kann,  wenn  sie  nicht  irgendwie  aus  ihrer  Bahn  gerissen 
wird." 

„Halten  Sie  das  für  möglich  ?"  fragte  Anna. 

„Gewiß,"  entgegnete  ßerthold.  „Für  Therese  gibt 
es  sogar  zwei  Gefahren:  entweder  redet  sie  sich  ein- 
mal um  den  Kopf . .  ." 

„Oder?"  fragte  Georg,  der  neugierig  geworden 
war. 

„Oder  sie  heiratet  einen  Baron,"  schloß  Berthold 
kurz. 

„Das  verstehe  ich  nicht  ganz,"  sagte  Georg  ableh- 
nend. 

„Daß  ich  gerade  Baron  sagte,  war  natürlich  ein 
Spaß.  Setzen  wir  statt  Baron  Prinz,  so  wird  die  Sache 
klarer." 

„Ach  so .  .  .  jetzt  kann  ich  mir  ungefähr  denken,  was 
Sie  meinen,  Herr  Doktor  .  .  .  Aber  was  für  einen  An- 
laß hatte  das  Parlament,  sich  mit  ihr  zu  beschäftigen?" 

„Ach  ja.  Im  vorigen  Jahre  —  zur  Zeit  des  großen 
Kohlenstreikes  —  hielt  Therese  Golowski  in  irgend 
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einem  böhmischen  Nest  eine  Rede,  die  eine  angeb- 
lich verletzende  Äußerung  gegen  ein  Mitglied  des 
kaiserlichen  Hauses  enthielt.  Sie  wurde  angeklagt  und 
freigesprochen.  Man  könnte  daraus  vielleicht  schlie- 
ßen, daß  die  Anschuldigung  nicht  besonders  haltbar 
gewesen  sein  dürfte.  Trotzdem  meldete  der  Staats- 
anwalt die  Berufung  an,  ein  anderes  Gericht  wurde 
designiert  und  Therese  zu  zwei  Monaten  Gefängnis 
verurteilt,  die  sie  übrigens  soeben  absitzt.  Und  damit 
nicht  genug,  wurde  der  Richter,  der  sie  in  erster  Instanz 
freisprach,  versetzt  .  .  .  irgendwohin  an  die  russische 
Grenze,  von  wo  es  keine  Wiederkehr  gibt.  Nun,  über 
diesen  Fall  haben  wir  eine  Interpellation  eingebracht, 
sehr  zahm  meiner  Ansicht  nach.  Der  Minister  erwiderte, 
ziemlich  heuchlerisch,  unter  dem  Jubel  der  sogenannten 
staaiserhaltenden  Parteien.  Ich  habe  mir  erlaubt, 
darauf  zu  replizieren,  vielleicht  etwas  energischer,  als 
man  es  bei  uns  gewohnt  ist;  und  da  man  von  den 
gegnerischen  Bänken  aus  nichts  Sachliches  erwidern 
konnte,  hat  man  versucht,  mich  mit  schreien  und 
schimpfen  tot  zu  machen.  Und  was  das  kräftigste 
Argument  einer  gewissen  Sorte  von  Staatserhaltern 
gegen  meine  Ausführungen  war,  können  Sie  sich  ja 
denken,  Herr  Baron." 

„Nun  ?"  fragte  Georg. 

„Jud  halts  Maul,"  erwiderte  Berthold  mit  schmal 
gewordenen  Lippen. 

„O,"  sagte  Georg  verlegen  und  schüttelte  den  Kopf. 

„Ruhig  Jud!  Halts  Maul!  Jud!  Jud!  Kusch!"  fuhr 
Berthold  fort  und  schien  in  der  Erinnerung  zu  schwel- 
gen. 

Anna  sah  vor  sich  hin.  Georg  fand  innerlich,  es  wäre 
nun  genug.   Ein  kurzes,  peinliches  Schweigen  entstand. 

„Also  darum  ?"  fragte  Anna  langsam. 

„Wie  meinen  Sic?"  fragte  Berthold. 
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„Darum  legen  Sie  das  Mandat  nieder?" 

Berthokl  schüttelte  den  Kopf  und  lächelte.  „Nein, 
nicht  darum." 

„Herr  Doktor  sind  über  diese  rohen  Insulte  gewiß 
erhaben,"  sagte  Herr  Rosner. 

„Das  will  ich  nicht  eben  behaupten,"  erwiderte 
Berthold.  „Aber  immerhin  mußte  man  auf  dergleichen 
gefaßt  sein.  Der  Grund  meiner  Mandatsniederlegung 
ist  ein  anderer." 

„Und  darf  man  wissen  .  . .  ?"  fragte  Georg. 

Berthold  sah  ihn  durchdringend  und  doch  zerstreut 
an.  Dann  erwiderte  er  verbindlich:  „Gewiß  darf  man. 
Nach  meiner  Rede  begab  ich  mich  ins  Büfett.  Dort 
begegnete  ich  unter  andern  einem  der  allerdümmsten 
und  frechsten  unserer  freigewählten  Volksvertreter, 
dem,  der  wie  gewöhnlich,  auch  während  meiner  Rede, 
der  Allerlauteste  gewesen  war  .  .  .  dem  Papierhändler 
Jalaudek.  Ich  kümmerte  mich  natürlich  nicht  um  ihn. 
Er  stellt  eben  sein  geleertes  Glas  hin.  Wie  er  mich 
sieht,  lächelt  er,  nickt  mir  zu  und  grüßt  heiter,  als  wäre 
nichts  geschehen:  „Habe  die  Ehre,  Herr  Doktor,  auch 
eine  kleine  Erfrischung  gefällig?" 

„Unglaublich!"  rief  Georg  aus. 

„Unglaublich?...  Nein,  österreichisch.  Bei  uns 
ist  ja  die  Entrüstung  so  wenig  echt  wie  die  Begeisterung. 
Nur  die  Schadenfreude  und  der  Haß  gegen  das  Talent, 
die  sind  echt  bei  uns." 

„Nun,  und  was  haben  Sie  dem  Mann  geantwortet?" 
fragte  Anna. 

„Was  ich  geantwortet  habe?  Nichts,  selbstver- 
ständlich." 

„Und  haben  Ihr  Mandat  niedergelegt,"  ergänzte 
Anna  mit  leisem  Spott. 

Berthold  lächelte.  Zugleich  aber  zuckte  es  um  seine 
Brauen    wie   gewöhnlich,    wenn  er  uiiangenchm  oder 
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schmerzlich  berührt  war.  Es  war  zu  spät,  ihr  zu  sagen, 
daß  er  eigentlich  gekommen  war,  sie  um  Rat  zu  fragen 
wie  in  früherer  Zeit.  Und  doch,  dos  fülilte  er,  er  harte 
klug  daran  getan,  sich  gleich  beim  Eintritt  jeden  Rück- 
zug abzuschneiden,  seinen  Verzicht  auf  das  Mandat 
als  bereits  vollzogen,  seine  Reise  nach  Paris  als  unmittel- 
bar bevorstehend  anzukündi;jen.  Denn  nun  wußte  er 
ja,  daß  Anna  ihm  wieder  einmal  entglitten  war,  viel- 
leicht auf  lange.  Daß  irgend  ein  Mensch  sie  ihm  wirk- 
lich und  auf  immer  nehmen  konnte,  das  glaubte  er 
freilich  nicht,  und  auf  diesen  eleganten,  jungen  Künst- 
ler eifersüchtig  zu  sein,  der  so  ruhig  mit  verkreuzten 
Armen  dort  am  Fenster  stand,  dazu  wollte  er  sich  auf 
keinen  Fall  verstehen.  Schon  manchmal  war  es  ge- 
schehen, daß  Anna  für  einige  Zeit  wie  in  einem  für 
ihn  fremden  Element  gleichsim  verzaubert  dahin- 
schwebte.  Und  vor  zwei  Jahren,  da  sie  ernstlich  daran 
dachte,  sich  der  Bühne  zu  widmen  und  ihre  Rollen  zu 
studieren  begann,  hatte  er  sie  eine  kurze  Zeit  hindurch 
völlig  verloren  gegeben.  Später,  als  sie  durch  die  Un- 
verläßlichkeit  ihrer  Stimme  genötigt  wurde,  ihre  künst- 
lerischen Pläne  fahren  zu  lassen,  schien  sie  wohl  wieder 
zu  ihm  zurückzukehren;  aber  bliese  Epoche  hatte  er 
mit  Absicht  ungenützt  verstreichen  lassen.  Denn  eh' 
er  sie  zu  seiner  Gattin  machte,  wollte  er  irgend  einen 
Erfolg  errungen  haben,  entweder  auf  wissenschaft- 
lichem oder  politischem  Gebiet,  und  von  ihr  wahrhaft 
bewundert  sein.  Er  war  auf  dem  Weg  dazu  gewesen. 
An  der  gleichen  Stelle,  wo  sie  jetzt  saß  und  ihm  mit 
klaren,  aber  wie  fremden  Augen  ins  Gesicht  sthaute, 
hatte  sie  die  Korrekturbogen  seiner  letzten  medi/inisch- 
philosophischen  Arbeit  vor  sich  liegen  gehabt,  die  den 
Titel  trug:  Vorläufige  Bemerkungen  zu  einer  Ph\sio- 
gnomik  der  Krankheiten.  Und  dann,  als  siih  sein  Über- 
gang zur  Politik  vollzog,  zu  der  Zoit,  da  er  in  Wäliler- 
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Versammlungen  Reden  hielt,  sich  durch  ernste  geschicht- 
liche und  nationalökonomische  Studien  für  den  neuen 
Beruf  vorbereitete,  hatte  sie  sich  seiner  Vielseitigkeit 
und  seiner  Energie  herzlich  gefreut.  All  das  war  nun 
vorüber.  Allmälilich  schien  sie  gerade  seine  Fehler, 
die  ihm  ja  selbst  durchaus  nicht  verborgen  waren, 
insbesondere  seine  Neigung,  sich  an  den  eigenen  Worten 
zu  berauschen,  mit  schärferm  BHck  zu  sehen  als  früher, 
und  dadurch  begann  er  wieder  seine  Sicherheit  ihr 
gegenüber  mehr  und  mehr  zu  verlieren.  Er  war  nicht 
ganz  er  selbst,  wenn  er  zu  ihr  oder  in  ihrer  Gegenwart 
sprach.  Auch  heute  war  er  nicht  mit  sich  zufrieden. 
Mit  einem  Ärger,  der  ihm  selbst  kleinlich  vorkam,  ward 
er  sich  bewußt,  daß  er  seine  Begegnung  im  Büfett  mit 
Jalaudek  nicht  wirksam  genug  vorgetragen  hatte  und 
daß  er  seinen  Ekel  vor  der  Politik  viel  glaubhafter  hätte 
darstellen  müssen.  „Sie  haben  ja  wahrscheinlich  recht, 
Fräulein  Anna,"  sagte  er  „wenn  Sie  darüber  lächeln, 
daß  ich  wegen  dieses  läppischen  Abenteuers  mein 
Mandat  niedergelegt  habe.  Ein  parlamentarisches 
Leben  ohne  Komödienspiel  ist  ja  überhaupt  nicht 
möglich.  Ich  hätte  es  bedenken  und  selber  mitagieren, 
dem  Kerl  womöglich  zutrinken  sollen,  der  mich  öffent- 
lich beschimpft  hat.  Das  war  bequem,  österreichisch  — 
und  vielleicht  sogar  das  Richtigste  gewesen."  Er 
fühlte  sich  wieder  im  Zuge  und  sprach  lebhaft  weiter: 
„Es  gibt  am  Ende  doch  nur  zwei  Methoden,  mittels 
deren  in  der  Politik  praktisch  etwas  zu  leisten  ist; 
entweder  durch  eine  großartige  Frivolität,  die  das 
ganze  öffentliche  Leben  als  ein  amüsantes  Spiel  be- 
trachtet, die  in  Wahrheit  für  nichts  begeistert,  gegen 
nichts  entrüstet  ist,  und  der  die  Menschen,  um  deren 
Glück  oder  Elend  es  sich  doch  im  letzten  Sinn  handeln 
sollte,  vollkommen  gleichgültig  bleiben.  So  weit  bin  ich 
nicht,  und  ich  weiß  nicht,  ob  ich  jemals  dahin  ge- 

42 


langen  werde.  Ehrlich  gesagt,  ich  hab  es  mir  schon 
manchmal  gewünscht.  Die  andre  Methode  aber  ist: 
bereit  sein,  in  jedem  Augenblick  für  das,  was  man  das 
Rechte  hält,  seine  ganze  Existenz,  sein  Leben  im  wahr- 
sten Sinne  des  Wortes  — " 

Berthold  schwieg  plötzlich.  Sein  Vater,  der  alte  Dok- 
tor Stauber,  war  eingetreten  und  wurde  herzlich  be- 
grüßt. Er  reichte  Georg,  der  ihm  von  Frau  Rosner 
vorgestellt  wurde,  die  Hand  und  sah  ihn  so  freundlich 
an,  daß  sich  Georg  sofort  zu  ihm  hingezogen  fühlte. 
Er  sah  offenbar  jünger  aus,  als  er  war.  Sein  langer, 
rötlich-blonder  Bart  war  nur  von  einzelnen  grauen 
Fäden  durchzogen,  und  das  schlicht  gekämmte  lange 
Haar  zog  in  dichten  Strähnen  zu  dem  breiten  Nacken 
hin.  Die  Stirn,  die  von  auffallender  Höhe  war,  gab 
der  ganzen,  ein  wenig  untersetzten,ja  hochschultrigen 
Erscheinung  eine  gewisse  Würde.  Die  Augen,  wenn  sie 
nicht  eben  mit  einiger  Absicht  gütig  oder  klug  schauten, 
schienen  sich  hinter  den  müd  gewordenen  Lidern 
gleichsam  für  den  nächsten  Blick  auszuruhen. 

„Ich  habe  Ihre  Mutter  gekannt,  Herr  Baron,"  sagte 
er  ziemlich  leise  zu  Georg. 

„Meine  Mutter,  Herr  Doktor  .  .  .  ?" 

„Sie  werden  sich  kaum  daran  erinnern.  Sie  waren 
damals  ein  kleiner  Bub  von  drei,  vier  Jahren." 

„Sie  waren  ihr  Arzt  ?"  fragte  Georg. 

„Ich  besuchte  sie  zuweilen  als  Vertreter  des  Pro- 
fessors Duchegg,  bei  dem  ich  Assistent  war.  Sie  haben 
damals  in  der  Habsburgergasse  gewohnt,  in  einem 
alten  Haus,  das  längst  niedergerissen  ist.  Ich  könnte 
Ihnen  heute  noch  die  Einrichtung  des  Zimmers  schil- 
dern, in  dem  Ihr  Herr  Vater  mich  empfing  .  .  .der 
leider  auch  allzufrüh  gestorben  ist  .  .  .  Auf  dem  Schreib- 
tisch stand  eine  Bronzefigur  und  zwar  ein  gepanzerter 
Ritter  mit  einer  Fahne.    Und  an  der  Wand  hing  eine 
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Kopie  nach  einem  Van  Dyck  aus  der  Liechtenstein- 
gak-rie." 

„J;j,"  sagte  Georg  verwundert  über  das  gute  Ge- 
dächtnis des  Arztes,  „ganz  richti^f*.'* 

„Aber  ich  habe  da  die  Herrschaften  in  einem  Ge- 
spräch unterbrochen,"  fuhr  Doktor  Stauber  fort,  in 
dem  ein  wenig  melancliolisch  singenden  und  doch 
überlegenen  Ton,  der  ihm  eigen  war,  und  ließ  sich  in 
die  Ecke  des  Divans  sinken. 

„Eben  teilt  uns  Doktor  Berthold  zu  unserm  Er- 
staunen mit,"  sagte  Herr  Rosner,  „daß  er  sich  ent- 
schlossen hat,  sein  Mandat  niederzulegen." 

Der  alte  Stauber  richtete  einen  ruhigen  Blick  auf 
seinen  Sohn,  den  dieser  ebenso  ruhig  erwiderte.  Georg, 
der  dies  Augenspiel  bemerkte,  hatte  den  Eindruck, 
daß  hier  ein  stilles  Einverständnis  waltete,  das  keiner 
Worte  bedurfte. 

„Ja,"  sagte  Doktor  Stauber,  „mich  hat  es  allerdings 
nicht  überrascht.  Ich  habe  immer  das  Gefühl  gehabt, 
daß  ßerihold  im  Parlament  nur  wie  zu  Gaste  sitzt, 
und  bin  eigentlich  froh,  daß  er  nun  eine  Art  von  Heim- 
weh nach  seinem  wahren  Beruf  bekommen  hat.  Ja,  ja, 
dein  wahrer,  Benhold,"  wiederholte  er  wie  zur  Ant- 
wort auf  ein  Stirnrunzdn  seines  Sohnes.  „Damit  ist 
ja  nichts  für  die  Zukunft  präjudiziert.  Nichts  erschwert 
uns  die  Existenz  so  sehr,  als  daß  wir  so  häufig  an  Defi- 
nitiva  glauben  .  .  .  und  daß  wir  die  Zeit  damit  ver- 
lieren, uns  eines  Irrtums  zu  schämen,  statt  ihn  einzu- 
gestehen und  unser  Leben  einfach  neu  zu  gestalten." 

Berthold  erklärte,  dal3  er  in  spätestens  acht  Tagen 
abreisen  wolle.  Jeder  weitere  Aufschub  hätte  keinen 
Sinn.  Es  wäre  auch  möglich,  daß  er  nicht  in  Paris 
bliebe.  Seine  Studien  konnten  eine  weitere  Reise  not- 
wendig machen.  Ferner  war  er  entschlossen,  alle  Ab- 
schiedsbesuche   zu    unterlassen;    wie    er    hinzusetzte. 
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hatte  er  ohndies  allen  Verkehr  früherer  Jahre  in  ge 
wissen  bürgerlichen  Kreisen,  wo  sein  Vater  eine  aus 
gebreitete  Praxis  übte,  vollkommen  aufgegeben. 

„Sind  wir  uns  denn  nicht  diesen  Winter  einmal  bei 
Ehrenbergs  begegnet?"  fragte  Georg  mit  einiger 
Genugtuung. 

„Das  ist  richtig,"  erwiderte  Berthold.  „Mit  Ehren- 
bergs sind  wir  übrigens  entfernt  verwandt.  Das  Binde- 
glied zwischen  uns  ist  merkwürdigerweise  die  Familie 
Golowski.  Jeder  Versuch,  Ihnen  das  näher  zu  erklären, 
Herr  Baron,  wäre  vergeblich.  Ich  müßte  sie  eine  Wan- 
derung durch  die  Standesämter  und  Kultusgemeinden 
von  Temesvar,  Tarnopol  und  ähnlichen  angenehmen 
Ortschaften  unternehmen  lassen  —  und  das  möcht 
ich  Ihnen  doch  nicht  zumuten." 

„Und  übrigens,"  fügte  der  alte  Doktor  Stauber 
resigniert  hinzu,  „weiß  der  Herr  Baron  gewiß,  daß  alle 
Juden  miteinander  verwandt  sind." 

Georg  lächelte  liebenswürdig.  In  Wirklichkeit  aber 
war  er  eher  enerviert.  Seiner  Empfindung  nach  be- 
stand durchaus  keine  Notwendigkeit,  daß  auch  der 
alte  Doktor  Stauber  ihm  offizielle  Mitteilung  von  seiner 
Zugehörigkeit  zum  Judentum  machte.  Er  wußte  es 
ja,  und  er  nahm  es  ii)m  nicht  übel.  Er  nahm  es  über- 
haupt keinem  übel;  aber  warum  fingen  sie  denn  immer 
selbst  davon  zu  reden  an?  Wo  er  auch  hinkam,  er  be- 
gegnete nur  Juden,  die  sich  schämten,  daß  sie  Juden 
waren,  oder  solchen,  die  darauf  stolz  waren,  und  Angst 
hatten,  man  könnte  glauben,  sie  schämten  sich. 

„Gestern  hab  ich  übrigens  die  alte  Golowski  ge- 
sprochen," fuhr  Doktor  Stauber  fort. 

„Die  arme  Frau,"  sagte  Herr  Rosner. 

„Wie  gehts  ihr  denn?"  fragte  Anna. 

„Wie  wirds  ihr  gehen  .  .  .  Sie  können  sich  denken  .  .  . 
die   Tochter   eingesperrt,   der    Sohn   Freiwilliger   auf 
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Staatskosten,  wohnt  in  der  Kaserne . . .  Stellen  Sie 
sich  das  vor,  Leo  Golowski  als  Patriot  . .  .  Und  der 
Alte  sitzt  im  Kaffeehaus  und  schaut  zu,  wie  die  andern 
Leut  Schach  spielen.  Er  selbst  hat  doch  nicht  mehr 
die  zehn  Kreuzer,  um  das  Spielgeld  zu  zahlen." 

„Die  Haft  von  Therese  muß  übrigens  bald  abge- 
laufen sein,"  sagte  Berthold, 

„Dauert  doch  noch  zwölf,  vierzehn  Tage,"  er- 
widerte sein  Vater  .  .  .  „Na,  Annerl,"  wandte  er  sich 
dann  an  das  junge  Mädchen,  „es  war  wirklich  schön 
von  Ihnen,  wenn  Sie  sich  wieder  einmal  in  der  Rem- 
brandstraße  anschauen  ließen;  die  alte  Frau  hat  eine 
fast  rührende  Schwärmerei  für  Sie.  Ich  versteh  wirk- 
lich nicht  warum,"  setzte  er  lächelnd  hinzu,  während 
er  Anna  beinah  zärtlich  betrachtete.  Sie  aber  sah 
vor  sich  hin  und  erwiderte  nichts. 

Die  Wanduhr  schlug  sieben.  Georg  erhob  sich,  als 
wenn  er  nur  dieses  Zeichen  erwartet  hätte. 

„Herr  Baron  verlassen  uns  schon,"  sagte  Herr  Rosner 
aufstehend. 

Georg  bat  die  Anwesenden,  sich  nicht  stören  zu 
lassen,  und  reichte  allen  die  Hand. 

„Es  ist  merkwürdig,"  sagte  der  alte  Stauber,  „wie 
Ihre  Stimme  an  die  Ihres  verstorbenen  Herrn  Vaters 
erinnert." 

„Ja,  man  hat  es  mir  vielfach  gesagt,"  entgegnete 
Georg.    „Ich  selbst  konnte  es  allerdings  nie  finden." 

„Es  gibt  keinen  Menschen  auf  der  Welt,  der  seine 
eigene  Stimme  kennt,"  bemerkte  der  alte  Stauber,  und 
es  klang  wie  der  Beginn  eines  populären  Vortrags. 

Aber  Georg  empfahl  sich.  Anna  begleitete  ihn,  trotz 
seiner  leisen  Abwehr,  ins  Vorzimmer  und  ließ  —  etwas 
absichtlich,  wie  es  Georg  vorkam  —  die  Türe  halboffen 
stehn.  „Es  ist  schade,  daß  wir  nicht  länger  musizieren 
konnten,"  sagte  sie. 
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„Mir  tuts  auch  leid,  Fräulein  Anna," 

„Das  Lied  hat  mir  heut  noch  besser  gefallen,  als 
beim  erstenmal,  wie  ich  mich  selber  begleiten  mußte. 
Nur  zum  Schluß  verläuft  es  ein  bißchen  . .  .  ich  weiß 
nicht,  wie  ich  sagen  soll." 

„Ich  weiß,  was  Sie  meinen.  Der  Schluß  ist  konven- 
tionell, das  hab  ich  gleich  gefühlt.  Hoffentlich  kann  ich 
Ihnen  bald  was  Besseres  bringen,  Fräulein  Anna." 

„Lassen  Sie  mich  aber  nicht  zu  lange  daraiaf  warten." 

„Gewiß  nicht.    Also  Adieu  Fräulein  Anna." 

Sie  reichten  einander  die  Hände  und  lächelten  beide. 

„Warum  sind  Sie  nicht  nach  Weißenfeld  gekommen?" 
fragte  Anna  leicht. 

„Es  tut  mir  wirklich  leid,  aber  sehen  Sie,  Fräulein 
Anna,  ich  hätte  wahrhaftig  heu6>^  keine  angenehme 
Gesellschaft  vorgestellt,  das  können  Sie  sich  wohl 
denken." 

Anna  sah  ihn  ernst  an.  „Glauben  Sie  nicht,"  sagte 
sie,  „daß  man  Ihnen  vielle/cht  hätte  helfen  können 
manches  tragen  ?" 

„Es  zieht,  Anna,"  rief  Frau  Rosner  von  drinnen. 

„Ich  komm  ja  schon,"  erwiderte  Anna  etwas  unge- 
duldig. Aber  Frau  Rosner  hatte  die  Tür  schon  ge- 
schlossen. 

„Wann  darf  ich  wiederkommen?"  fragte  Georg. 

„Wann  es  Ihnen  angenehm  ist.  Allerdings  .  .  .  ich 
müßte  Ihnen  eigentlich  eine  schriftliche  Stundenein- 
teilung geben,  damit  Sie  wissen,  wann  ich  zu  Hause 
bin,  und  damit  wäre  auch  noch  nichts  getan.  Oft  geh 
ich  spazieren,  oder  habe  Besorgungen  in  der  Stadt, 
oder   schau    mir    Bilder   an,   oder   Ausstellungen  .  .  ." 

„Das  könnte  man  doch  einmal  zusammen  tun," 
sagte  Georg. 

„O  ja,"  erwiderte  Anna,  nahm  ihr  Portemonnaie  aus 
der  Tasche  und  entnahm  diesem  ein  winziges  Notizbuch. 
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„Was  haben  Sie  denn  da  ?"  fragte  Georg. 

Anna  lächelte  und  blätterte  in  dem  Büchlein. 
„Warten  Sie  nur  .  .  .  Donnerstag  elf  Uhr  wollte  ich 
mir  die  Miniaturenausstellung  in  der  Hofbibliothek 
ansehen.  Wenn  Sie  das  auch  interessiert,  so  können 
wir  uns  dort  treffen." 

„Aber  sehr  gern." 

„Also  schön.  Dort  können  wir  gleich  besprechen, 
wann  Sie  mich  das  nächstemal  zum  Singen  begleiten." 

„Abgemacht,"  sagte  Georg  und  reichte  ihr  die  Hand. 
Es  fiel  ihm  ein,  daß  gewiß,  während  hier  draußen 
Anna  mit  ihm  plauderte,  sich  drin  im  Zimmer  der  junge 
Doktor  Stauber  ärgern  oder  gar  kränken  mochte.  Und 
er  wunderte  sich,  daß  er  diesen  Umstand  selbst  offen- 
bar unangenehmer  empfand  als  Anna,  die  doch  im 
ganzen  ein  gutmütiges  Wesen  zu  sein  schien.  Er  löste 
seine  Hand  aus  der  ihren,  nahm  Abschied  und  ging. 

Ais  Georg  auf  die  Straße  kam,  war  es  ganz  dunkel 
geworden.  Langsam  schlenderte  er  über  die  Elisabeth- 
brücke an  derOper  vorbei  der  inneren  Stadt  zu  und  ließ, 
unbeirrt  durch  Geräusch  und  Treiben  rings  umher, 
sein  Lied  in  sich  nachtönen.  Er  fand  es  seltsam,  daß 
Annas  Stimme,  die  im  kleinen  Räume  so  reinen  und  ge- 
sunden Klang  gab,  jede  Zukunft  auf  der  Bühne  und  im 
Konzertsaal  versagt  sein  sollte,  und  noch  seltsamer, 
daß  Anna  unter  diesem  Verhängnis  kaum  zu  leiden 
schien.  Freilich  war  er  sich  nicht  klar  darüber,  ob 
Annas  Ruhe  auch  den  wahren  Ausdruck  ihres  Wesens 
wiederspiegelte. 

Er  kannte  sie  wohl  flüchtig  schon  seit  einigen  Jahren; 
aber  erst  eines  Abends  im  vergangenen  Frühling  waren 
sie  einander  näher  gekommen.  Im  Waldsteingarten 
hatte  sich  damals  eine  größere  Gesellschaft  Rendez- 
vous gegeben.  Man  speiste  im  Freien,  unter  hohen 
Kastanienbäumen,  vergnügt,  angeregt  und  berückt  von 
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dem  ersten  warmen  Maiabend  des  Jahres.  Georg  sah 
sie  alle  wieder,  die  damals  gekommen  waren.  Frau 
Ehrenberg,  die  Veranstalterin  der  Zusammenkunft, 
absichtlich  matronenhaft  mit  einem  lose  sitzenden, 
dunkeln  Foulardkleid  angetan;  Hofrat  Wilt,  wie  in 
der  Maske  eines  englischen  Staatsmanns,  mit  vor- 
nehm schlampigen  Gebärden  und  mit  dem  gleichen, 
etwas  wohlfeilen  Ton  der  Überlegenheit  für  sämtliche 
Dinge  und  Menschen;  Frau  Oberberger,  die  mit  dem 
grau  gepuderten  Haar,  den  blitzenden  Augen  und  dem 
Schönheitspflästerchen  auf  dem  Kinn  einer  Rokoko- 
marquise  ähnelte;  Demeter  Stanzides  mit  den  weiß 
glänzenden  Zähnen,  und  auf  der  blassen  Stirn  die 
Müdigkeit  eines  alten  Heldengeschlechtes;  Oskar 
Ehrenberg,  mit  einer  Eleganz,  die  viel  vom  ersten 
Kommis  eines  Modehauses,  manches  von  der  eines 
jugendlichen  Gesangskomikers  und  auch  einiges  von 
der  eines  jungen  Herrn  aus  der  Gesellschaft  hatte; 
Sissy  Wyner,  die  ihre  dunkeln,  lachenden  Augen  von 
einem  zum  andern  sandte,  als  sei  sie  mit  jedem  einzel- 
nen durch  ein  andres  lustiges  Geheimnis  verbunden; 
Willy  Eißler,  der  heiser  und  fidel  allerlei  heitre  Ge- 
schichten aus  seiner  Militärzeit  und  jüdische  Anek- 
doten erzählte;  Else  Ehrenberg,  von  zarter  Frühlings- 
melancholie umflossen  in  weißem  englischem  Tuch- 
kleid, mit  den  Bewegungen  einer  großen  Dame,  die 
sich  zu  dem  Kindergesicht  und  der  zarten  Figur  an- 
mutig und  beinahe  rührend  ausnahmen;  Felician, 
kühl  und  liebenswürdig,  mit  hochmütigen  Augen, 
die  zwischen  den  Gästen  hindurch  zu  andern  Tischen 
und  auch  an  diesen  vorbei  in  die  Ferne  sahen;  Sissys 
Mutter,  jung,  rotbackig  und  plappernd,  die  überall 
zugleich  mitreden  und  überall  zugleich  mithören 
wollte;  Edmund  Nürnberger,  in  den  bohrenden  Augen 
und  um  den  schmalen  Mund  jenes  fast  maskenhaft 
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gewordene  Lächeln  der  Verachtung  für  ein  Welttreiben, 
das  er  bis  auf  den  Grund  durchschaute,  und  in  dem  er 
sich  doch  manchmal  zu  seinem  eigenen  Erstaunen 
selbst  als  Mitspieler  entdeckte;  endlich  Heinrich  Ber- 
mann,  in  einem  zu  weiten  Sommeranzug,  mit  einem 
zu  billigen  Strohhut,  mit  einer  zu  lichten  Kravatte, 
der  bald  lauter  sprach  und  bald  tiefer  schwieg  als  die 
andern.  Zuletzt,  ohne  jede  Begleitung  und  in  sicherer 
Haltung  war  Anna  Rosner  erschienen,  hatte  mit  leich- 
tem Kopfnicken  die  Gesellschaft  begrüßt  und  unge- 
zwungen zwischen  Frau  Ehrenberg  und  Georg  Platz 
genommen.  „Die  hab  ich  für  Sie  eingeladen,"  be- 
merkte Frau  Ehrenberg  leise  zu  Georg,  der  sich  bis 
zu  diesem  Abend  mit  Anna  auch  in  Gedanken  kaum 
beschäftigt  hatte.  Jene  Worte,  vielleicht  nur  einem 
flüchtigen  Einfall  der  Frau  Ehrenberg  entsprungen, 
wurden  im  weiteren  Verlauf  des  Abends  wahr.  Von  dem 
Augenblick  an,  da  die  Gesellschaft  aufbrach  und  ihre 
fidele  Reise  durch  den  Volksprater  antrat,  überall,  in 
den  Buden,  im  Ringelspiel,  vor  dem  Wurstel  und  auch 
auf  dem  Heimweg  in  die  Stadt,  der  spaßhafter  Weise 
zu  Fuß  gemacht  wurde,  hatten  sich  Georg  und  Anna 
zusammen  gehalten  und  waren  endhch,  von  lustigen 
und  törichten  Gesprächen  umschwirrt,  in  eine  ganz  ver- 
nünftige Unterhaltung  geraten.  Ein  paar  Tage  später 
war  er  bei  ihr  und  brachte  ihr,  wie  versprochen,  den 
IClavierauszug  von  „Eugen  Onegin"  und  einige  von 
seinen  Liedern;  bei  seinem  nächsten  Besuch  sang  sie 
ihm  diese  Lieder  und  manche  von  Schubert  vor,  und 
ihre  Stimme  gefiel  ihm  sehr.  Bald  darauf  nahmen  sie 
für  den  Sommer  voneinander  Abschied,  ohne  jede 
Spur  von  Wehmut  und  Zärtlichkeit;  Annas  Einladung 
nach  Weißenfeld  hatte  Georg  nur  als  Höflichkeit 
aufgefaßt,  so  wie  er  seine  Zusage  verstanden  glaubte; 
und  im  Vergleich  zu  der  Harmlosigkeit  des  bisherigen 
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Verkehrs  durfte  die  Stimmung  des  heutigen  Besuchs 
Georg  wohl  eigentümlich  erscheinen. 

Auf  dem  Stephansplatz  sah  sich  Georg  von  jemandem 
gegrüßt,  der  auf  der  Plattform  eines  Stellwagens  stand. 
Georg,  der  etwas  kurzsichtig  war,  erkannte  den  Grü- 
ßenden nicht  gleich. 

„Ich  bins,"  sagte  der  Herr  auf  der  Plattform. 

5,0,  Herr  Bermann!  Guten  Abend,"  Georg  reichte 
ihm  die  Hand  hinauf.  „Wohin  des  Wegs  ?" 

„Ich  fahre  in  den  Prater.  Ich  will  unten  nacht- 
mahlen. Haben  Sie  etwas  besondres  vor,  Herr  Baron  ?" 

„Nicht  das  geringste." 

„So  kommen  Sie  doch  mit." 

Georg  schwang  sich  auf  den  Omnibus,  der  eben 
weiterzurumpeln  begann.  Sie  erzählten  einander  bei- 
läufig, wie  sie  den  Sommer  verbracht  hatten.  Hein- 
rich war  im  Salzkammergut  gewesen,  später  in  Deutsch- 
land, von  wo  er  erst  vor  ein  paar  Tagen  zurückgekom- 
men war. 

„Ach  in  Berlin,"  meinte  Georg. 

„Nein." 

„Ich  dachte,  daß  Sie  vielleicht  in  Angelegenheit 
eines  neuen  Stückes . .  ." 

„Ich  habe  kein  neues  Stück  geschrieben,"  unter- 
brach ihn  Heinrich  etwas  unhöflich.  „Ich  war  imTau- 
nus  und  am  Rhein,  in  verschiedenen  Orten." 

Was  hat  er  denn  am  Rhein  zu  tun,  dachte  Georg, 
obwohl  es  ihn  nicht  weiter  interessierte.  Es  fiel  ihm 
auf,  daß  Bermann  zerstreut,  ja  beinahe  verdüstert  vor 
sich  hinschaute. 

„Und  wie  steht's  denn  mit  Ihren  Arbeiten,  lieber 
Baron  ?"  fragte  Heinrich  plötzlich  lebhaft,  während 
er  den  dunkelgrauen  Überzieher,  der  ihm  um  die 
Schulter  hing,  enger  um  sich  schlug.  „Ist  Ihr  Quintett 
fertig?" 
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„Mein  Quintett?"  wiederholte  Georg  verwundert. 
„Hab'  ich  Ihnen  denn  von  meinem  Quintett  ge- 
sprochen ?" 

„Nein,  nicht  Sie;  aber  Fräulein  Else  sagte  mir,  daß 
Sie  an  einem  Quintett  arbeiten." 

„Ach  so,  Fräulein  Else.  Nein,  ich  bin  nicht  viel 
weiter  gekommen.  Ich  war  nicht  gerade  in  der  Stim- 
mung, wie  Sie  sich  denken  können." 

„Ach  ja,"  sagte  Heinrich  und  schwieg  eine  Weile. 
„Und  Ihr  Herr  Vater  war  noch  so  jung"  fügte  er  lang- 
sam hinzu. 

Georg  nickte  wortlos. 

„Wie  geht's  Ihrem  Bruder  ?"  fragte  Heinrich  plötz- 
lich. 

„Danke  recht  gut,"  erwiderte  Georg  etwas  befrem- 
det. Heinrich  warf  seine  Zigarre  über  die  Brüstung 
und  zündete  sich  gleich  wieder  eine  neue  an.  Dann 
sagte  er:  „Sie  werden  sich  wundern,  daß  ich  mich  nach 
Ihrem  Bruder  erkundige,  den  ich  kaum  jemals  ge- 
sprochen habe.  Er  interessiert  mich  aber.  Er  stellt 
für  mich  einen  in  seiner  Art  geradezu  vollendeten 
Typus  dar,  und  ich  halte  ihn  für  einen  der  glücklichsten 
Menschen,  die  es  gibt." 

„Das  mag  wohl  sein,"  erwiderte  Georg  zögernd. 
„Aber  wie  kommen  Sie  eigentlich  zu  der  Ansicht,  da 
Sie  ihn  kaum  kennen  ?" 

„Erstens  heißt  er  Felician  Freiherr  von  Wergenthin- 
Recco,"  sagte  Heinrich  sehr  ernst  und  blies  den  Rauch 
in  die  Luft. 

Georg  horchte  mit  einigem  Erstaunen  auf. 

„Sie  heißen  wohl  auch  Wergenthin-Recco,"  fuhr 
Heinrich  fort,  „aber  nur  Georg  —  und  das  ist  lang  nicht 
dasselbe,  nicht  wahr  ?  Ferner  ist  Ihr  Bruder  sehr  schön. 
Sie  schauen  allerdings  auch  nicht  übel  aus.  Aber 
Leute,  deren  hauptsächliche  Eigenschaft  es  ist,  schön  zu 
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sein,  sind  doch  eigentlich  viel  besser  dran  als  andre, 
deren  hauptsächliche  Eigenschaft  es  ist,  begabt  zu 
sein.  Wenn  man  nämlich  schön  ist,  so  ist  man  es  immer, 
während  die  Begabten  doch  mindestens  neun  Zehntel 
ihrer  Existenz  ohne  jede  Spur  von  Talent  verbringen 
Ja,  gewiß  ist  es  so.  Die  Linie  des  Lebens  ist  sozusagen 
reiner,  wenn  man  schön  als  wenn  man  ein  Genie  ist. 
Übrigens  ließe  sich  das  alles  besser  ausdrücken." 

Was  hat  er  denn,  dachte  Georg  unangenehm  be- 
rührt. Sollte  er  vielleicht  auf  Felician  eifersüchtig 
sein  . .  .  wegen  Else  Ehrenberg  ? 

Auf  dem  Praterstern  stiegen  sie  aus.  Der  große 
Strom  der  Sonntagsmenge  flutete  ihnen  entgegen.  Sie 
nahmen  den  Weg  in  die  Hauptallee,  wo  es  nicht  mehr 
belebt  war,  und  gingen  langsam  weiter.  Es  war  kühl 
geworden.  Georg  machte  Bemerkungen  über  die 
herbstliche  Abendstimmung,  über  die  Leute,  die  in 
den  Wirtshäusern  saßen,  über  die  Militärkapellen,  die 
in  den  Kiosken  spielten.  Heinrich  entgegnete  anfangs 
obenhin,  später  gar  nicht  und  schien  endlich  kaum 
zuzuhören,  was  Georg  ungezogen  fand.  Er  bereute  es 
beinahe,  sich  Heinrich  angeschlossen  zu  haben,  um- 
somehr,  als  es  sonst  gar  nicht  seine  Art  war,  flüchtigen 
Aufforderungen  ohne  weiteres  zu  folgen;  und  er  ent- 
schuldigte sich  vor  sich  selbst,  daß  er  es  diesmal  nur 
aus  Zerstreutheit  getan  hätte.  Heinrich  ging  neben 
ihm  her,  oder  auch  ein  paar  Schritte  voraus,  als  hätte 
er  Georgs  Anwesenheit  vollkommen  vergessen.  Noch 
immer  hielt  er  den  umgehängten  Überzieher  mit 
beiden  Händen  fest,  trug  den  weichen,  dunkelgrauen 
Hut  in  die  Stirn  gedrückt  und  sah,  was  Georg  plötz- 
lich empfindlich  zu  stören  begann,  höchst  unelegant 
aus.  Heinrich  Bermanns  frühere  Bemerkungen  über 
Felician  kamen  ihm  nun  abgeschmackt  und  geradezu 
taktlos  vor,  und  zu  rechter  Zeit  fiel  ihm  ein,  daß  so 
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ziemlich  alles,  was  er  von  den  schriftstellerischen 
Leistungen  Heinrichs  kannte,  ihm  wider  den  Strich 
gegangen  war.  Zwei  Stücke  von  ihm  hatte  er  gesehen: 
eines,  das  in  den  untern  Volksschichten  spielte,  unter 
Handwerkern  oder  Fabrikarbeitern  und  mit  Mord  und 
Totschlag  endete;  das  andere,  eine  Art  von  satirischer 
Gesellschaftskomödie,  bei  deren  Erstaufführung  es 
einen  Skandal  gegeben  hatte,  und  die  bald  wieder  vom 
Repertoire  verschwunden  war.  Übrigens  hatte  Georg 
den  Autor  damals  noch  nicht  persönlich  gekannt  und 
an  der  ganzen  Sache  kein  weiteres  Interesse  genommen. 
Er  erinnerte  sich  nur,  daß  Felician  das  Stück  geradezu 
lächerlich  gefunden  und  daß  Graf  Schönstein  ge- 
äußert hatte,  wenn  es  nach  ihm  ginge,  dürften  Stücke 
von  Juden  überhaupt  nur  von  der  Budapester  Or- 
pheumsgesellschaft  aufgeführt  werden.  Insbesondere 
aber  hatte  Doktor  von  Breitner,  getauft  und  objektiv, 
seiner  Empörung  Ausdruck  gegeben,  daß  so  ein  her- 
gelaufener junger  Mensch  eine  Welt  auf  die  Bühne 
zu  bringen  wagte,  die  ihm  selbstverständlich  ver- 
schlossen war  und  von  der  er  daher  unmöglich  etwas 
verstehen  konnte.  Während  Georg  all  dies  wieder 
einfiel,  steigerte  sich  sein  Arger  über  das  manierlose 
Weiterlaufen  und  beharrliche  Schweigen  seines  Be- 
gleiters zu  einer  wahren  Feindseligkeit,  und  halb  un- 
bewußt begann  er  allen  Insulten  Recht  zu  geben,  die 
damals  gegen  Bermann  vorgebracht  worden  waren. 
Er  erinnerte  sich  jetzt  auch,  daß  ihm  Heinrich  von 
allem  Anfang  an  persönlich  unsympathisch  gewesen 
war,  und  daß  er  sich  zu  Frau  Ehrenberg  ironisch  über 
die  Geschicklichkeit  geäußert,  mit  der  sie  auch  diesen 
jungen  Ruhm  sofort  für  ihren  Salon  einzufangen  ge- 
wußt hatte.  Else  freilich  hatte  gleich  Heinrichs  Partei 
genommen,  ihn  für  einen  interessanten  und  manchmal 
sogar  liebenswürdigen  Menschen  erklärt  und  Georg 
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prophezeiht,  er  woirde  über  kurz  oder  lang  mit  ihm 
gut  Freund  werden.  Und  tatsächlich  war  in  Georg, 
zum  mindesten  von  jenem  Gespräch  heuer  im  Früh- 
jahr nachts  auf  der  Ringstraßen bank,  eine  gewisse 
Sympathie  für  Bermann  zurückgeblieben,  die  bis  zum 
heutigen  Abend  vorgehalten  hatte. 

Längst  waren  sie  an  den  letzten  Gasthäusern  vorbei. 
Neben  ihnen  lief  die  weiße  Fahrstraße  einsam  und  ge- 
rade zwischen  den  Bäumen  in  die  Nacht  hinaus,  und 
sehr  entfernte  Musik  tönte  nur  mehr  in  abgerissenen 
Klängen  zu  ihnen  her. 

„Wohin  denn  noch,"  rief  Heinrich  plötzlich  aus,  als 
hätte  man  ihn  wider  Willen  hierher  geschleppt,  und 
blieb  stehen. 

„Ich  kann  wirklich  nichts  dafür,"  bemerkte  Georg 
einfach. 

„Entschuldigen  Sie,"  sagte  Heinrich. 

„Sie  waren  so  sehr  in  Gedanken  vertieft,"  entgegnete 
Georg  kühl. 

„Vertieft  will  ich  eben  nicht  sagen.  Aber  es  passiert 
einem  manchmal,  daß  man  sich  so  in  sich  selbst  ver- 
liert." 

„Ich  kenne  das,"  meinte  Georg  ein  wenig  versöhnt. 

„Man  hat  Sie  übrigens  im  August  auf  dem  Auhof  er- 
wartet," sagte  Heinrich  plötzlich. 

„Erwartet  ?  Frau  Ehrenberg  war  wohl  so  freundlich, 
mich  einmal  einzuladen,  aber  ich  hatte  keineswegs 
zugesagt.  Haben  Sie  sich  längere  Zeit  dort  aufgehalten, 
Herr  Bermann  ?" 

„Längere  Zeit,  nein.  Ich  war  einige  Male  oben,  aber 
immer  nur  auf  ein  paar  Stunden. 

„Ich  dachte,  Sie  hätten  oben  gewohnt." 

„Keine  Idee.  Ich  hab'  unten  im  Gasthof  logiert. 
Ich  bin  nur  gelegentlich  hinauf  gekommen.  Es  ist  mir 
dort  zu  laut  und  bewegt ...  das  Haus  wimmelt  ja 
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von  Besuchen.  Und  die  Mehrzahl  der  Leute,  die  dort 
verkehren,  kann  ich  nicht  ausstehen." 

Ein  offener  Fiaker,  in  dem  ein  Herr  und  eine  Dame 
saßen,  fuhr  an  ihnen  vorüber. 

„Das  war  ja  Oskar  Ehrenberg,"  sagte  Heinrich. 

„Und  die  Dame  ?"  fragte  Georg  und  sah  etwas 
Hellem  nach,  das  durch  die  Dunkelheit  leuchtete. 

„Kenn'  ich  nicht." 

Sie  nahmen  den  Weg  durch  eine  finstere  Seiten- 
allee. Wieder  stockte  das  Gespräch.  Endlich  begann 
Heinrich:  „Fräulein  Else  hat  mir  auf  dem  Auhof  ein 
paar  von  ihren  Liedern  vorgesungen.  Einige  hatte  ich 
übrigens  schon  gehört,  von  der  Bellini,  glaub'  ich." 

„Ja,  die  Bellini  hat  sie  vorigen  Winter  in  einem  Kon- 
zert gesungen." 

„Nun,  diese  Lieder  und  einige  andre  von  Ihnen  sang 
Fräulein  Else." 

„Wer  hat  sie  denn  begleitet  ?" 

„Ich  selbst,  so  gut  ich  eben  konnte.  Ich  muß  Ihnen 
übrigens  sagen,  lieber  Baron,  die  Lieder  haben  eigent- 
lich noch  einen  stärkern  Eindruck  auf  mich  gemacht, 
als  das  erstemal  im  Konzert,  trotzdem  Fräulein  Else 
ja  beträchtlich  weniger  Stimme  und  Kunstfertigkeit 
besitzt,  als  Fräulein  Bellini.  Andererseits  muß  man  frei- 
lich bedenken,  daß  es  ein  prachtvoller  Sommernach- 
mittag war,  an  dem  Fräulein  Else  Ihre  Lieder  sang. 
Das  Fenster  stand  offen,  man  sah  drüben  die  Berge  und 
den  tiefblauen  Himmel .  . .  aber  es  bleibt  noch  immer 
genug  für  Sie  übrig." 

„Sehr  schmeichelhaft,"  sagte  Georg,  von  Heinrichs 
spöttelndem  Ton  peinlich  berührt. 

„Wissen  Sie,"  fuhr  Heinrich  fort  und  sprach,  wie  er 
es  manchmal  tat,  mit  zusammengepreßten  Zähnen  und 
unnötig  heftiger  Betonung,  „wissen  Sie,  es  ist  im  all- 
gemeinen nicht  meine  Gewohnheit,  Leute,  die  ich  zu- 


fällig  auf  der  Straße  sehe,  auf  den  Omnibus  heraufzu- 
bitten, und  ich  will  es  Ihnen  lieber  gleich  gestehen,  daß 
ich  es  .  .  .  wie  sagt  man  nur  ...  als  einen  Wink  des 
Schicksals  betrachtet  habe,  wie  ich  Sie  plötzUch  auf 
dem  Stephansplatz  erblickte." 

Georg  hörte  ihn  verwundert  an. 

„Sie  erinnern  sich  vielleicht  nicht  mehr  so  gut  als 
ich,"  fuhr  Heinrich  fort,  „an  unser  letztes  Gespräch 
auf  jener  Ringstraßenbank." 

Nun  erst  fiel  es  Georg  ein,  daß  Heinrich  damals  ganz 
flüchtig  von  einem  Opernstoff  gesprochen,  der  ihn  be- 
schäftigte, worauf  Georg  ebenso  beiläufig,  und  eher 
scherzhaft,  sich  als  Komponisten  angeboten  hatte. 
Und  absichtlich  kühl  entgegnete  er:  „Ach  ja,  ich  er- 
innere mich." 

„Nun,  das  verpflichtet  Sie  zu  nichts,"  erwiderte 
Heinrich  noch  kühler  als  der  andere,  „um  so  weniger, 
als  ich,  die  Wahrheit  zu  sagen,  an  meinen  Opernstoff 
überhaupt  nicht  mehr  gedacht  hatte,  bis  zu  jenem 
schönen  Sommernachmittag,  an  dem  Fräulein  Else 
Ihre  Lieder  sang.  Wie  wär's  übrigens,  wenn  wir  uns 
hier  niederließen  ?" 

Der  Gasthausgarten,  in  den  sie  eintraten,  war  ziem- 
lich leer.  Heinrich  und  Georg  nahmen  in  einer  kleinen 
Laube,  nächst  dem  grünen  Staketgitter,  Platz  und  be- 
stellten ihr  Nachtmahl. 

Heinrich  lehnte  sich  zurück,  streckte  seine  Beine 
aus,  betrachtete  Georg,  der  beharrlich  schwieg,  mit 
prüfenden,  fast  spöttischen  Augen  und  sagte  plötz- 
lich: „Ich  glaube  mich  übrigens  nicht  zu  irren,  wenn 
ich  annehme,  daß  Ihnen  die  Sachen,  die  ich  bisher  ge- 
macht habe,  nicht  gerade  ans  Herz  gewachsen  sind." 

„O,"  erwiderte  Georg  und  errötete  ein  wenig,  „wie 
kommen  Sie  zu  dieser  Ansicht  ?" 

„Nun  ich  kenne  meine  Stücke  .  .  .  und  kenne  Sie." 
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„Mich  ?"  fragte  Georg  beinahe  verletzt. 

„Gewiß,"  erwiderte  Heinrich  überlegen.  „Übrigens 
habe  ich  den  meisten  Menschen  gegenüber  diese  Emp- 
findung und  halte  diese  Fähigkeit  sogar  für  meine 
einzige  absolute,  unzweifelhafte.  Alle  übrigen  sind 
ziemlich  problematisch,  find'  ich.  Insbesondere  ist 
meine  sogenannte  Künstlerschaft  etwas  durchaus 
mäßiges,  und  auch  gegen  meine  Charaktereigenschaften 
wäre  manches  einzuwenden.  Das  einzige,  was  mir 
eine  gewisse  Sicherheit  gibt,  ist  eigentlich  nur  das 
Bewußtsein,  in  menschliche  Seelen  hineinschauen  zu 
können  .  .  .  tief  hinein,  in  alle,  in  die  von  Schurken 
und  ehrlichen  Leuten,  in  die  von  Frauen  und  Män- 
nern und  Kindern,  in  die  von  Heiden,  Juden,  Pro- 
testanten, ja  selbst  in  die  von  Katholiken,  Adeligen 
und  Deutschen,  obwohl  ich  gehört  habe,  daß  gerade 
das  für  unsereinen  so  unendlich  schwer,  oder  sogar  un- 
möglich sein  soll." 

Georg  zuckte  leicht  zusammen.  Er  wußte,  daß  Hein- 
rich insbesondere  bei  Gelegenheit  seines  letzten  Stückes 
von  konservativen  und  klerikalen  Blättern  persönlich 
aufs  heftigste  angegriffen  worden  war.  Aber  was  geht 
das  mich  an,  dachte  Georg.  Schon  wieder  einer,  den 
man  beleidigt  hat!  Es  war  wirklich  absolut  ausge- 
schlossen mit  diesen  Leuten  harmlos  zu  verkehren. 
Höflich,  fremd,  in  einer  ihm  selbst  kaum  bewußten 
Erinnerung  an  die  Erwiderung  des  alten  Herrn  Ros- 
ner gegnüber  dem  jungen  Doktor  Stauber,  äußerte  er: 
„Eigentlich  dachte  ich  mir,  daß  Menschen  wie  Sie  — 
über  Angriffe  von  jener  Art,  auf  die  Sie  offenbar  an- 
spielen, erhaben  wären." 

„So  .  .  .  dachten  Sie  das  ?"  fragte  Heinrich  in  dem 
kalten,  beinahe  abstoßenden  Ton,  der  ihm  manchmal 
eigen  war.  „Nun,"  fuhr  er  milder  fort,  „zuweilen 
stimmt  es  ja.    Aber  leider  nicht  immer.    Es  braucht 
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nicht  viel  dazu,  um  die  Selbstverachtung  aufzuwecken, 
die  stets  in  uns  schlummert;  und  wenn  das  einmal  ge- 
schehen ist,  gibt  es  keinen  Tropf  und  keinen  Schurken, 
mit  dem  wir  uns  nicht  innerlich  gegen  uns  selbst  ver- 
bünden.  Entschuldigen  Sie,  wenn  ich  „wir"  sage  .  .  ." 

„O,  ich  habe  schon  ganz  ähnHches  empfunden. 
Freilich  hatte  ich  noch  nicht  Gelegenheit,  der  Öffent- 
lichkeit so  oft  und  so  exponiert  gegenüberzustehen, 
wie  Sie." 

„Nun  wenn  auch  . . .  ganz  das  Gleiche  wie  ich  werden 
Sie  doch  niemals  durchzumachen  haben." 

„Warum  denn?"  fragte  Georg  ein  wenig  gekränkt. 

Heinrich  sah  ihm  scharf  ins  Auge.  „Sie  sind  der 
Freiherr  von  Wergenthin-Recco." 

„O  darum!  Ich  bitte  Sie,  es  gibt  heutzutage  eine 
ganze  Menge  Leute,  die  gerade  deswegen  gegen  einen 
voreingenommen  sind  —  und  es  einem  gelgentlich 
vorzuhalten  wissen,  daß  man  Baron  ist." 

„Ja,  ja,  aber  es  liegt  doch  ein  anderer  Ton  darin,  das 
werden  Sie  mir  zugeben,  und  auch  ein  anderer  Sinn, 
wenn  man  einem  den  Freiherrn,  als  wenn  man  einem 
den  Juden  ins  Gesicht  schleudert,  obzwar  das  letztere 
bisweilen  .  .  .  Sie  verzeihen  schon  .  .  .  der  bessere 
Adel  sein  mag.  Nun,  Sie  brauchen  mich  nicht  so  mit- 
leidig anzuschauen,"  setzte  er  plötzlich  grob  hinzu. 
„Ich  bin  nicht  immer  so  empfindlich.  Es  gibt  auch 
andre  Stimmungen,  in  denen  mir  überhaupt  nichts 
und  niemand  etwas  anhaben  kann.  Da  hab  ich  nur 
dieses  eine  Gefühl:  was  wißt  Ihr  denn  alle,  was  wißt 
Ihr  denn  von  mir  . .  ." 

Er  schwieg,  stolz,  mit  einem  höhnischen  Blick,  der 
sich  durch  das  Blätterwerk  der  Laube  ins  Dunkle 
bohrte.  Dann  wandte  er  den  Kopf,  sah  ringsumher 
und  sagte  einfach,  in  einem  neuen  Ton,  zu  Georg: 
„Sehen  Sie  doch,  wir  sind  bald  die  einzigen." 
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„Es  wird  auch  recht  kühl,"  sagte  Georg. 

„Ich  denke,  wir  bummeln  noch  ein  wenig  durch  den 
Prater." 

„Gern." 

Sie  erhoben  sich  und  gingen.  Auf  einer  Wiese,  an 
der  sie  vorüberkamen,  lag  feiner,  grauer  Nebel. 

„Bis  in  die  Nacht  hält  die  Sommerlüge  doch  nicht 
mehr  an.  Nun  wird  es  bald  endgültig  vorbei  sein," 
sagte  Heinrich  mit  unverhältnismäßiger  Bedrückt- 
heit, und  wie  zum  eigenen  Trost  fügte  er  hinzu:  „Nun, 
man  wird  arbeiten." 

Sie  kamen  in  den  Wurstelprater.  Aus  den  Gast- 
häusern tönte  Musik,  und  Georg  teilte  sich  sofort  etwas 
von  der  fröhlichlauten  Stimimung  mit,  in  die  er  nun 
mit  einem  Male  aus  den  Traurigkeiten  eines  herbst- 
lichen Wirtshausgartens  und  einer  etwas  gequälten 
Unterhaltung  geraten  war. 

Vor  einem  Ringelspiel,  aus  dem  ein  riesiger  Leier- 
kasten phantastisch-orgelhaft  ein  Potpourri  aus  dem 
„Troubadour"  ins  Freie  sandte  und  an  dessen  Ein- 
gang ein  Ausrufer  zur  Reise  nach  London,  Atzgers- 
dorf und  Australien  aufforderte,  erinnerte  sich  Georg 
wieder  der  Frühjahrspartie  mit  der  Ehrenbergschen 
Gesellschaft.  Auf  dieser  schmalen  Bank,  im  Innern 
des  Raumes,  war  Frau  Oberberger  gesessen,  den  Ka- 
valier des  Abends,  Demeter  Stanzides,  zur  Seite  und 
hatte  ihm  wahrscheinlich  eine  ihrer  unglaublichen  Ge- 
schichten erzählt:  daß  ihre  Mutter  die  Geliebte  eines 
russischen  Großfürsten  gewesen;  daß  sie  selbst  mit 
einem  Anbeter  eine  Nacht  auf  dem  Hallstädter  Fried- 
hof verbracht,  natürlich  ohne  daß  etwas  geschehen 
war;  oder  daß  ihr  Gatte,  der  berühmte  Reisende,  in 
einem  Harem  zu  Smyrna  in  einer  Woche  siebzehn 
Frauen  erobert  hatte.  In  diesem  rotsamtgepolsterten 
Wägelchen,   mit   Hof  rat   Wilt   als   Gegenüber,    hatte 
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Else  gelehnt,  damenhaft  anmutig,  ungefähr  wie  in 
einem  Fiaker  am  Derbytag  und  hatte  doch  verstanden, 
durch  Haltung  und  Miene  zum  Ausdruck  zu  bringen, 
daß  sie,  wenn  es  darauf  ankäme,  gerade  so  kindlich 
sein  konnte  wie  andre  einfältige,  glücklichere  Men- 
schen. Anna  Rosner,  lässig  die  Zügel  in  der  Hand, 
würdig,  aber  mit  einem  etwas  verschmitzten  Gesicht, 
ritt  einen  weißen  Araber;  Sissy  wiegte  sich  auf  einem 
Rappen,  der  sich  nicht  nur  im  Kreise  mit  den  andern 
Tieren  und  Wagen  drehte,  sondern  außerdem  hin  und 
herschaukelte.  Unter  der  kühnen  Frisur  mit  dem 
riesigen,  schwarzen  Federhut  blitzten  und  lachten 
die  frechsten  Augen,  über  den  ausgeschnittenen  Lack- 
schuhen und  durchbrochenen  Strümpfen  flatterte 
und  flog  der  weiße  Rock.  Auf  zwei  fremde  Herren 
hatte  Sissys  Erscheinung  so  seltsam  gewirkt,  daß  sie 
ihr  eine  unzweideutige  Einladung  zuriefen,  worauf 
eine  kurze,  geheimnisvolle  Unterhaltung  zwischen 
Willy,  der  sofort  zur  Stelle  war,  und  den  zwei  ziemlich 
betretenen  Herren  erfolgte,  die  anfangs  durch  das 
nonchalante  Anzünden  neuer  Zigaretten  ihre  Posi- 
tion zu  retten  versuchten,  aber  dann  plötzlich  in  der 
Menge  verschwunden  waren. 

Auch  die  Bude  mit  den  „Illusionen"  und  Lichtbildern 
hatte  für  Georg  ihre  besondere  Erinnerung.  Hier, 
während  Daphne  sich  in  einen  Baum  verwandelte, 
hatte  ihm  Sissy  ein  leises  „remember"  ins  Ohr  geflü- 
stert und  ihm  damit  den  Maskenball  bei  Ehrenbergs 
ins  Gedächtnis  gerufen,  an  dem  sie,  wohl  nicht  für  ihn 
allein,  den  Spitzenschleier  zu  einem  flüchtigen  Kuß 
gelüftet  hatte.  Dann  kam  die  Hütte,  wo  die  ganze 
Gesellschaft  sich  hatte  photographieren  lassen:  die  drei 
jungen  Mädchen,  Anna,  Else  und  Sissy  in  genien- 
hafter  Pose,  die  Herren  mit  himmelnden  Augen 
ihnen  zu  Füßen,  so  daß  das  Ganze  etwa  ausgesehen 


hatte,  wie  die  Apotheose  aus  einer  Zauberposse.   Unc 
während  Georg  sich  jener  kleinen  Erlebnisse  entsann,! 
schwebte  ihm  immer  der  heutige  Abschied  von  Annaj 
durch  die  Erinnerung  und  schien  ihm  von  den  ange- 
nehmsten Verheißungen  erfüllt. 

Vor  einer  offenen  Schießbude  standen  auffallend  viel' 
Leute.  Bald  war  der  Trommler  ins  Herz  getroffen  und 
wirbelte  mit  flinken  Schlägen  auf  dem  Fell,  bald  zer- 
sprang leise  klirrend  eine  Glaskugel,  die  auf  einem 
Wasserstrahl  hin  und  her  getanzt  war,  bald  führte 
eine  Marketenderin  eiligst  die  Trompete  zum  Mund 
und  blies  drohend  Appell,  bald  donnerte  aus  aufge- 
sprungenem Tor  eine  kleine  Eisenbahn,  sauste  über 
eine  fliegende  Brücke  und  wurde  von  einem  andern 
Tor  verschlungen.  Da  einige  Zuschauer  sich  allmäh- 
lich entfernten,  rückten  Georg  und  Heinrich  vor  und 
erkannten  in  den  sichern  Schützen  Oskar  Ehrenberg 
und  seine  Dame.  Eben  richtete  Oskar  das  Gewehr 
auf  einen  Adler,  der  sich  nahe  der  Decke  mit  ausge- 
breiteten Flügeln  auf  und  ab  bewegte,  und  fehlte  zum 
erstenmal.  Indigniert  legte  er  die  Waffe  nieder,  sah 
sich  um,  erblickte  die  beiden  Herren  hinter  sich  und 
begrüßte  sie. 

Die  junge  Dame,  das  Gewehr  an  der  Wange,  warf 
einen  flüchtigen  Blick  auf  die  Neuangekommenen,  vi- 
sierte gleich  wieder  angelegentlich  und  drückte  ab. 
Der  Adler  ließ  den  getroffenen  Flügel  sinken  und  be- 
wegte sich  nicht  mehr. 

„Bravo,"  rief  Oskar. 

Die  Dame  legte  das  Gewehr  vor  sich  auf  den  Tisch  hin. 

„Is  genug,"  sagte  sie  zu  dem  Jungen,  der  von  neuem 
laden  wollte,  „g'wonnen  hab  ich  eh." 

„Wie  viel  Schuß  warens?"  fragte  Oskar. 

„Vierzig,"  antwortete  der  Junge,  „macht  achtzig 
Kreuzer.    Oskar  griff  in  die  Westentasche,  warf  einen 
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Silbergulden  hin  und  nahm  den  Dank  des  Ladenjungen 
mit  Herablassung  entgegen.  „Erlaube,"  sagte  er  dann, 
indem  er  beide  Hände  in  die  Seiten  stützte,  den  Ober- 
körper leicht  nach  vorn  bewegte  und  den  linken  Fuß 
vorwärts  setzte,  „erlaube  Amy,  daß  ich  dir  die  Herren 
vorstelle,  welche  Zeugen  deiner  Triumphe  waren. 
Baron  Wergenthin,  Herr  von  Bermann. .  .  Fräulein 
Amelie  Reiter." 

Die  Herren  lüfteten  ihre  Hüte,  Amelie  nickte  zum 
Gegengruß  ein  paarmal  hintereinander  mit  dem  Kopf. 
Sie  trug  ein  einfaches,  weiß  gemustertes  Foulardkleid, 
darüber  eine  leichte  Mantille  von  hellem  Gelb  mit 
Spitzen  umsäumt  und  einen  schwarzen,  aber  sehr  ver- 
gnügten Hut.  „Den  Herrn  von  Bermann  kenn  ich 
ja,"  sagte  sie.  Sie  wandte  sich  an  ihn:  „Bei  der  Pre- 
miere von  Ihrem  Stück  im  vorigen  Winter  hab  ich  Sie 
gesehen,  wie  Sie  herausgekommen  sind  sich  verbeugen. 
Ich  hab  mich  sehr  gut  unterhalten.  Nicht,  daß  ich 
Ihnen  das  vielleicht  aus  Höflichkeit  sag." 

Heinrich  dankte  ernst. 

Sie  spazierten  weiter  zwischen  Buden,  vor  denen  es 
stiller  wurde,  an  Wirtshausgärten  vorbei,  die  sich  all- 
mählich leerten. 

Oskar  schob  seinen  rechten  Arm  in  den  linken  seiner 
Begleiterin,  dann  wandte  er  sich  an  Georg:  „Warum 
sind  Sie  denn  heuer  nicht  auf  dem  Auhof  gewesen? 
Wir  haben  alle  sehr  bedauert." 

„Ich  war  leider  in  wenig  geselliger  Stimmung." 

„Natürlich,  kann  ich  mir  denken,"  sagte  Oskar  mit 
dem  gebotenen  Ernst.  „Ich  war  übrigens  auch  nur  ein 
paar  Wochen  dort.  Im  August  hab  ich  meine  müden 
Glieder  in  den  Wogen  der  Nordsee  gestärkt,  ich  war 
nämlich  auf  der  Isle  of  Wight." 

„Dort  soll  es  ja  sehr  schön  sein,"  sagte  Georg,  „wer 
geht  denn  nur  immer  hin  f " 
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„Die  Wyners,  meinen  Sie,"  erwiderte  Oskar.  „We- 
nigstens wie  sie  noch  in  London  gelebt  haben  sind  sie 
regelmäßig  dort  gewesen.  Jetzt  nur  mehr  alle  zwei, 
drei  Jahre." 

„Aber  das  Ypsilon  haben  sie  auch  für  Österreich 
beibehalten,"  sagte  Georg  lächelnd. 

Oskar  blieb  ernst.  „Der  alte  Herr  Wyner,"  erwiderte 
er  „hat  sich  sein  Recht  auf  das  Ypsilon  ehrhch  er- 
worben. Er  ist  schon  in  seinem  dreizehnten  Jahr  nach 
England  gekommen,  hat  sich  dort  naturalisieren  lassen 
und  als  ganz  junger  Mensch  ist  er  Kompagnon  der 
großen  Stahlfabrik  geworden,  die  jetzt  noch  immer 
Black  und  Wyner  heißt." 

„Aber  seine  Frau  hat  er  sich  doch  aus  Wien  geholt  ?" 

„Ja.  Und  wie  er  vor  sieben  oder  acht  Jahren  ge- 
storben ist,  ist  sie  mit  den  zwei  Kindern  hierher  über- 
siedelt. Aber  James  wird  sich  hier  nie  eingewöhnen.  . .  . 
der  Lord  Antinous,  Sie  wissen  ja,  daß  Frau  Oberberger 
ihn  so  nennt.  Jetzt  ist  er  wieder  in  Cambridge,  wo 
er  seltsamerweise  griechische  Philologie  studiert.  Im 
übrigen  ist  auch  Demeter  ein  paar  Tage  in  Ventnor  ge- 
wesen." 

„Stanzides  ?"  ergänzte  Georg. 

„Kennen  Sie  den  Herrn  von  Stanzides,  Herr  Ba- 
ron ?"  fragte  Amy. 

„Jawohl." 

„Also  existiert  er  richtig,"  rief  sie  aus. 

„Ja  aber  hörst  du,"  sagte  Oskar.  „Heuer  im  Früh- 
jahr hat  sie  in  der  Freudenau  auf  ihn  gesetzt  und  hat 
eine  Masse  Geld  gewonnen,  und  jetzt  fragt  sie,  ob  er 
existiert." 

„Warum  zweifeln  Sie  denn  an  der  Existenz  von 
Stanzides,  Fräulein  ?"  fragte  Georg. 

„Ja  wissen  Sie,  alleweil,  wenn  ich  nicht  weiß,  wo  er 
is,  der  Oskar,  heißts:  ich  hab  ein  Rendezvous  mit'n 
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Stanzides,  oder:  ich  reit  mit'n  Stanzides  in'  Prater. 
Stanzides  hin,  Stanzides  her,  es  klingt  mehr  wie  eine 
Ausred,  als  wie  ein  Nam." 

„Jetzt  schweig  aber  endlich  einmal  still,"  sagte 
Oskar  mild. 

„Stanzides  existiert  nicht  nur,"  erklärte  Georg, 
„sondern  er  hat  den  schönsten,  schwarzen  Schnurr- 
bart und  die  glühendsten  schwarzen  Augen,  die  es 
überhaupt  gibt." 

„Das  is  schon  möglich,  aber  wie  ich  ihn  g'sehn  hab, 
hat  er  ausg'schaut  wie  ein  Wurstel.  Gelber  Janker, 
grünes  Kappel,  violette  Schleifen." 

„Und  sie  hat  vierzig  Gulden  auf  ihn  gewonnen,"  er- 
gänzte Oskar  humoristisch. 

„Wo  sind  die  vierzig  Gulden,"  seufzte  Fräulein 
Amelie  .  .  .  Plötzlich  blieb  sie  stehen  und  rief:  „Da 
bin  ich  aber  noch  nie  mitgefahren." 

„Das  kann  ja  nachgeholt  werden,"  sagte  Oskar  einfach. 

Es  war  das  Riesenrad,  das  sich  vor  ihnen  mit  seinen 
beleuchteten  Wagen  langsam,  majestätisch  drehte. 
Die  jungen  Leute  passierten  das  Tourniquet,  stiegen 
in  ein  leeres  Kupee  und  schwebten  empor. 

,, Wissen  Sie,  Georg,  wen  ich  heuer  im  Sommer 
kennen  gelernt  habe?"  sagte  Oskar,  „den  Prinzen  von 
Guastalla." 

„Welchen  ?"  fragte  Georg. 

„Den  jüngsten  natürlich,  Karl  Friedrich.  Er  ist  in- 
kognito dort  gewesen.  Er  ist  sehr  gut  mit  dem  Stan- 
zides, ein  merkwürdiger  Mensch.  Ich  kann  Sie  ver- 
sichern," setzte  er  leise  hinzu,  „wenn  unsereins  den 
hundertsten  Teil  von  den  Sachen  reden  möcht  wie  der 
Prinz,  wir  kämen  unser  Lebtag  aus  dem  schweren  Ker- 
ker nicht  heraus." 

„Schau  Oskar,"  rief  Amy,  „die  Tische  und  die  Leut 
da  unten!    Wie  aus   einem   Schachterl,   nicht  wahr? 
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Und  die  Masse  Lichter  dort,  ganz  weit,  da  gehts 
sicher  nach  Prag.   Glauben  S'  nicht,  Herr  Bermann?" 

„Möglich,"  erwiderte  Heinrich  und  starrte  mit  ge- 
falteter Stirn  durch  die  gläserne  Wand  in  die  Nacht 
hinaus. 

Als  sie  das  Kupee  verließen  und  ins  Freie  traten,  war 
der  Sonntagslärm  im  Verrauschen. 

„Die  KJeine,"  sagte  Oskar  Ehrenb.erg  zu  Georg, 
während  Amy  mit  Heinrich  vorausging,  „die  ahnt 
auch  nicht,  daß  wir  heute  das  letztemal  zusammen  im 
Prater  spazieren  gehen." 

„Warum  denn  das  letztemal?"  fragte  Georg  ohne 
tieferes  Interesse. 

„Es  muß  sein,"  erwiderte  Oskar.  „Solche  Sachen 
dürfen  nicht  länger  dauern  als  höchstens  ein  Jahr.  Sie 
können  sich  übrigens  vom  Dezember  an  bei  ihr  Ihre 
Handschuhe  kaufen,"  fügte  er  heiter,  aber  nicht  ohne 
Wehmut  hinzu.  „Ich  richte  ihr  nämlich  ein  kleines 
Geschäft  ein.  Das  bin  ich  ihr  gewissermaßen  schuldig, 
denn  ich  hab  sie  aus  einer  ziemüch  sichern  Situation 
herausgerissen." 

„Aus  einer  sichern  ?" 

„Ja,  sie  war  verlobt.  Mit  einem  Etuimacher.  Haben 
Sie  gewußt,  daß  es  das  gibt  ?" 

Indessen  war  Amy  und  Heinrich  vor  einer  Wendel- 
treppe stehen  geblieben,  die  eng  und  kühn  zu  einem 
Plateau  hinaufführte,  und  erwarteten  die  andern.  Alle 
waren  darüber  einig,  daß  man  den  Prater  nicht  ver- 
lassen durfte,  ohne  auf  der  Rutschbahn  gefahren  zu 
sein. 

Sie  sausten  durchs  Dunkel,  hinab  und  wieder  hinauf, 
im  dröhnenden  Wagen,  unter  schwarzen  Wipfeln;  und 
dem  dumpf  rhythmischen  Lärm  entklang  für  Georg 
allmählich  ein  groteskes  Motiv  im  Dreivierteltakt. 
Während  er  mit  den  andern  die  Wendeltreppe  hinab- 
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stieg,  wußte  er  auch  schon,  daß  die  Melodie  von  Oboe 
und  IClarinette  gebracht  und  von  Cello  und  Kontra- 
baß begleitet  werden  müsse.  Offenbar  war  es  ein 
Scherzo,  vielleicht  für  eine  Symphonie. 

„Wenn  ich  ein  Unternehmer  wäre,"  erklärte  Hein- 
rich mit  Entschiedenheit,  „so  ließ  ich  eine  Rutschbahn 
bauen,  viele  Meilen  lang,  die  ginge  über  Wiesen,  Ab- 
hänge, durch  Wälder,  Tanzsäle;  auch  für  Überraschun- 
gen auf  dem  Weg  wäre  gesorgt."  Jedenfalls,  so  fand  er 
weiter,  wäre  nun  die  Zeit  gekommen,  das  phantastische 
Element  im  Wurstelprater  zu  höherer  Entfaltung  zu 
bringen.  Er  selbst  hätte  vorläufig  die  Idee  für  ein 
Ringelspiel,  das  sich  hoch  und  durch  einen  merkwür- 
digen Mechanismus,  spiralig  immer  höher  über  den 
Erdboden  drehen  müsse,  um  endUch  in  einer  Art  von 
Turmspitze  anzulangen.  Leider  mangelten  ihm  die 
notwendigen  technischen  Vorkenntnisse  zur  näheren 
Erklärung.  Im  Weitergehen  erfand  er  burleske  Figuren 
und  Gruppen  für  die  Schießbuden  und  sprach  endlich 
die  dringende  Forderung  nach  einem  großartigen 
Kasperltheater  aus,  für  das  originelle  Dichter  tief- 
sinnig-heitere Stücke  entwerfen  müßten. 

So  war  man  an  den  Ausgang  des  Praters  gelangt, 
wo  Oskars  Wagen  wartete.  Gedrängt,  aber  gut  ge- 
launt fuhren  sie  nach  einem  Weinrestaurant  in  der 
Stadt.  In  einem  separierten  Zimmer  ließ  Oskar  Cham- 
pagner auftragen.  Georg  setzte  sich  ans  Klavier  und 
phantasierte  über  das  Thema,  das  ihm  auf  der  Rutsch- 
bahn eingefallen  war.  Amy  lehnte  in  der  Divanecke, 
und  Oskar  flüsterte  ihr  allerhand  ins  Ohr,  worüber 
sie  lachen  mußte.  Heinrich  war  wieder  stumm  gewor- 
den und  drehte  sein  Glas  langsam  zwischen  den  Fin- 
gern hin  und  her.  Plötzlich  hielt  Georg  im  Spielen 
inne  und  ließ  die  Hände  auf  den  Tasten  liegen.  Ein 
Gefühl  von  der  Traumhaftigkeit  und  Zvvecklosigkeit 
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des  Daseins  kam  über  ihn,  wie  manchmal,  wenn  er  Wein 
getrunken  hatte.  Viele  Tage  war  es  her,  daß  er  eine 
schlecht  beleuchtete  Treppe  in  der  Paulanergasse 
hinuntergegangen  war,  und  der  Spaziergang  mit 
Heinrich  durch  die  herbstdunkle  Allee  lag  in  fernster 
Vergangenheit.  Hingegen  erinnerte  er  sich  plötzlich 
so  lebhaft,  als  war  es  gestern  gewesen,  eines  sehr  jungen 
und  sehr  verdorbenen  Wesens,  mit  dem  er  vor  vielen 
Jahren  ein  paar  Wochen  in  heiter-unsinniger  Art 
verbracht  hatte,  etwa  so  wie  Oskar  Ehrenberg  jetzt  mit 
Ainy.  Eines  Abends  hatte  sie  ihn  auf  der  Straße  zu 
lange  warten  lassen,  ungeduldig  war  er  fort  gegangen 
und  hatte  nie  wieder  etwas  von  ihr  gehört  oder  gesehen. 

Wie  leicht  sich  das  Leben  zuv/eiien  anließ Er 

hörte  das  leise  Lachen  Amys,  wandte  sich  und  sein 
Blick  begegnete  den  Augen  Oskars,  die  über  den  blon- 
den Kopf  Amys  hinweg  die  seinen  suchten.  Er  emp- 
fand diesen  Blick  als  ärgerlich,  wich  ihm  absichtlich 
aus  und  schlug  wieder  einige  Töne  an,  in  volkslied- 
artiger, melancholischer  Weise.  Er  spürte  Lust,  all  das 
aufzuzeichnen,  was  ihm  heute  eingefallen  war,  und  sah 
auf  die  Uhr,  die  über  der  Tür  hing.  Es  war  eins  vorbei. 
Dann  verständigte  er  sich  mit  Heinrich  durch  einen 
Blick,  und  beide  erhoben  sich.  Oskar  deutete  auf  Amy, 
die  an  seiner  Schulter  eingeschlummert  war,  und  gab 
durch  ein  lächelndes  Achselzucken  zu  verstehen,  daß 
er  unter  diesen  Umständen  noch  nicht  ans  Fortgehen 
denken  könne.  Die  beiden  andern  reichten  ihm  die 
Hände,  flüsterten  ihm  gute  Nacht  zu  und  entfernten 
sich. 

„Wissen  Sie,  was  ich  getan  hab,"  sagte  Heinrich, 
„während  Sie  auf  dem  gräßlichen  Pianino  so  wunder- 
hübsch phantasierten  ?  Ich  hab  versucht  mir  den  Stoff 
zurecht  zu  legen,  von  dem  ich  Ihnen  im  Frühjahr  ge- 
sprochen hab." 
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„Ah  den  Opernstoff!  Das  ist  ja  interessant.  Wollen 
Sie  ihn  mir  nicht  einmal  erzählen  ?" 

Heinrich  schüttelte  den  Kopf.  „Ich  möchte  schon, 
aber  das  Malheur  ist  nur,  wie  sich  eben  herausgestellt 
hat,  daß  er  eigentlich  gar  nicht  vorhanden  ist.  Wie 
die  meisten  andern  von  meinen  sogenannten  Stoffen." 

Georg  sah  ihn  fragend  an.  „Im  Frühjahr,  wie  wir 
uns  das  letztemal  gesehen  haben,  da  hatten  Sie  ja  eine 
ganze  Menge  vor." 

„Ja  aufnotiert  ist  gar  viel.  Aber  heut  ist  nichts 
mehr  davon  da  als  Sätze...  Nein,  Worte!  Nein, 
Buchstaben  auf  weißem  Papier.  Es  ist  geradeso,  wie 
wenn  eine  Totenhand  alles  berührt  hätte.  Ich  fürchte, 
nächstens  einmal,  wenn  ich  das  Zeug  nur  angreife,  fällt 
es  auseinander  wie  Zunder.  Ja,  ich  hab  eine  schlechte 
Zeit;  und  wer  weiß,  ob  je  noch  eine  bessre  kommen 
wird." 

Georg  schwieg.  Dann,  mit  einer  plötzlichen  Er- 
innerung an  eine  Zeitungsnotiz,  die  er  irgendwo  über 
Heinrichs  Vater,  den  ehemaHgen  Abgeordneten  Dr.  Ber- 
mann  gelesen  hatte,  und  einen  Zusammenhang  vermu- 
tend, fragte  er :  „Ihr  Herr  Vater  ist  leidend,  nicht  wahr  ?" 

Ohne  ihn  anzusehen,  erwiderte  Heinrich:  „Ja. 
Mein  Vater  ist  in  einer  Anstalt  für  Gemütskranke, 
schon  seit  dem  Juni." 

Georg  schüttelte  teilnahmsvoll  den  Kopf. 

Heinrich  fuhr  fort:  ,,Ja,  das  ist  eine  furchtbare 
Sache.  Wenn  ich  auch  in  der  letzten  Zeit  in  keinem 
sehr  nahen  Verhältnis  zu  ihm  gestanden  bin,  es  ist  und 
bleibt  furchtbarer,  als  man  es  sagen  kann." 

„Unter  solchen  Umständen,"  meinte  Georg,  „ist  es 
ja  sehr  begreiflich,  daß  es  mit  der  Arbeit  nicht  recht 
gehen  will." 

„Ja,"  erwiderte  Heinrich  wie  zögernd.  „Aber  es 
ist  nicht  das  allein.   Die  Wahrheit  zu  sagen,  in  meinem 
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augenblicklichen  Seelenzustand  spielt  diese  Sache  eine 
verhältnismäßig  geringfügige  Rolle.  Ich  will  mich 
nicht  besser  machen,  als  ich  bin.  Besser....!  War 
ich  dann  besser  .  .  .  ?"  Er  lachte  kurz,  dann  sprach  er 
weiter.  „Sehen  Sie,  gestern  dacht  ich  auch  noch, 
es  wäre  alles  mögliche  zusammen,  was  mich  so  nieder- 
drückt. Aber  heute  hab  ich  wieder  einmal  einen  un- 
trüglichen Beweis  dafür  erhalten,  daß  mach  ganz 
nichtige,  ja  läppische  Dinge  tiefer  berühren,  als  sehr 
wesentliche,  wie  zum  Beispiel  die  Erkrankung  meines 
Vaters.    Widerwärtig,  was  ?" 

Georg  sah  vor  sich  hin.  Warum  begleit'  ich  ihn 
eigenthch,  dacht  er,  und  warum  findet  er  es  ganz 
selbstverständlich  ? 

Heinrich  sprach  weiter  mit  zusammengepreßten 
Zähnen  und  mit  überflüssig  heftigem  Ton:  „Heute 
Nachmittag  hab  ich  nämlich  zwei  Briefe  bekommen. 
Zwei  Briefe,  ja .  . .  einen  von  meiner  Mutter,  die 
gestern  meinen  Vater  in  der  Anstalt  besucht  hat.  Dieser 
Brief  enthielt  die  Nachricht,  daß  es  ihm  schlecht  geht, 
sehr  schlecht;  kurz  und  gut,  es  wird  wohl  nicht  lange 
mehr  dauern."  Er  atmete  tief  auf.  >,Und  natürlich  hängt 
da  noch  allerlei  daran,  wie  Sie  sich  denken  können. 
Schwierigkeiten  verschiedener  Art,  Sorgen  für  meine 
Mutter  und  meine  Schwester,  für  mich.  Und  nun 
denken  Sie;  zugleich  mit  diesem  Brief  kam  ein  anderer, 
der  gar  nichts  von  Bedeutung  enthielt,  so  zu  sagen. 
Ein  Brief  von  einer  Person,  die  mir  zwei  Jahre  hindurch 
nahe  stand.  Und  in  diesem  Brief  war  eine  Stelle,  die 
mir  ein  bißchen  verdächtig  erschien.  Eine  einzige 
Stelle  .  .  Sonst  war  dieser  Brief,  wie  alle  Briefe  dieser 
Person  sind,  sehr  liebevoll,  sehr  nett  .  .  .  Und  jetzt 
stellen  Sie  sich  vor,  den  ganzen  Tag  verfolgt  mich, 
peinigt  mich  die  Erinnerung  an  diese  eine  verdächtige 
Stelle,  die  ein  anderer  überhaupt  nicht  bemerkt  hätte. 
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Ich  denke  nicht  an  meinen  Vater,  der  im  Irrenhaus 
ist,  nicht  an  meine  Mutter,  meine  Schwester,  die  ver- 
zweifeln, nur  an  diese  unbedeutende  Stelle  in  diesem 
dummen  Brief  eines  durchaus  nicht  hervorragenden 
Frauenzimmers.  Die  frißt  alles  in  mir  auf,  macht  mich 
unfähig  zu  fühlen  wie  ein  Sohn,  wie  ein  Mensch  .... 
Ist  es  nicht  scheußhch  ?" 

Befremdet  hörte  Georg  zu.  Es  erschien  ihm  sonder- 
bar, wie  dieser  schweigsame,  verdüsterte  Mensch  sich 
ihm,  dem  flüchtig  Bekannten,  mit  einem  Male  auf- 
schloß, und  er  konnte  sich  dieser  unerwarteten  Offenheit 
gegenüber  einer  peinlichen  Verlegenheit  nicht  erwehren. 
Auch  hatte  er  nicht  den  Eindruck,  daß  er  diese  Ge- 
ständnisse einer  besonderen  Sympathie  Heinrichs  ver- 
dankte, sondern  spürte  darin  eher  einen  Mangel  an 
Takt,  eine  gewisse  Unfähigkeit  der  Selbstbeherr- 
schung, irgend  etwas  wofür  ihm  das  Wort  „schlechte 
Erziehung",  das  er  schon  irgend  einmal  —  war  es 
nicht  von  Hofrat  Wilt  ?  —  auf  Heinrich  anwenden 
gehört  hatte,  sehr  bezeichnend  erschien.  Sie  gingen 
eben  am  Burgtor  vorüber.  Ein  sternenloser  Himmel 
lag  über  der  stummen  Stadt.  Durch  die  Bäume  des 
Volksgartens  rauschte  es  leise,  irgendwoher  drang  das 
Geräusch  eines  rollenden  Wagens    der  sich  entfernte. 

Da  Heinrich  wieder  schwieg,  blieb  Georg  stehen  und 
sagte  in  möglichst  freundlichem  Tone:  „Nun  muß  ich 
mich  doch  von  Ihnen  verabschieden,  lieber  Herr  Ber- 
mann." 

„O,"  rief  Heinrich,  „jetzt  merk  ich  erst,  daß  Sie 
mich  ein  ganzes  Stück  begleitet  haben  —  und  ich  er- 
zähl Ihnen  oder  vielmehr  mir  in  Ihrer  Gegenwart, 
taktloserweise  lauter  Geschichten,  die  Sie  nicht  im 
geringsten    interessieren    können  .  .  .    verzeihen    Sie." 

„Was  gibts  da  zu  verzeihen,"  erwiderte  Georg  leise, 
kam  sich  gegenüber  dieser  Selbstanklage  Heinrichs  ein 


wenig  wie  ertappt  vor  und  reichte  ihm  die  Hand. 
Heinrich  nahm  sie,  sagte  „auf  Wiedersehen,  lieber 
Baron,"  und  als  hielte  er  plötzlich  jedes  weitere  Wort 
für  eine  Zudringlichkeit,  entfernte  er  sich  eilig. 

Georg  sah  ihm  nach,  mit  Teilnahme  und  Wider- 
willen zugleich,  und  eine  plötzliche  freie,  beinahe 
glückliche  Stimmung  kam  über  ihn,  in  der  er  sich 
jung,  sorgenlos  und  zu  der  schönsten  Zukunft  bestimmt 
erschien.  Er  freute  sich  auf  den  Winter,  der  vor  der 
Türe  war.  Alles  mögliche  stand  in  Aussicht;  Arbeit, 
Unterhaltung,  Zärtlichkeit,  und  es  war  im  Grunde 
gleichgültig,  von  wo  alle  diese  Freuden  kommen  moch- 
ten. Bei  der  Oper  zögerte  er  einen  Augenblick,  Wenn 
er  durch  die  Paulanergasse  nach  Hause  ging,  so  be- 
deutete es  keinen  beträchtlichen  Umweg.  Er  lächelte 
in  der  Erinnerung  an  Fensterpromenaden  früherer 
Jahre.  Nicht  fern  von  hier  lag  die  Straße,  wo  er 
manche  Nacht  zu  einem  Fenster  aufgeblickt  hatte, 
hinter  dessen  Vorhängen  sich  Marianne  zu  zeigen 
pflegte,  wenn  ihr  Gatte  eingeschlafen  war.  Diese 
Frau,  die  stets  mit  Gefahren  spielte,  an  deren  Ernst 
sie  selbst  nicht  glaubte,  war  Georg  nie  wirklich  wert 
gewesen  . .  .  Eine  andre  Erinnerung,  ferner  als  diese, 
war  um  viel  holdseliger.  In  Florenz,  als  siebzehn- 
jähriger Jüngling  war  er  manche  Nacht  vor  dem  Fen- 
ster eines  schönen  Mädchens  auf  und  abgegangen, 
des  ersten  weiblichen  Wesens,  das  sich  ihm,  dem  Un- 
berührten, als  Jungfrau  gegeben  hatte.  Und  er  dachte 
der  Stunde,  an  der  er  die  Geliebte  am  Arm  des  Bräuti- 
gams zum  Altar  hatte  schreiten  sehen,  wo  der  Priester 
die  Ehe  einsegnen  sollte,  des  Blicks,  den  sie  unter  dem 
weißen  Schleier  zu  ewigem  Abschied  ihm  herüber 
gesandt  hatte  ...  Er  war  am  Ziele.  Nur  an  den  beiden 
Enden  der  kurzen  Gasse  brannten  noch  die  Laternen, 
so   daß   er   dem  Hause   gegenüber   völlig  im  Dunkel 
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stand.  Das  Fenster  von  Annas  Zimmer  war  offen,  und 
wie  am  Nachmittag  bewegten  die  zusammenge- 
steckten Tüllvorhänge  sich  leise  im  Wind.  Dahinter 
war  es  ganz  dunkel.  Eine  sanfte  Zärtlichkeit  regte  sich 
in  Georg.  Von  allen  Wesen,  die  jemals  ihre  Neigung 
ihm  nicht  verhehlt  hatten,  schien  Anna  ihm  die  beste 
und  reinste.  Auch  war  sie  wohl  die  erste,  die  seinen 
künstlerischen  Bestrebungen  Teilnahme  entgegen- 
brachte, eine  echtere  jedenfalls  als  Marianne,  der  die 
Tränen  über  die  Wangen  gerollt  waren,  was  immer  er 
ihr  auf  dem  E^avier  vorspielen  mochte;  eine  tiefre 
auch  als  Else  Ehrenberg,  die  sich  ja  doch  nur  das  stolze 
Bewußtsein  sichern  wollte,  als  erste  sein  Talent  er- 
kannt zu  haben.  Und  wenn  irgend  eine,  so  war  Anna 
dazu  geschaffen,  seinem  Hang  zur  Verspieltheit  und 
zur  Nachlässigkeit  entgegenzuwirken,  ihn  zu  zielbe- 
wußter und  erwerbbringender  Tätigkeit  anzuhalten. 
Schon  im  letzten  Winter  hatte  er  daran  gedacht,  sich 
um  eine  Stelle  an  einer  deutschen  Opernbühne  als 
Kapellmeister  oder  Korrepetitor  umzusehen;  bei 
Ehrenbergs  hatte  er  flüchtig  von  seinen  Absichten 
gesprochen,  die  nicht  sehr  ernst  genommen  wurden, 
und  Frau  Ehrenberg,  mütterlich  und  weltklug,  hatte 
ihm  geraten  doch  lieber  eine  Tournee  als  Komponist 
und  Dirigent  durch  die  Vereinigten  Staaten  zu  unter- 
nehmen, worauf  Else  vorlaut  hinzugefügt  hatte:  Und 
eine  amerikanische  Erbin  war  auch  nicht  zu  verachten." 
Während  er  sich  dieses  Gesprächs  erinnerte,  behagte  er 
sich  sehr  in  der  Idee,  ein  bißchen  in  der  Welt  herum- 
zuabenteuern,  wünschte  sich,  fremde  Städte  und 
Menschen  kennen  zu  lernen,  irgendwo  im  Weiten 
allerlei  Liebe  und  Ruhm  zu  gewinnen,  und  fand  am 
Ende,  daß  seine  Existenz  im  ganzen  viel  zu  ruhig  und 
einförmig  dahinflösse. 

Längst,  ohne  innerlich  von  Anna  Abschied  genom- 
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nien  zu  haben,  hatte  er  die  Paulanergasse  verlassen  und 
bald  war  er  zu  Hause.  Als  er  ins  Speisezimmer  trat,  sah 
er,  daß  aus  dem  Zimmer  Felicians  Licht  schimmerte. 

„Guten  Abend,  Felician,"  rief  er  laut. 

Die  Türe  wurde  geöffnet,  und  Felician,  noch  völlig 
angekleidet,  trat  heraus. 

Die  Brüder  reichten  sich  die  Hände. 

„Du  kommst  auch  erst  jetzt  nach  Hause  ?"  sagte  Fe- 
lician. „Ich  habe  gedacht,  du  schläfst  schon  lang." 
Während  er  sprach,  sah  er,  wie  das  seine  Art  war,  an 
ihm  vorbei  und  neigte  den  Kopf  nach  der  rechten 
Seite.   „Was  hast  du  denn  getrieben  ?" 

„Ich  war  im  Prater,"  erwiderte  Georg. 

„Allein  ?" 

„Nein,  ich  habe  Leute  getroffen.  Den  Oskar  Ehren- 
berg mit  seiner  Dame  und  den  Schriftsteller  Bermann. 
Wir  haben  geschossen  und  sind  Rutschbahn  gefahren. 
Es  war  ganz  lustig  ....  Was  hast  du  denn  da  in  der 
Hand  ?"  unterbrach  er  sich.  „Bist  du  so  spazieren  ge- 
gangen ?"  fügte  er  scherzend  hinzu. 

Felician  ließ  den  Degen,  den  er  in  der  Rechten  hielt, 
im  Licht  der  Lampe  schimmern.  „Ich  habe  ihn  eben 
von  der  Wand  herunter  genommen.  Morgen  fang  ich 
wieder  ernstlich  an.  Das  Tournier  ist  schon  Mitte 
November.  Und  heuer  will  ichs  auch  gegen  Fore- 
stier  versuchen." 

„Donnerwetter,"  rief  Georg. 

„Eine  Unverschämtheit,  denkst  du  dir,  was  ?  Aber 
bis  Mitte  November  ist  noch  lang.  Und  das  merk- 
würdige ist,  ich  habe  das  Gefühl,  als  wenn  ich  heuer  im 
Sommer,  gerade  in  den  sechs  Wochen,  während  ich 
das  Ding  da  gar  nicht  in  der  Hand  gehabt  habe,  was 
zugelernt  hätte.  Es  ist,  wie  wenn  mein  Arm  indessen 
auf  neue  Ideen  gekommen  wäre.  Ich  kann  dir  das  nicht 
recht  erklären." 


74 


,Ich  verstehe  schon,  was  du  meinst." 

Feh'cian  hielt  den  Degen  ausgestreckt  vor  sich  hin 
und  betrachtete  ihn  mit  Zärtlichkeit.  Dann  sagte  er: 
„Ralph  hat  sich  nach  dir  erkundigt,  Guido  auch  . , . 
schad,  daß  du  nicht  mit  warst." 

„Hast  du  den  ganzen  Nachmittag  mit  ihnen  ver- 
bracht ?" 

„O  nein!  Nach  dem  Essen  bin  ich  zu  Haus  geblie- 
ben. Du  mußt  grad  fortgegangen  sein.  Ich  hab 
studiert." 

„Studiert?" 

„Ja.  Ich  muß  mich  jetzt  ernstlich  dranm?chen.  Im 
Mai  spätestens  will  ich  die  Diplomatenprüfung  ab- 
legen." 

„Du  bist  also  vollkommen  entschlossen  ?" 

„Absolut.  In  der  Statthalterei  zu  bleiben  hat  wirk- 
lich keinen  Sinn  für  mich.  Je  länger  ich  drin  sitz',  um- 
so klarer  wird  mir  das.  Die  Zeit  wird  übrigens  nicht 
verloren  sein.  Sie  haben's  gar  nicht  ungern,  wenn  einer 
ein  paar  Jahre  internen  Dienst  gemacht  hat." 

„Da  wirst  du  also  wahrscheinlich  schon  im  Herbst 
von  Wien  fortgehen  ?" 

„Es  ist  anzunehmen." 

„Und  wo  werden  sie  dich  hinschicken  ?" 

„Ja,  wenn  man  das  schon  wüßte." 

Georg  sah  vor  sich  hin.  So  nahe  also  war  der  Ab- 
schied! Doch  warum  berührte  ihn  das  plötzlich  so 
sehr?  ...  Er  selbst  war  ja  entschlossen  fortzugehen, 
und  erst  neulich  hatte  er  mit  dem  Bruder  von  seinen 
Absichten  fürs  nächste  Jahr  geredet.  Glaubte  der  noch 
immer  nicht  an  ihren  Ernst  ?  Wenn  man  sich  doch 
wieder  einmal  mit  ihm  aussprechen  könnte,  brüderlich, 
herzlich  wie  an  jenem  Abend  nach  des  Vaters  Be- 
gräbnis. Wahrhaftig,  nur  wenn  das  Leben  ihnen 
düster   sich    enthüllte,    fanden    sie   ganz    zueinander. 
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Sonst  blieb  immer  diese  seltsame  Befangenheit  zwi- 
schen ihnen  beiden.  Das  konnte  offenbar  nicht  anders 
werden.  Man  mußte  sich  eben  bescheiden,  miteinander 
plaudern,  in  der  Art  von  guten  Bekannten.  Und  wie 
resigniert  fragte  Georg  weiter:  „Was  hast  du  denn  am 
Abend  gemacht?" 

„Ich  habe  mit  Guido  soupiert  und  einer  interessan- 
ten jungen  Dame." 

„So?" 

„Er  ist  nämlich  wieder  in  zarten  Banden." 

„Wer  ist's  denn  ?" 

„Konservatorium,  Jüdin,  Geige.  Aber  sie  hat  sie 
nicht  mitgehabt.  Nicht  besonders  hübsch,  aber 
g'scheit.  Sie  bildet  ihn,  und  er  achtet  sie.  Er  will,  sie 
soll  sich  taufen  lassen.  Ein  komisches  Verhältnis,  sag 
ich  dir.   Du  hättest  dich  ganz  gut  unterhalten." 

Georg  hatte  seinen  Blick  auf  den  Degen  gerichtet, 
den  Felician  noch  immer  in  der  Hand  hielt.  „Hättest  du 
Lust,  noch  ein  bißchen  zu  manschettieren  ?"  fragte  er. 

„Warum  nicht  ?"  erwiderte  Felician  und  holte  ein 
zweites  Florett  aus  seinem  Zimmer.  Indes  hatte  Georg 
den  großen  Tisch  aus  der  Mitte  an  die  Wand  ge- 
rückt. 

„Seit  dem  Mai  hab  ich  keines  in  der  Hand  gehabt," 
sagte  er,  indem  er  den  Degen  ergriff.  Sie  legten  die 
Röcke  ab  und  kreuzten  die  Klingen.  In  der  nächsten 
Sekunde  war  Georg  tuschiert. 

„Nur  weiter!"  rief  Georg  und  empfand  es  wie  ein 
Glück,  daß  er  in  verwegener  Stellung,  die  blitzende, 
schlanke  Waffe  in  der  Hand,  dem  Bruder  gegenüber 
stehen  durfte. 

Felician  traf  ihn,  so  oft  es  ihm  beliebte,  ohne  nur 
ein  einziges  Mal  selbst  berührt  zu  werden.  Dann  ließ  er 
den  Degen  sinken  und  sagte :  „Du  bist  heut  zu  müd,  es 
hat  keinen  Sinn.    Aber  du  solltest  wieder  fleißiger  in 
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den  Klub  kommen.  Ich  versichre  dich,  es  ist  schad, 
bei  deinen  Anlagen." 

Georg  freute  sich  des  brüderlichen  Lobs,  Er  legte 
den  Degen  auf  den  Tisch,  atmete  tief  und  ging  zu 
dem  offenen,  breiten  Mittelfenster.  „Wundervolle 
Luft!"  sagte  er.  Aus  dem  Park  schimmerte  eine  ein- 
same Laterne,  es  war  vollkommene  Stille. 

Felician  trat  zu  Georg  hin,  und  während  dieser  sich 
mit  beiden  Händen  auf  die  Brüstung  stützte,  blieb  der 
ältere  Bruder  aufgerichtet  stehen  und  ließ  einen  seiner 
ruhig-hochmütigen  Blicke  über  Straße,  Park  und  Stadt 
schweifen.  Sie  schwiegen  beide  lang.  Und  sie  wußten, 
daß  jeder  an  dasselbe  dachte:  an  eine  Mainacht  heuer 
im  Frühjahr,  in  der  sie  zusammen  durch  den  Park 
nach  Hause  gegangen  waren,  und  der  Vater  sie  von 
demselben  Fenster  aus,  an  dem  sie  jetzt  standen,  mit 
stummem  Kopfnicken  begrüßt  hatte.  Und  beide 
durchschauerte  es  ein  wenig  bei  dem  Gedanken,  daß 
sie  heute  den  ganzen  Tag  so  lebensfroh  hingebracht 
hatten,  ohne  sich  mit  Schmerzen  des  geliebten  Mannes 
zu  erinnern,  der  nun  unter  der  Erde  lag. 

„Also  gute  Nacht,"  sagte  Felician,  weicher  als  sonst 
und  reichte  Georg  die  Hand.  Der  drückte  sie  wortlos, 
und  jeder  ging  in  sein  Zimmer. 

Georg  schaltete  die  Schreibtischlampe  ein,  nahm 
Notenblätter  hervor  und  begann  zu  schreiben.  Es 
war  nicht  das  Scherzo,  das  ihm  eingefallen  war,  als  er 
vor  drei  Stunden  mit  den  andern  unter  schwarzen 
Wipfeln  durch  die  Nacht  gesaust  war;  und  auch  nicht 
die  melancholische  Volksweise  aus  dem  Restaurant; 
sondern  ein  ganz  neues  Motiv,  das  wie  aus  geheimen 
Tiefen  langsam  und  unaufhaltsam  emporgetaucht 
kam.  Es  war  Georg  zu  Mute,  als  müßte  er  nur  ein 
Unbegreifliches  gewähren  lassen.  Er  schrieb  die 
Melodie  nieder,  die  er  sich  von  einer  Altstimme  ge- 


sungen  oder  auch  auf  der  Viola  gespielt  dachte;  und  eine 
seltsame  Begleitung  tönte  ihm  mit,  von  der  er  wußte, 
daß  sie  ihm  nie  aus  dem  Gedächtnis  schwinden  konnte. 
Es  war  vier  Uhr  morgens,  als  er  zu  Bette  ging;  be- 
ruhigt wie  einer,  dem  niemals  im  Leben  etwas  Übles 
begegnen  kann,  und  für  den  weder  Einsamkeit,  noch 
Armut,  noch  Tod  irgendwelche  Schrecken  haben. 


Zweites  Kapitel 

Tm  erhöhten  Erker  auf  dem  grünsamtenen  Sofa  saß 
*■  Frau  Ehrenberg  mit  ihrer  Stickerei;  Else,  ihr  gegen- 
über, las  in  einem  Buch.  Aus  dem  tiefern  und  dunklern 
Teil  des  Zimmers,  hinter  dem  Klavier  hervor,  leuchtete 
das  weiße  Haupt  der  marmornen  Isis,  und  durch  die 
offene  Tür  floß  aus  dem  benachbarten  Zimmer  ein 
heller  Streif  über  den  grauen  Teppich.  Else  sah  von 
ihrem  Buche  auf,  durchs  Fenster  zu  den  hohen  Wipfeln 
des  Schwarzenbergparkes,  die  sich  im  Herbstwind 
regten,  und  sagte  beiläufig:  „Man  könnt'  vielleicht 
dem  Georg  Wergenthin  telephonieren,  ob  er  heut 
Abend  kommt." 

Frau  Ehrenberg  ließ  ihre  Stickerei  in  den  Schoß 
sinken.  „Ich  weiß  nicht,"  sagte  sie.  „Du  erinnerst 
dich,  was  für  einen  wirklich  charmanten  Kondolenz- 
brief ich  ihm  geschrieben  und  wie  dringend  ich  ihn 
in  den  Auhof  eingeladen  hab.  Er  ist  nicht  gekommen, 
und  seine  Antwort  war  auffallend  kühl.  Ich  würde 
ihm  nicht  telephonieren." 

„Man  kann  ihn  nicht  behandeln  wie  die  andern," 
erwiderte  Else.  „Er  gehört  zu  den  Leuten,  die  man 
gelegentlich  daran  erinnern  muß,  daß  man  auf  der 
Welt  ist.  Wenn  man  ihn  erinnert  hat,  dann  freut  er 
sich  schon  darüber." 
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Frau  Ehrenberg  stickte  weiter.  „Es  wird  ja  doch 
nichts  werden."  sagte  sie  ruhig. 

„Es  soll  auch  nichts  werden,"  entgegnete  Else, 
„weißt  du  denn  das  noch  immer  nicht,  Mama  ?  Er 
ist  mein  guter  Freund,  nichts  weiter  —  und  auch  das 
nur  mit  Unterbrechungen.  Oder  glaubst  du  wirklich, 
daß  ich  in  ihn  verliebt  bin,  Mama?  Ja  als  kleines 
Mädel  war  ich's,  in  Nizza,  wie  wir  miteinander  Tennis 
gespielt  haben,  aber  das  ist  lang  vorbei." 

„Na,  —  und  in  Florenz  ?" 

„In  Florenz  —  war  ich's  eher  in  Felician." 

„Und  jetzt?"  fragte  Frau  Ehrenberg  langsam. 

„Jetzt  .  .  .  ?  Du  denkst  wahrscheinlich  an  Heinrich 
Bermann  .  .  .  Also  du  irrst  dich,  Mama." 

„Es  wäre  mir  lieb,  wenn  ich  mich  irrte.  Aber  heuer 
im  Sommer  hatte  ich  wirklich  ganz  den  Eindruck,  als 
ob  .  .  ." 

„Ich  sag  dir  ja  schon,"  unterbrach  Else  sie  ein  wenig 
ungeduldig.  „Es  ist  nichts,  und  es  war  nichts.  Ein 
einziges  Mal,  an  dem  schwülen  Nachmittag,  wie  wir 
Kahn  gefahren  sind  —  du  hast  uns  ja  vom  Balkon  aus 
gesehen,  sogar  mit  dem  Operngucker  —  da  ist  es  ein 
bißchen  gefährhch  geworden.  Aber  wenn  wir  uns 
auch  einmal  um  den  Hals  gefallen  wären,  was  übrigens 
nie  vorgekommen  ist,  es  hätte  doch  nichts  zu  bedeuten 
gehabt.    Es  war  halt  so  eine  Sommersache." 

„Und  er  soll  ja  auch  in  einem  sehr  ernsten  Verhält- 
nis stecken,"  sagte  Frau  Ehrenberg. 

„Du  meinst  .  .  .  mit  dieser  Schauspielerin,  Mama  ?" 

Frau  Ehrenberg  sah  auf.  „Hat  er  dir  was  von  ihr 
erzählt  ?" 

„Erzählt  .  .  .  ?  So  direkt  nicht.  Aber  wenn  wir  mit- 
einander spazieren  gegangen  sind,  im  Park,  oder  abends 
am  See,  da  hat  er  beinahe  nur  von  ihr  gesprochen. 
Natürlich,  ohne  ihren  Namen  zu  nennen  .  .  .  Und  je 

79 


besser  ich  ihm  gefallen  hab,  die  Männer  sind  ja  ein  so 
komisches  Volk,  um  so  eifersüchtiger  war  er  immer  auf 
die  andre.  . .  .  Übrigens  wenn  es  nur  das  wäre!  Welcher 
junge  Mann  steckt  nicht  in  einem  ernsten  Verhältnis  r 
Glaubst  du  vielleicht,  Mama,  der  Georg  Wergenthin 
nicht  ?" 

„In  einem  ernsten  ?  .  .  .  Nein.  Dem  wird  das  nie 
passieren.  Dazu  ist  er  zu  kühl,  zu  überlegen  ...  zu 
temperamentlos." 

„Gerade  darum,"  erklärte  Else  menschenkennerisch. 
„Er  wird  in  irgend  was  hineingleiten,  und  es  wird  über 
ihm  zusammenschlagen,  ohne  daß  er  nur  was  davon  be- 
merkt hat.  Und  eines  schönen  Tages  wird  er  verheiratet 
sein  . .  .  aus  lauter  Indolenz  .  .  .  mit  irgendeiner  Person, 
die  ihm  wahrscheinlich  ganz  gleichgültig  sein  wird." 

„Du  mußt  einen  bestimmten  Verdacht  haben," 
sagte  Frau  Ehrenberg. 

„Den  hab  ich  auch." 

„Marianne  ?" 

,, Marianne!  Aber  das  ist  ja  längst  aus,  Mama.  Und 
besonders  ernst  war  das  doch  nie." 

„Also  wer  denn  soll  es  sein  ?" 

„Na  was  glaubst  du,  Mama?" 

„Ich  hab  keine  Ahnung." 

„Anna  ist  es,"  sagte  Else  kurz. 

„Welche  Anna?" 

„Anna  Rosner,  selbstverständlich." 

„Aber!" 

„Du  kannst  lang  „aber"  sagen  —  es  ist  doch  so." 

„Else,  du  glaubst  doch  nicht  im  Ernst,  daß  Anna, 
die  eine  so  zurückhaltende  Natur  ist,  sich  so  weit  ver- 
gessen könnte  .  .  .!" 

„So  weit  vergessen...!  Nein  Mama,  du  hast 
manchmal  noch  Ausdrücke!  —  übrigens  find  ich,  dazu 
muß  man  gar  nicht  so  vergeßlich  sein." 
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Frau  Ehrenberg  lächelte,  nicht  ohne  einen  gewissen 
Stolz. 

Die  Klingel  draußen  ertönte.  „Am  Ende  ist  er's 
doch,"  sagte  Else. 

„Es  könnte  auch  Demeter  Stanzides  sein,"  bemerkte 
Frau  Ehrenberg. 

„Stanzides  sollt'  uns  einmal  den  Prinzen  mitbringen," 
meinte  Else  beiläufig. 

„Glaubst  du,  daß  das  ginge  ?"  fragte  Frau  Ehrenberg 
und  Heß  die  Stickerei  in  den  Schoß  sinken. 

„Warum  sollt's  denn  nicht  gehen  ?"  sagte  Else,  „sie 
sind  ja  so  intim." 

Die  Türe  tat  sich  auf,  doch  keiner  von  den  Er- 
warteten, sondern  Edmund  Nürnberger  trat  ein.  Er 
war  wie  stets  mit  der  größten  Sorgfalt,  wenn  auch 
nicht  nach  der  letzten  Mode  gekleidet.  Sein  Gehrock 
war  etwas  zu  kurz,  und  in  der  bauschigen,  dunkeln 
Atlaskrawatte  steckte  eine  Smaragdnadel.  An  der  Türe 
schon  verbeugte  er  sich,  nicht  ohne  zugleich  in  seinen 
Mienen  einen  gewissen  Spott  über  die  eigene  Höflich- 
keit auszudrücken.  „Bin  ich  der  erste?"  fragte  er. 
„Noch  niemand  da  ?  Weder  ein  Hofrat  —  noch  ein 
Graf  —  noch  ein  Dichter  —  noch  eine  dämonische 
Frau  ?" 

„Nur  eine,  die  es  leider  nie  gewesen  ist,"  erwiderte 
Frau  Ehrenberg,  während  sie  ihm  die  Hand  reichte, 
„und  eine  .  .  .  die  es  vielleicht  einmal  werden  wird." 

„O,  ich  bin  überzeugt,"  sagte  Nürnberger,  „daß 
Fräulein  Else  auch  das  treffen  wird,  wenn  sie  sichs  nur 
ernstlich  vornimmt."  Und  er  strich  sich  mit  der 
linken  Hand  langsam  über  das  schwarze,  glatte,  etwas 
glänzende  Haar. 

Frau  Ehrenberg  sprach  ihr  Bedauern  aus,  daß  man 
ihn  vergebUch  auf  dem  Auhof  erwartet  hatte.  Ob  er 
wirkhch  den  ganzen  Sommer  in  Wien  gewesen  sei  ? 
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„Warum  wundern  Sie  sich  darüber,  gnädige  Frau  ? 
Ob  ich  in  einer  Gebirgslandschaft  auf-  und  abspaziere, 
oder  am  Meeresstrand,  oder  in  meinen  vier  Wänden, 
das  ist  doch  im  Grunde  ziemhch  gleichgültig." 

„Sie  müssen  sich  aber  recht  einsam  gefühlt  haben," 
sagte  Frau  Ehrenberg. 

„Das  Alleinsein  kommt  einem  allerdings  etwas  deut- 
licher zu  Bewußtsein,  wenn  sich  niemand  in  der  Nähe 
befindet,  der  das  Bedürfnis  markiert,  mit  einem  reden 
zu  wollen  .  .  .  Aber  sprechen  wir  doch  lieber  von  inter- 
essanteren und  hoffnungsvollem  Menschen,  als  ich  es 
bin.  Wie  befinden  sich  die  zahlreichen  Freunde  Ihres 
so  beliebten  Hauses  ?" 

„Freunde!"  wiederholte  Else,  „da  müßte  man  doch 
erst  wissen,  wen  Sie  darunter  verstehen." 

„Nun,  alle  Leute,  die  Ihnen  aus  irgendeinem  Anlaß 
Angenehmes  sagen  und  denen  Sie  es  glauben." 

Die  Schlafzimmertür  tat  sich  auf,  Herr  Ehrenberg 
erschien  und  begrüßte  Nürnberger. 

„Hast  du  schon  fertig  gepackt  ?"  fragte  Else. 

„Fix  und  fertig,"  antwortete  Ehrenberg,  der  einen 
viel  zu  weiten  grauen  Anzug  anhatte  und  eine  große 
Zigarre  mit  den  Zähnen  festhielt.  Erklärend  wandte 
er  sich  an  Nürnberger.  „Wie  Sie  mich  da  sehen,  fahr 
ich  heute  nach  Korfu  .  .  .  vorläufig.  Die  Saison  fangt 
an,  und  vor  die  Jours  im  Haus  Ehrenberg  is  mir  mieß." 

„Es  verlangt  ja  niemand,"  erwiderte  Frau  Ehrenberg 
mild,  „daß  du  sie  mit  deiner  Gegenwart  beehrst." 

„Gut  gibt  sie  das,"  sagte  Ehrenberg  und  dampfte. 
„Auf  deine  Jours  möcht'  ich  natürlich  verzichten. 
Aber  wenn  ich  grad  an  einem  Donnerstag  ruhig  zu 
Haus  nachtmahlen  möcht,  und  es  sitzt  in  der  einen 
Ecke  ein  Attache,  in  der  andern  ein  Husar,  und  dorten 
spielt  einer  seine  eigenen  Kompositionen  zuguten  vor, 
und  aufm  Divan  hat  einer  Esprit,  und  am  Fenster 
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verabredet  die  Frau  Oberberger  ein  Rendezvous,  mit 
wem  sich  trefft ...  so  macht  mich  das  nervös.  Einmal 
vertragt  mans,  ein  anderes  Mal  nicht." 

„Gedenken  Sie  den  ganzen  Winter  fortzubleiben?" 
fragte  Nürnberger. 

„Es  war'  möglich.  Ich  hab  nämlich  die  Absicht 
weiter  zu  fahren,  nach  Ägypten,  nach  Syrien,  wahr- 
scheinlich auch  nach  Palästina.  Ja,  vielleicht  ist  es  nur, 
weil  man  älter  wird,  vielleicht  weil  man  soviel  vom  Zionis- 
mus liest  und  dergleichen,  aber  ich  kann  mir  nicht  helfen, 
ich   möcht  Jerusalem  gesehen  haben,  eh  ich  sterbe." 

Frau  Ehrenberg  zuckte  die  Achseln. 

„Das  sind  Sachen,"  sagte  Ehrenberg,  „die  meine 
Frau  nicht  versteht,  —  und  meine  Kinder  noch 
weniger.  Was  hast  du  davon,  Else,  du  auch  nicht. 
Aber  wenn  man  so  liest,  was  in  der  Welt  vorgeht, 
man  möcht  selber  manchmal  glauben,  es  gibt  für  uns 
keinen  andern  Ausweg." 

„Für  uns  ?"  wiederholte  Nürnberger.  „Ich  habe 
bisher  nicht  die  Beobachtung  gemacht,  daß  Ihnen  der 
Antisemitismus  auffallend  geschadet  hätte." 

„Sie  meinen,  weil  ich  ein  reicher  Mann  geworden 
bin  ?  Wenn  ich  Ihnen  sagen  möcht,  ich  mach  mir 
nichts  aus  dem  Geld,  würden  Sie  mir  natürlich  nicht 
glauben,  und  Sie  hätten  Recht.  Aber  wie  Sie  mich  da 
sehen,  ich  schwör  Ihnen,  die  Hälfte  von  meinem  Ver- 
mögen gab  ich  her,  wenn  ich  die  ärgsten  von  unsern 
Feinden  am  Galgen  sah." 

„Ich  fürchte  nur,"  bemerkte  Nürnberger,  „Sie  wür- 
den die  Unrichtigen  hängen  lassen." 

„Die  Gefahr  ist  nicht  groß,"  erwiderte  Ehrenberg, 
„greifen  Sie  daneben,  erwischen  Sie  auch  einen." 

„Ich  bemerke  nicht  zum  erstenmal,  lieber  Herr 
Ehrenberg,  daß  Sie  dieser  Frage  nicht  mit  der  wün- 
schenswerten Objektivität  gegenüberstehen." 
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Ehrenberg  zerbiß  plötzlich  seine  Zigarre  und  legte 
sie  mit  wutzitternden  Fingern  auf  die  Aschenschale. 
„Wenn  mir  einer  damit  kommt ,  .  .  und  gar  .  .  .  ent- 
schuldigen Sie  .  .  .  oder  sind  Sie  vielleicht  getauft . . .  ? 
Man  kann  ja  heutzutag  nicht  wissen." 

„Ich  bin  nicht  getauft,"  erwiderte  Nürnberger 
ruhig.  „Aber  allerdings  bin  ich  auch  nicht  Jude.  Ich 
bin  längst  konfessionslos  geworden;  aus  dem  einfachen 
Grunde,  weil  ich  mich  nie  als  Jude  gefühlt  habe." 

„Wenn  man  Ihnen  einmal  den  Zylinder  einschlagt 
auf  der  Ringstraße,  weil  Sie,  mit  Verlaub,  eine  etwas 
jüdische  Nase  haben,  werden  Sie  sich  schon  als  Jude 
getroffen  fühlen,  verlassen  Sie  sich  darauf." 

„Aber  Papa,  was  regst  du  dich  denn  so  auf,"  sagte 
Else  und  strich  ihm  über  den  kahlen,  rötlich  glänzenden 
Schädel. 

Der  alte  Ehrenberg  nahm  ihre  Hand,  streichelte 
sie  und  fragte  scheinbar  ganz  unvermittelt:  „Werd 
ich  übrigens  noch  das  Vergnügen  haben,  meinen  Herrn 
Sohn  zu  sehen,  bevor  ich  abreise  ?" 

Frau  Ehrenberg  antwortete:  „Oskar  kommt  jeden- 
falls bald  nach  Hause." 

„Es  wird  Sie  sicher  freuen  zu  erfahren,"  wandte  sich 
Ehrenberg  an  Nürnberger,  „daß  auch  mein  Sohn  Oskar 
ein  Antisemit  ist." 

Frau  Ehrenberg  seufzte  leise.  „Es  ist  eine  fixe  Idee 
von  ihm,"  sagte  sie  zu  Nürnberger.  „Überall  sieht  er 
Antisemiten,  selbst  in  der  eigenen  Familie." 

,,Das  ist  die  neueste  Nationalkrankheit  der  Juden," 
sagte  Nürnberger.  „Mir  selbst  ist  es  bisher  erst  ge- 
lungen, einen  einzigen  echten  Antisemiten  kennen  zu 
lernen.  Ich  kann  Ihnen  leider  nicht  verhehlen,  lieber 
Herr  Ehrenberg,  daß  der  ein  bekannter  Zionistenführer 
war." 

Ehrenberg  hatte  nur  eine  vielsagende  Handbewegung. 


Demeter  Stanzides  und  Willy  Eißler  traten  ein  und 
verbreiteten  sofort  lebhaften  Glanz  um  sich.  Leicht 
und  prächtig,  eher  wie  ein  Kostüm,  als  wie  ein  mili- 
tärisches Kleid  trug  Demeter  seine  Uniform;  Willy, 
in  Smoking,  stand  lang,  blaß  und  übernächtig  da,  hatte 
sofort  die  Führung  des  Gesprächs  in  der  Hand  und 
seine  Stimme,  angenehm  heiser,  schwirrte  befehls- 
haberisch und  liebenswürdig  zugleich  durch  die  Luft. 
Er  erzählte  von  den  Vorbereitungen  zu  einer  Aristo- 
kratenvorstellung, der  er,  wie  schon  im  vorigen  Jahr, 
als  Berater,  Regisseur  und  Mitwirkender  beigezogen 
war,  schilderte  eine  Sitzung  der  jungen  Herren,  in 
der  es,  wenn  man  ihm  glauben  durfte,  zugegangen 
war  wie  in  einer  Versammlung  von  Schwachsinnigen, 
und  gab  ein  komisches  Gespräch  zwischen  zwei  Kom- 
tessen zum  besten,  deren  Redeweise  er  köstlich  zu 
imitieren  wußte.  Ehrenberg  war  durch  Willy  Eißler 
immer  sehr  amüsiert.  Die  dunkle  Empfindung,  daß 
dieser  ungarische  Jude  die  ganze,  ihm  persönlich  so 
verhaßte,  Feudalbande  in  irgend  einer  Weise  über- 
listete und  zum  Narren  hielt,  erfüllte  ihn  mit  Hoch- 
achtung für  den  jungen  Mann. 

Else  saß  am  kleinen  Tisch  in  der  Ecke  mit  Demeter 
und  ließ  sich  über  die  Isle  of  Wight  berichten. 

„Sie  waren  mit  Ihrem  Freund  dort  ?"  fragte  sie, 
„nicht  wahr,  mit  dem  Prinzen  Karl  Friedrich." 

„Mein  Freund  der  Prinz  ?  .  .  .  das  stimmt  nicht  ganz, 
Fräulein  Else.  Der  Prinz  hat  keinen  Freund,  und  ich 
hab  keinen.    Wir  sind  beide  nicht  von  der  Art." 

„Er  muß  ein  interessanter  Mensch  sein,  nach  allem, 
was  man  hört." 

„Interessant,  weiß  ich  nicht  einmal.  Jedenfalls  hat 
er  über  mancherlei  nachgedacht,  worüber  seinesgleichen 
sich  sonst  nicht  viel  Gedanken  zu  machen  pflegen. 
Vielleicht  hätte  er  auch  allerlei  leisten  können,  wenn 
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man  ihn  hätte  gewähren  lassen.  Na,  wer  weiß,  es  ist 
vielleicht  besser  für  ihn,  daß  sie  ihn  kurz  gehalten  haben, 
—  für  ihn  und  am  End  auch  fürs  Land.  Einer  allein 
kann  ja  doch  nichts  machen.  Nirgends  und  nie.  Da 
ist's  schon  am  besten,  man  laßts  gehen  und  zieht  sich 
zurück,  wie  er's  getan  hat." 

Else  sah  ihn  etwas  befremdet  an.  „Sie  sind  ja  heute 
so  philosophisch,  was  ist  denn  das  ?  Mir  scheint,  der 
Willy  Eißler  hat  Sie  verdorben." 

„Der  Willy  mich?" 

„Ja  wissen  Sie,  Sie  sollten  nicht  mit  so  gescheiten 
Leuten  verkehren," 

„Warum  denn  nicht  ?" 

„Sie  sollten  einfach  jung  sein,  leuchten,  leben,  und 
dann,  wenns  halt  nicht  weiter  geht  —  tun  was  Ihnen 
beliebt . . .  aber  ohne  über  sich  und  die  Welt  nach- 
zudenken." 

„Das  hätten  Sie  mir  früher  sagen  müssen,  Fräulein  Else. 
Wenn  man  einmal  angefangen  hat,  gescheit  zu  werden..." 

Else  schüttelte  den  Kopf.  „Aber  bei  Ihnen  wäre  es 
vielleicht  zu  vermeiden  gewesen,"  sagte  sie  ganz  ernst- 
haft.   Und  dann  mußten  beide  lachen. 

Die  Flammen  des  Lusters  glühten  auf.  Georg  von 
Wergenthin  und  Heinrich  Bermann  waren  eingetreten. 
Durch  ein  Lächeln  Elses  eingeladen,  nahm  Georg  an 
ihrer  Seite  Platz. 

„Ich  habs  gewußt,  daß  Sie  kommen  werden,"  sagte 
sie  unaufrichtig,  aber  herzlich  und  drückte  seine  Hand, 
Daß  er  ihr  wieder  gegenübersaß  nach  so  langer  Zeit, 
daß  sie  sein  anmutig  stolzes  Gesicht  wiedersehen,  seine 
etwas  leise,  aber  warme  Stimme  hören  durfte,  freute 
sie  mehr,  als  sie  geahnt  hatte. 

Frau  Wyner  erschien;  klein,  hochrot,  lustig  und  ver- 
legen. Ihre  Tochter  Sissy  mit  ihr.  Im  Hin  und  Her  der 
Begrüßung  lösten  sich  die  Gruppen. 
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„Nun,  haben  Sie  mir  schon  das  Lied  komponiert  ?'* 
fragte  Sissy  Georg  mit  lachenden  Augen  und  lachenden 
Lippen,  spielte  mit  einem  ihrer  Handschuhe  und  be- 
wegte sich  in  ihrem  dunkelgrünen  schillernden  Kleid 
wie  eine  Schlange. 

„Ein  Lied  ?"  fragte  Georg.  Er  erinnerte  sich  wirk- 
lich nicht. 

„Oder  auch  einen  Walzer  oder  so  was.  Aber  daß  Sie  mir 
etwas  widmen  werden,  haben  Sie  mir  versprochen."  Wäh- 
rend sie  sprach,  wanderten  ihre  Blicke  umher.  Sie  glühten 
in  die  Augen  Willys,  schmeichelten  sich  an  Demeter  vor- 
bei, stellten  an  Heinrich  Bermann  eine  rätselhafte  Frage. 
Es  war,  wie  wenn  Irrlichter  durch  den  Salon  tanzten. 

Frau  Wyner  stand  plötzlich  neben  ihrer  Tochter, 
tief  errötend:  „Sissy  ist  ja  so  dumm  .  .  .  was  glaubst 
du  denn,  Sissy,  der  Baron  Georg  hat  heuer  wichtigeres 
zu  tun  gehabt,  als  für  dich  zu  komponieren." 

„O  gewiß  nicht,"  sagte  Georg  höflich. 

„Sie  haben  Ihren  Vater  begraben,  das  ist  keine 
Kleinigkeit." 

Georg  sah  vor  sich  hin.  Frau  Wyner  aber  sprach 
unbeirrt  weiter:  „Ihr  Vater  war  noch  nicht  alt,  nicht 
wahr?  Und  ein  so  schöner  Mann  ...  ist  es  wahr,  daß 
er  Chemiker  gewesen  ist  ?" 

„Nein,"  erwiderte  Georg  gefaßt,  „er  war  Präsident 
der  botanischen  Gesellschaft." 

Heinrich,  einen  Arm  auf  dem  geschlossenen  Klavier- 
deckel, sprach  mit  Else. 

„Sie  waren  also  doch  in  Deutschland  ?"  fragte  sie. 

„Ja,"  erwiderte  Heinrich,  „es  ist  schon  ziemlich 
lange  her,  vier,  fünf  Wochen." 

„Und  wann  fahren  Sie  wieder  hin  ?" 

„Das  weiß  ich  nicht.     Vielleicht  nie." 

„Ach,  das  glauben  Sie  selbst  nicht.  —  Was  arbeiten 
Sie?"  setzte  sie  rasch  hinzu. 
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,,Allerlei,"  entgegnete  er.  „Ich  bin  in  einer  ziemlich 
unruhigen  Zeit.  Ich  entwerfe  viel,  aber  ich  mache 
nichts  fertig.  Das  Vollenden  interessiert  mich  über- 
haupt selten.  Offenbar  bin  ich  innerlich  zu  rasch 
fertig  mit  den  Dingen." 

„Und  den  Menschen,"  fügte  Else  bei. 

„Mag  sein.  Es  ist  nur  das  Unglück,  daß  das  Gefühl 
zuweilen  an  Menschen  weiter  hängen  bleibt,  während 
der  Verstand  schon  längst  nichts  mehr  mit  ihnen  zu 
tun  hat.  Ein  Dichter  —  wenn  Sie  mir  das  Wort  ge- 
statten —  müßte  sich  von  jedem  zurückziehen,  der 
für  ihn  keine  Rätsel  mehr  hat .  .  .  also  besonders  von 
jedem,  den  er  liebt." 

„Es  heißt  doch,"  wandte  Else  ein,  „daß  wir  gerade 
diejenigen  am  wenigsten  kennen,  die  wir  lieben." 

„Das  behauptet  Nürnberger,  aber  es  stimmt  nicht 
ganz.  Wäre  es  wirklich  so,  liebe  Else,  dann  wäre  das 
Leben  wahrscheinlich  schöner,  als  es  ist.  Nein,  die- 
jenigen, die  wir  lieben,  kennen  wir  sogar  besser  als  wir 
andere  kennen,  —  nur  kennen  wir  sie  mit  Scham,  mit 
Erbitterung  und  mit  der  Furcht,  daß  auch  andre  sie 
ebensogut  kennen  als  wir.  Lieben  heißt:  Angst  davor 
haben,  daß  andern  die  Fehler  offenbar  werden,  die 
wir  an  dem  geliebten  Wesen  entdeckt  haben.  Lieben 
heißt:  in  die  Zukunft  schauen  können  und  diese  Gabe 
verfluchen  .  .  ,  lieben  heißt:  jemanden  so  kennen,  daß 
man  daran  zugrunde  geht." 

Else  lehnte  am  Klavier,  in  ihrer  damenhaft-kind- 
lichen Art,  neugierig  gelassen,  und  hörte  ihm  zu.  Wie 
gut  gefiel  er  ihr  in  solchen  Augenblicken.  Sie  hätte 
ihm  wieder  tröstend  übers  Haar  streichen  wollen  wie 
damals  auf  dem  See,  als  er  von  der  Liebe  zu  jener 
andern  wie  zerrissen  war.  Aber  wenn  er  sich  dann 
plötzlich  zurückzog,  kühl,  trocken  und  wie  ausgelöscht 
erschien,  da  fübJte  sie,  daß  sie  mit  ihm  nie  leben  könnte, 
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daß  sie  ihm  nach  ein  paar  Wochen  davonlaufen  müßte 
. . .  mit  einem  spanischen  Offizier  oder  einem  Violin- 
virtuosen. 

„Es  ist  gut,"  sagte  sie,  et^vas  gönnerhaft,  „daß  Sie 
mit  Georg  Wergenthin  verkehren.  Er  wird  günstig 
auf  Sie  wirken.  Er  ist  ruhiger  als  Sie.  Ich  glaube  ja 
nicht,  daß  er  so  begabt  und  gewiß  nicht,  daß  er  so  klug 
ist  wie  Sie  .  .  ." 

„Was  wissen  Sie  von  seiner  Begabung,"  unterbrach 
sie  Heinrich  beinahe  grob. 

Georg  trat  hinzu  und  fragte  Else,  ob  man  heute  nicht 
das  Vergnügen  haben  werde,  ein  Lied  von  ihr  zu  hören. 
Sie  hatte  keine  Lust.  Übrigens  studiere  sie  hauptsäch- 
lich Opernpartien  in  der  letzten  Zeit.  Das  interessiere 
sie  mehr.  Sie  sei  doch  eigentlich  keine  lyrische  Natur. 
Georg  fragte  sie  zum  Scherz,  ob  sie  nicht  vielleicht  die 
geheime  Absicht  habe  zur  Bühne  zu  gehen. 

„Mit  dem  bissei  Stimme!"  sagte  Else. 

Nürnberger  stand  neben  ihnen.  „Das  wäre  doch 
kein  Hindernis,"  bemerkte  er.  „Ich  bin  sogar  über- 
zeugt, daß  sich  sehr  bald  ein  moderner  Kritiker  fände, 
der  Sie  gerade  deswegen  als  bedeutende  Sängerin  aus- 
riefe, Fräulein  Else,  weil  Sie  keine  Stimme  besitzen, 
der  aber  dafür  irgend  eine  andere  Gabe,  zum  Beispiel 
die  der  Charakteristik  bei  Ihnen  entdeckte.  So  wie 
es  heutzutage  namhafte  Maler  gibt,  die  keinen  Farben- 
sinn haben,  aber  Geist;  und  Dichter  von  Ruf,  denen 
zwar  nicht  das  geringste  einfällt,  denen  es  aber  gelingt 
zu  jedem  Hauptwort  das  falscheste  Epitheton  zu 
finden." 

Else  merkte,  daß  die  Redeweise  Nürnbergers  Georg 
nervös  machte  und  wandte  sich  an  diesen.  „Ich  wollte 
Ihnen  ja  etwas  zeigen,"  sagte  sie  und  machte  ein  paar 
Schritte  zu  der  Notenetagere. 

Georg  folgte  ihr. 
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„Hier  die  Sammlung  alt-italienischer  Volkslieder, 
Ich  möchte,  daß  Sie  mir  die  wertvollsten  bezeichnen. 
Ich  selber  verstehe  doch  nicht  genug  davon." 

„Ich  begreife  gar  nicht,"  sagte  Georg  leise,  „daß  Sie 
Menschen  wie  diesen  Nürnberger  in  Ihrer  Nähe  er- 
tragen. Er  verbreitet  einen  wahren  Dunstkreis  von 
Mißtrauen  und  Übelwollen  um  sich." 

„Das  hab  ich  Ihnen  schon  öfters  gesagt,  Georg,  ein 
Menschenkenner  sind  Sie  nicht.  Was  wissen  Sie  denn 
überhaupt  von  ihm?  Er  ist  anders,  als  Sie  glauben. 
Fragen  Sie  nur  einmal  Ihren  Freund  Heinrich  Ber- 
mann.** 

„O  ich  weiß  ja,  daß  der  auch  für  ihn  schwärmt,"  er- 
widerte Georg. 

„Ihr  sprecht  von  Nürnberger  ?"  fragte  Frau  Ehren- 
berg, die  eben  dazutrat. 

„Der  Georg  kann  ihn  nicht  leiden,"  sagte  Else  in 
ihrer  beiläufigen  Art. 

„Da  tun  Sie  aber  sehr  Unrecht  daran;  haben  Sie 
überhaupt  je  was  von  ihm  gelesen  ?" 

Georg  schüttelte  den  Kopf. 

„Nicht  einmal  seinen  Roman,  der  vor  fünfzehn  oder 
sechzehn  Jahren  so  großes  Aufsehen  gemacht  hat  ?  Das 
ist  ja  beinah  eine  Schand!  Neulich  haben  wir  ihn  dem 
Hofrat  Wilt  geliehen.  Ich  sag  Ihnen,  der  war  paff, 
wie  in  dem  Buch  eigentlich  schon  das  ganze  heutige 
Österreich  vorausgeahnt  ist." 

„So,  so,"  sagte  Georg  ohne  Überzeugung. 

„Sie  können  sich  gar  nicht  vorstellen,"  fuhr  Frau 
Ehrenberg  fort,  „mit  welchem  Jubel  Nürnberger  da- 
mals begrüßt  worden  ist.  Man  könnte  sagen,  alle  Tore 
sind  vor  ihm  aufgesprungen." 

„Vielleicht  war  ihm  das  genug,"  bemerkte  Else 
nachdenklich  altklug. 

Heinrich  stand  am  Klavier  im  Gespräch  mit  Nürn- 
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berger  und  bemühte  sich,  wie  er  es  oftmals  tat,  ihn 
zu  einer  neuen  Arbeit  oder  zu  einer  Herausgabe  älterer 
Schriften  zu  bestimmen. 

Nürnberger  wehrte  ab.  Der  Gedanke,  seinen  Namen 
wieder  in  die  Öffentlichkeit  gezerrt  zu  sehen,  im  lite- 
rarischen Wirbel  der  Zeit  mitzutreiben,  der  ihm  wider- 
lich und  albern  zugleich  erschien,  erfüllte  ihn  geradezu 
mit  Schaudern.  Er  hatte  keine  Lust,  da  mit  zu  kon- 
kurrieren. Wozu  ?  Cliquenwirtschaft,  die  sich  kein 
Mäntelchen  mehr  umnahm,  war  überall  am  Werke. 
Gab  es  noch  ein  tüchtig,  ehrlich  strebendes  Talent, 
das  nicht  jeden  Augenblick  gefaßt  sein  mußte,  in  den 
Kot  gezogen  zu  werden;  war  noch  ein  Flachkopf  zu 
finden,  der  sich  nicht  ausweisen  konnte,  in  irgend  einem 
Blättchen  als  Genie  erklärt  worden  zu  sein  ?  Hatte 
Ruhm  in  diesen  Tagen  noch  das  geringste  mit  Ehre 
zu  tun  ?  Und  übersehen,  vergessen  werden,  war  das 
auch  nur  ein  Achselzucken  des  Bedauerns  wert  ?  Und 
wer  konnte  am  Ende  wissen,  welche  Urteile  sich  in 
der  Zukunft  als  die  richtigen  erweisen  würden  ?  Waren 
nicht  die  Tröpfe  wirklich  die  Genies  und  die  Genies 
die  Tröpfe  ?  Es  war  lächerlich,  sich  mit  dem  Einsatz 
seiner  Ruhe  ja  seiner  Selbstachtung  in  ein  Spiel  ein- 
zulassen, in  dem  auch  der  höchstmögliche  Gewinn 
keine  Befriedigung  versprach. 

„Gar  keine  ?"  fragte  Heinrich.  „Ich  will  Ihnen  ja 
allerlei  preisgeben,  Ruhm,  Reichtum,  Wirkung  in  die 
Weite;  —  aber  daß  man,  weil  alle  diese  Güter  zweifel- 
haft sind,  auch  auf  etwas  so  Unzweifelhaftes  verzichten 
soll,  wie  es  die  Augenblicke  des  Innern  Kraftgefühls 
sind " 

„Inneres  Kraftgefühl!  Warum  sagen  Sie  nicht  gleich 
Seligkeit  des  Schaffens  ?  . .  ." 

„Gibts,  Nürnberger!" 

„Mag  sein.    Ich  glaube  mich  sogar  zu  erinnern,  vor 
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sehr  langer  Zeit  gelegentlich  selbst  irgend  was  derart 
empfunden  zu  haben  .  .  .  Nur  ist  mir,  Sie  wissen  es 
ja,  die  Fähigkeit,  mich  selbst  zu  betrügen,  im  Lauf  der 
Jahre  völlig  abhanden  gekommen." 

„Das  glauben  Sie  vielleicht  nur,"  erwiderte  Heinrich. 
„Wer  weiß,  ob  es  nicht  gerade  diese  Fähigkeit  des  Sich- 
selbstbetrügens  ist,  die  Sie  im  Laufe  der  Zeit  am  stärk- 
sten in  sich  ausgebildet  haben!" 

Nürnberger  lachte.  „Wissen  Sie,  wie  mir  zu  Mute 
ist,  wenn  ich  Sie  so  reden  höre  ?  Ungefähr  wie  einem 
Fechtmeister,  der  von  seinem  eigenen  Schüler  einen 
Stich  ins  Herz  bekommt." 

„Und  nicht  einmal  von  seinem  besten,"  sagte 
Heinrich, 

Plötzlich  erschien  in  der  Türe  Herr  Ehrenberg,  zur 
Verwunderung  seiner  Frau,  die  ihn  schon  auf  dem 
Wege  zur  Bahn  vermutet  hatte.  Er  führte  eine  junge 
Dame  an  der  Hand,  die  einfach  schwarz  gekleidet  war 
und  das  Haar  nach  einer  verflossenen  Mode  auffallend 
hoch  frisiert  trug.  Ihre  Lippen  waren  voll  und  rot, 
die  Augen  in  dem  lebendig  blassen  Gesicht  blickten 
klar  und  hart. 

„Kommen  Sie  nur,"  sagte  Ehrenberg  mit  einiger 
Bosheit  in  den  kleinen  Augen  und  führte  den  Gast 
geradewegs  zu  Else,  die  eben  mit  Stanzides  plauderte. 
„Hier  bring  ich  dir  einen  Besuch." 

Else  streckte  ihr  die  Hand  entgegen.  „Das  ist  aber 
nett."  Sie  stellte  vor:  „Herr  Demeter  Stanzides.  — 
Fräulein  Therese  Golowski." 

Therese  nickte  kurz  und  ließ  eine  Weile  ihren  Blick 
auf  ihm  ruhen,  unbefangen,  als  betrachtete  sie  ein 
schönes  Tier.  Dann  wandte  sie  sich  an  Else;  „Wenn 
ich  gewußt  hätte,  daß  Ihr  so  große  Gesellschaft  habt  .  ." 

„Wissen  Sie,  wie  die  ausschaut  ?"  sagte  Stanzides  leise 
zu  Georg,  „wie  eine  russische  Studentin,  nicht  wahr  ?" 
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Georg  nickte.  ,,Ungefähr.  Ich  kenn  sie.  Es  ist  eine 
Institutsfreundin  von  Fräulein  Else,  und  jetzt,  denken 
Sie  sich,  spielt  sie  eine  führende  Rolle  bei  den  Sozia- 
listen. Neulich  ist  sie  sogar  gesessen,  wegen  Majestäts- 
beleidigung, glaub  ich." 

„Ja,  mir  scheint,  ich  hab  so  was  gelesen,"  erwiderte 
Demeter.  „So  eine  Art  von  Geschöpf  sollte  man  wirk- 
hch  einmal  näher  kennen  lernen.  Hübsch  ist  sie.  Ein 
Gesicht  wie  aus  Elfenbein." 

„Und  viel  Energie  liegt  in  den  Zügen,"  fügte  Georg 
hinzu.  „Ihr  Bruder  ist  übrigens  auch  ein  merkwürdiger 
Mensch.  Klavierspieler  und  Mathematiker.  Ich  hab 
ihn  neulich  kennen  gelernt.  Und  der  Vater  soll  ein 
zugrund  gegangener  jüdischer  Fellhändler  sein." 

„Es  ist  schon  eine  sonderbare  Rass',"  bemerkte  De- 
meter. 

Indessen  war  Frau  Ehrenberg  auf  Therese  zuge- 
kommen und  hielt  es  für  richtig,  keinerlei  Überraschung 
zu  zeigen.  „Nehmen  Sie  doch  Platz,  Therese,"  sagte 
sie.  „Wie  gehts  Ihnen  denn  immer  ?  Seit  Sie  sich  ins 
politische  Leben  begeben  haben,  kümmern  Sie  sich 
ja  um  Ihre  früheren  Bekannten  gar  nicht  mehr." 

„Ja  leider  läßt  mir  mein  Beruf  wenig  Zeit,  Familien- 
verkehr zu  pflegen,"  erwiderte  Therese  und  schob  ihr 
Kinn  vor,  was  ihr  Antlitz  plötzlich  männlich  und  beinah 
häßlich  machte. 

Frau  Ehrenberg  schwankte,  ob  sie  etwas  von  der  ab- 
gelaufenen Kerkerhaft  Theresens  erwähnen  sollte  oder 
nicht.  Immerhin  war  zu  bedenken,  daß  es  kaum  ein 
anderes  Haus  in  Wien  gab,  wo  Damen  verkehrten, 
die  kurz  zuvor  eingesperrt  waren. 

„Wie  gehts  denn  deinem  Bruder?"  fragte  Else. 

„Er  dient  heuer,"  antwortete  Therese.  ,,Du  kannst 
dir  ja  ungefähr  denken,  wie's  ihm  da  geht . . ."  und  sie  warf 
einen  ironischen  Blick  auf  die  Husarenuniform  Demeters. 
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„Da  kommt  er  wohl  nicht  viel  zum  Klavierspielen," 
sagte  Frau  Ehrenberg. 

„Ach  er  denkt  gar  nicht  mehr  daran,  Pianist  zu 
werden,"  erwiderte  Therese.  „Er  steckt  ganz  in  der 
Politik."  Und  sich  lächelnd  zu  Demeter  wendend 
fügte  sie  hinzu:  „Sie  werden  ihn  doch  nicht  verraten, 
Herr  Oberleutnant." 

Stanzides  lachte  etwas  verlegen. 

„Was  heißt  das:  Politik?"  fragte  Herr  Ehrenberg. 
„Will  er  Minister  werden  ?" 

„In  Österreich  keineswegs,"  erwiderte  Therese.  „Er 
ist  nämlich  Zionist." 

„Was !  ?"  rief  Ehrenberg  aus,  und  sein  Gesicht  strahlte. 

„Das  ist  allerdings  ein  Gebiet,  auf  dem  wir  uns 
nicht  ganz  verstehen,"  setzte  Therese  hinzu. 

„Liebe  Therese  .  . ."  begann  Ehrenberg. 

„Du  wirst  den  Zug  versäumen,"  unterbrach  ihn 
seine  Frau. 

„Ich  werd  den  Zug  nicht  versäumen,  und  morgen 
geht  auch  noch  einer.  Liebe  Therese,  ich  sage  nur:  es 
soll  jeder  nach  seiner  Fasson  selig  werden.  Aber  in 
dem  Fall  ist  Ihr  Bruder  der  Gescheitere  und  nicht  Sie. 
Entschuldigen  Sie,  ich  bin  vielleicht  ein  Laie  in  poli- 
tischen Dingen,  aber  ich  versichere  Sie,  Therese,  es 
wird  euch  jüdischen  Sozialdemokraten  geradeso  er- 
gehen, wie  es  den  jüdischen  Liberalen  und  Deutsch- 
nationalen ergangen  ist." 

„Inwiefern  ?"  fragte  Therese  hochmütig.  „Inwie- 
fern wird  es  uns  geradeso  ergehen  ?" 

„Inwiefern  .  .  .  ?  das  werd  ich  Ihnen  gleich  sagen. 
Wer  hat  die  liberale  Bewegung  in  Österreich  geschaf- 
fen ?  .  .  .  Die  Juden!  .  .  .  Von  wem  sind  die  Juden  ver- 
raten und  verlassen  worden  ?  Von  den  Liberalen.  Wer 
hat  die  deutschnationale  Bewegung  in  Österreich  ge- 
schaffen?   Die  Juden.    Von  wem  sind  die  Juden  im 
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Stich  gelassen  .  . .  was  sag  ich  im  Stich  gelassen  .  .  .  be- 
spuckt worden  wie  die  Hund'  ?  .  .  .  von  den  Deutschen ! 
Und  geradeso  wirds  ihnen  jetzt  ergehen  mit  dem  Sozi- 
alismus und  dem  Kommunismus.  Wenn  die  Suppe 
erst  aufgetragen  ist,  so  jagen  sie  euch  vom  Tisch.  Das 
war  immer  so  und  wird  immer  so  sein." 

„Wir  wollens  abwarten,"  erwiderte  Therese  ruhig. 

Georg  und  Demeter  blickten  einander  an,  wie  zwei 
Freunde,  die  gemeinsam  auf  eine  Insel  verschlagen 
worden  sind.  Oskar,  der  gerade  während  der  Rede 
seines  Vaters  eingetreten  war,  hatte  schmale  Lippen 
und  war  sehr  verlegen.  Allen  aber  schien  es  eine  Art 
Befreiung,  als  Ehrenberg  plötzlich  auf  die  Uhr  sah  und 
sich  empfahl. 

„Wir  werden  ja  heut  doch  nicht  mehr  einig,"  sagte 
er  zu  Therese. 

Therese  lächelte:  „Kaum.  Glückliche  Reise  und 
noch  einmal  im  Namen  .  .  ." 

„Pst,"  sagte  Ehrenberg  und  verschwand. 

„Wofür  dankst  du  eigentlich  dem  Papa?"  fragte 
Else  sie  leise. 

„Für  eine  Spende,  um  die  ich  ihn  unverschämter- 
weise bitten  kam.  Aber  es  gibt  sonst  keinen  reichen 
Mann  in  meinem  Bekanntenkreis.  Über  den  Zweck 
zu  reden  bin  ich  nicht  berechtigt." 

Frau  Ehrenberg  trat  zu  Bermann  und  Nürnberger 
hin,  die  über  den  Klavierdeckel  hinweg  mit  einander 
sprachen,  und  sagte  leise:  „Sie  wissen  doch,  daß  sie  .  ." 
sie  wies  mit  den  Augen  auf  Therese,  „eben  aus  dem 
Gefängnis  entlassen  worden  ist  ?" 

„Ich  habe  davon  gelesen,"  erwiderte  Heinrich  .  . . 

Nürnberger  kniff  die  Augen  zusammen  und  warf 
einen  Blick  auf  die  Gruppe  in  der  Ecke,  wo  die  drei 
Mädchen  mit  Stanzides  und  Willy  Eißler  plauderten, 
und  schüttelte  den  Kopf. 
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„Was  für  eine  Bosheit  unterdrücken  Sie?"  fragte 
Frau  Ehrenberg. 

„Ich  denke  eben,  wie  leicht  es  sich  hätte  fügen  können, 
daß  Fräulein  Else  zwei  Monate  im  Gefängnis  hätte 
schmachten  müssen,  und  daß  Fräulein  Therese  in 
einem  eleganten  Salon  als  Tochter  des  Hauses  Cercle 
hielte."    , 

„Leicht -fügen  . .  .  ?" 

„Herr  Ehrenberg  hat  Glück  gehabt,  Herr  Golowski 
Pech  .  . .  das  ist  vielleicht  der  ganze  Unterschied." 

„Na  hören  Sie,  Nürnberger,"  sagte  Heinrich,  „Sie 
werden  das  Individuelle  doch  nicht  vollkommen  aus 
der  Welt  leugnen  wollen  .  . .  Else  und  Therese  sind 
doch  ziemlich  verschiedene  Naturen." 

„Das  denke  ich  auch,"  bemerkte  Frau  Ehrenberg. 

Nürnberger  zuckte  die  Achseln.  „Beide  sind  junge 
Mädchen,  recht  begabt,  recht  hübsch  .  .  .  alles  übrige 
ist  wie  bei  den  meisten  jungen  Damen  —  und  wohl 
bei  den  meisten  Menschen,  mehr  oder  weniger  an- 
geflogen." 

Heinrich  schüttelte  lebhaft  den  Kopf.  „Nein,  nein," 
sagte  er,  „so  einfach  ist  das  Leben  doch  nicht." 

„Es  ist  darum  nicht  einfacher,  lieber  Heinrich." 

Frau  Ehrenbergs  Blick  war  auf  die  Tür  gerichtet 
und  leuchtete.  Felician  war  eben  eingetreten.  Mit 
nachtwandlerischer  Sicherheit  ging  er  auf  die  Haus- 
frau zu  und  küßte  ihr  die  Hand.  „Ich  habe  eben  das 
Vergnügen  gehabt,  Herrn  Ehrenberg  auf  der  Stiege 
zu  begegnen  ...  Er  fährt  nach  Corfu,  wie  er  mir  sagt. 
Dort  muß  es  jetzt  wunderschön  sein." 

„Sie  kennen  Corfu  ?" 

„Ja,  gnädige  Frau,  eine  Kindheitserinnerung."  Er 
begrüßte  Nürnberger  und  Bermann,  und  sie  redeten 
alle  über  den  Süden,  nach  dem  Bermann  sich  sehnte 
und  an  den  Nürnberger  nicht  glaubte. 
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Georg  drückte  meinem  Bruder  zur  Begrüßung  und 
zugleich  zum  Abschied  die  Hand.  Wie  er,  unauffälhg 
durch  die  offene  Tür  des  Speisezimmers  verschwindend, 
sich  noch  einmal  umsah,  bemerkte  er  Marianne,  die 
in  der  entferntesten  Ecke  des  Salons  saß  und  ihm  mit 
dem  Lorgnon  spöttisch  nachblickte.  Es  war  immer  die 
rätselhafte  Gabe  dieser  Frau  gewesen,  plötzlich  da  zu 
sein,  ohne  daß  man  wußte,  wo  sie  herkam.  Noch  auf 
der  Stiege  trat  ihm  eine  verschleierte  Dame  in  den 
Weg.  „Eilen  Sie  doch  nicht  so,  sie  kann  schon  noch 
einen  Moment  warten,"  sagte  sie.  „Man  darf  die 
Frauen  überhaupt  nicht  so  verwöhnen  .  .  .  Ob  Sie's 
auch  so  eilig  hätten,  wenn  Sie  zu  einem  Rendezvous 
mit  mir  gingen  .  .  .  ?  Aber  davon  wollen  ja  Sie  nichts 
wissen.  Wahrscheinlich,  weil  Sie  Angst  haben,  daß 
Sie  mein  Mann  niederschießt,  wenn  er  aus  Stockholm 
zurückkommt,  das  heißt,  heute  ist  er  wohl  schon  in 
Kopenhagen,  Aber  er  setzt  vollkommenes  Vertrauen 
in  mich.  Mit  Recht  übrigens.  Denn  ich  kann  Ihnen 
schwören,  weiter  als  bis  zu  einem  Kuß  auf  die  Hand  .  . 
nein,  um  nicht  zu  lügen,  auf  diesen  Hals,  hat  es  noch 
niemand  gebracht.  Sie  glauben  gewiß  auch,  daß  ich 
mit  dem  Stanzides  ein  Verhältnis  gehabt  habe  ?  Nein, 
der  wäre  nichts  für  mich!  Schöne  Männer  sind  mir 
überhaupt  ein  Graus.  Auch  an  Ihrem  Bruder  Felician 
kann  ich  nichts  finden  .  .  ." 

Es  war  nicht  abzusehen,  wann  die  verschleierte  Dame 
zu  reden  aufhören  würde,  denn  es  wur  Frau  Ober- 
berger.  Bei  andern  Frauen  hätte  das  gleiche  Benehmen 
ein  gewisses  Entgegenkommen  bedeutet,  nicht  so  bei 
ihr,  der  man,  so  zweifelhaft  ihre  ganze  Art  erscheinen 
mochte,  noch  nie  einen  Liebhaber  hatte  nachsagen 
können.  Sie  lebte  in  einer  sonderbaren,  aber  anschei- 
nend glücklichen,  kinderlosen  Ehe.  Ihr  schöner  und 
glänzender    Gemahl,    Geologe    von    Beruf,    hatte    in 
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früherer  Zeit  Entdeckungsreisen  unternommen,  wo- 
bei er,  wie  Hofrat  Wilt  behauptete,  nicht  so  sehr  auf 
die  Unerforschtheit  der  betreffenden  Landstriche  als 
auf  gute  Fahrgelegenheiten  und  einwandfreie  Küche 
Wert  gelegt  haben  sollte.  Seit  einigen  Jahren  aber 
begab  er  sich  nur  mehr  auf  Reisen,  um  Vorträge  zu 
halten  und  Frauen  zu  erobern.  Wenn  er  wieder  da- 
heim war,  lebte  er  mit  seiner  Gattin  in  bester  Kamerad- 
schaft. Schon  manchmal,  aber  immer  flüchtig,  hatte 
Georg  die  Möglichkeit  eines  Verhältnisses  mit  Frau 
Oberberger  erwogen.  Er  war  sogar  einer  von  jenen, 
die  ihren  Hals  geküßt  hatten,  woran  sie  sich  wahr- 
scheinlich selbst  nicht  mehr  erinnerte.  Und  als  sie 
jetzt  den  Schleier  zurückschlug,  ließ  Georg  wieder 
einmal  den  Reiz  dieses  nicht  mehr  ganz  jugendlichen, 
aber  anmutig-bewegten  Gesichts  mit  Vergnügen  auf 
sich  wirken.  Er  wollte  ihr  ins  Wort  fallen,  sie  aber 
sprach  weiter:  „Wissen  Sie,  daß  Sie  sehr  blaß  sind? 
Sie  müssen  ein  nettes  Leben  führen.  Was  ist  das 
übrigens  für  ein  Weib,  durch  das  Sie  mir  diesmal  ent- 
rissen werden  ?" 

Hofrat  Wilt,  unhörbar  wie  meistens,  stand  plötzlich 
neben  ihnen.  Beiläufig,  überlegen  und  galant  warf 
er  hin:  „Küß  die  Hand  schöne  Frau,  grüß  Sie  Gott 
Baron  . .  ."  und  wollte  weiter. 

Frau  Oberberger  aber  fand  es  angemessen,  ihm 
vorerst  noch  mitzuteilen,  daß  Baron  Georg  sich  soeben 
zu  einer  Orgie  begebe,  wie  das  so  seine  Art  sei,  —  dann 
folgte  sie  dem  Hofrat  in  den  zweiten  Stock,  auf  die 
Gefahr  hin,  wie  sie  bemerkte,  daß  man  ihn,  wenn  er 
zugleich  mit  ihr  bei  Ehrenbergs  erschiene,  für  ihren 
fünfundneunzigsten  Liebhaber  halten  würde. 

Es  war  sieben  Uhr,  als  Georg  sich  endlich  in  einen 
Wagen  setzen  konnte,  um  nach  Mariahilf  zu  fahren. 
Er  fühlte  sich  von  den  zwei  Stunden  bei  Ehrenbergs 
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geradezu  abgespannt,  und  mehr  noch  als  sonst  freute 
er  sich  auf  das  Zusammensein  mit  Anna,  das  ihm  bevor- 
stand. Seit  jenem  Vormittag  in  der  Miniaturenau3- 
stellung  hatten  sie  einander  beinahe  täglich  gesehen; 
in  Gärten,  in  Bildergalerien,  bei  ihr  zu  Hause.  Meist 
unterhielten  sie  sich  über  die  kleinen  Begebenheiten 
ihres  Daseins,  oder  plauderten  von  Büchern  und  Musik. 
Von  vergangenen  Zeiten  sprachen  sie  nicht  oft;  und 
wenn  es  geschah,  ohne  Mißtrauen  und  Zweifel.  Denn 
noch  waren  die  Abenteuer,  aus  denen  Georg  kam, 
für  Anna  nicht  vom  beängstigenden  Dufte  des  Ge- 
heimnisvollen umwoben;  und  daß  sie  selbst  schon 
manche  schwärmerische  Neigung  empfunden  hatte, 
vernahm  Georg  aus  ihren  scherzenden  Andeutungen 
heiter,  unbesorgt,  ja  ohne  weiter  zu  fragen.  In  einem 
menschenleeren  Saal  der  Liechtensteingalerie  hatte 
er  sie  vor  acht  Tagen  zum  erstenmal  geküßt,  und  von 
diesem  Augenblick  an  nannte  Anna  ihn  du,  als  wäre  eine 
fremdere  Anrede  ihr  von  nun  an  wie  etwas  Lügen- 
haftes erschienen. 

Der  Wagen  hielt  an  einer  Straßenecke.  Georg  stieg 
aus,  zündete  sich  eine  Zigarette  an  und  ging  auf  und 
ab,  dem  Hause  gegenüber,  aus  dem  Anna  kommen 
mußte. 

Nach  wenigen  Minuten  schon  trat  sie  aus  dem  Tor. 
Er  eilte  über  die  Straße  ihr  entgegen,  und  beglückt 
küßte  er  ihr  die  Hand.  Wie  gewöhnlich,  weil  sie  auf 
ihren  Fahrten  meist  zu  lesen  pflegte,  hatte  sie  ein  Buch 
mit  sich,  in  einem  Einband  von  gepreßtem  Leder. 

„Es  ist  ja  kühl,  Anna,"  sagte  Georg,  nahm  ihr  das 
Buch  aus  der  Hand  und  half  ihr  in  die  Jacke,  die  sie 
über  dem  Arm  getragen  hatte. 

„Ich  habe  mich  nämhch  ein  bißchen  verspätet," 
sagte  sie  „und  war  sehr  ungeduldig,  dich  zu  sehen.  Ja," 
setzte  sie  lächelnd  hinzu,  „mau  hat  auch  seine  Tempe- 
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ramentsausbrüche.  Was  sagst  du  denn  zu  meinem 
neuen  Kostüm,"  fragte  sie,  indem  sie  weiterspazierten. 

„Steht  dir  sehr  gut." 

„In  meiner  Lektion  hat  man  gefunden,  ich  sähe  aus 
wie  eine  Hofdame." 

„Wer  hat  das  gefunden  ?" 

„Frau  Bittner  selbst,  und  ihre  beiden  Töchter,  die 
ich  unterrichte." 

„Ich  würde  lieber  sagen:    wie   eine   Erzherzogin." 

Anna  nickte  befriedigt. 

„Also  jetzt  erzähl  mir  Anna,  was  du  seit  gestern 
alles  erlebt  hast." 

Ernsthaft  begann  sie.  „Um  zwölf,  nachdem  ich 
mich  am  Haustor  von  dir  getrennt,  Mittagessen  im 
Familienkreis.  Nachmittag  ein  wenig  geruht  und  an 
dich  gedacht.  Von  vier  bis  halb  sieben  Schülerinnen 
bei  mir,  dann  gelesen,  „grüner  Heinrich"  und  Abend- 
blatt. Zu  faul,  um  noch  auf  die  Straße  zu  gehen, 
im  Hause  herumgetrenderlt.  Nachtmahl.  Die  übliche 
häusliche  Szene." 

„Bruder?"  fragte  Georg. 

Sie  antwortete  mit  einem  „ja",  das  weitere  Fragen 
abschnitt.  „Nach  dem  Nachtmahl  ein  bißchen  musi- 
ziert .  .  .  sogar  zu  singen  versucht." 

„Warst  du  zufrieden  ?" 

„Für  mich  reicht  es  ja  immer  aus,"  sagte  sie,  und 
Georg  glaubte  eine  leichte  Traurigkeit  im  Klang  ihrer 
Worte  zu  vernehmen.  Rasch  berichtete  sie  weiter: 
„Um  halb  elf  im  Bett  gelegen,  gut  geschlafen,  um  acht 
Uhr  früh  auf  .  .  .  man  kann  ja  bei  uns  nicht  länger 
liegen  .  .  .  Toilette  gemacht  bis  halb  zehn,  bis  elf  im 
Haus  herum  .  .  ." 

„  .  .  .    getrenderlt,"  ergänzte  Georg. 

„Richtig.   Dann  zu  Weils,  den  Buben  unterrichtet." 

„Wie  alt  ist  der  eigenthch?"  fragte  Georg. 
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„Dreizehn,"  erwiderte  Anna  mit  einem  komisch- 
bedenklichen Gesicht. 

„Na  das  ist  wirklich  nicht  so  jung." 

„Gewiß  nicht,"  sagte  Anna.  „Aber  erfahre  zu  deiner 
Beruhigung,  daß  er  seine  Tante  Adele  liebt,  eine  zarte 
Blondine  von  dreiunddreißig  Jahren  und  vorläufig 
nicht  daran  denkt,  ihr  die  Treue  zu  brechen  .  .  .  Also 
Fortsetzung  der  Chronik.  Um  halb  zwei  zu  Hause 
angelangt,  allein  gegessen  Gott  sei  Dank,  Papa  schon 
im  Bureau,  Mama  in  schlafendem  Zustand.  Von 
drei  bis  vier  wieder  geruht,  noch  mehr  und  noch  be- 
deutender an  dich  gedacht,  als  gestern,  dann  Be- 
sorgungen in  der  Stadt,  Handschuhe,  Sicherheits- 
nadeln und  etwas  für  Mama,  und  endlich  mit  der 
Tramway  lesend  nach  Mariahilf  herausgefahren  zu 
den  zwei  Bittner  Fratzen  ...  So  nun  weißt  du  alles. 
Zufriedenstellend  ?" 

„Abgesehen  von   dem   dreizehnjährigen  Jüngling." 

„Also  ich  gebe  ja  zu,  daß  das  beunruhigend  sein 
mag,  aber  jetzt  wollen  wir  einmal  hören,  ob  du  mir 
nicht  düsterere  Geständnisse  zu  machen  hast." 

Sie  waren  in  einer  schmalen,  stillen  Gasse,  die  Georg 
ganz  fremd  vorkam,  und  Anna  nahm  seinen  Arm. 

„Ich  komme  eben  von  Ehrenbergs,"  begann  er. 

„Nun,"  fragte  Anna,  „hat  man  dich  sehr  zu  um- 
stricken gesucht  ?" 

„Das  kann  ich  eben  nicht  sagen.  —  Man  schien  sogar 
ein  wenig  froissiert,  daß  ich  diesen  Sommer  gar  nicht 
im  Auhof  war,"  setzte  er  hinzu. 

„Hat  Klein-Elschen  sich  produziert  ?"  fragte  Anna 
weiter. 

„Nein.  Was  sich  nach  meinem  Fortgehen  ereignet 
haben  mag,  das  weiß  ich  natürlich  nicht." 

„Jetzt  wirds  ja  wohl  nicht  mehr  der  Mühe  wert 
sein,"  sagte  Anna  mit  überquellendem  Spott 
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„Du  irrst  dich,  Anna.  Es  sind  Leute  oben,  für  die 
zu  singen  es  sich  sehr  verlohnte." 

„Wer  denn?" 

„Heinrich  Bermann,  Willy  Eißler,  Demeter  Stan- 
zides .  .  ." 

„O,  Stanzides!"  rief  Anna  aus,  „Jetzt  tut  es  mir 
eigentlich  leid,  daß  ich  nicht  auch  oben  war." 

„Mir  scheint,"  sagte  Georg,  „das  ist  nicht  so  spaß- 
haft gemeint  als  gesagt." 

„Gewiß  nicht,"  erwiderte  Anna.  „Ich  finde  diesen 
Demeter  zum  Totschießen  schön." 

Georg  schwieg  ein  paar  Sekunden  und  plötzlich, 
erregter  als  es  sonst  seine  Art  war,  fragte  er:  „Ist  es 
am  Ende  er?  .  .  ." 

„Was  für  ein  Er?" 

„Der,  den  du  ,  .  .  mehr  geliebt  hast  als  mich!" 

Sie  lächelte,  drängte  sich  fester  an  ihn  und  erwiderte 
einfach,  aber  doch  ein  bißchen  spöttisch:  „Sollt  ich 
wirklich  jemanden  lieber  gehabt  haben  als  dich?" 

„Du  hast  es  mir  ja  selber  gestanden,"  erwiderte  Georg. 

„Ich  hab  dir  aber  auch  ,gestanden*,  daß  ich  mit 
der  Zeit  dich  mehr  lieben  werde,  als  ich  je  einen 
andern  geliebt  habe,  oder  lieben  könnte." 

„Weißt  du  das  ganz  bestimmt,  Anna  ?" 

„Ja,  Georg,  das  weiß  ich  ganz  bestimmt." 

Sie  waren  wieder  in  einer  belebteren  Straße,  und  un- 
willkürlich lösten  sie  die  Arme.  Sie  blieben  vor  ver- 
schiedenen Auslagen  stehen,  entdeckten  unter  einem 
Haustor  den  Glaskasten  eines  Photographen  und  waren 
sehr  belustigt  von  der  mühselig-ungezwungenen  Hal- 
tung, in  der  hier  Jubelpaare,  Kadettoffiziersstell- 
vertreter, Köchinnen  im  Sonntagsstaat  und  für  den 
Maskenball  kostümierte  Damen  aufgenommen  waren. 

Georg,  in  leichterm  Tone,  fragte  wieder:  „Also 
war  es  Stanzides?" 
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„Aber  was  fallt  dir  denn  ein.  Ich  hab  in  meinem 
Leben  keine  hundert  Worte  mit  ihm  gesprochen." 

Sie  spazierten  weiter. 

„Also  doch  Leo  Golowski  ?"  fragte  Georg, 

Sie  schüttelte  den  Kopf  und  lächelte.  „Das  war  die 
Jugendliebe,"  erwiderte  sie,  „das  gilt  überhaupt  nicht. 
Übrigens  möchte  ich  das  16jährige  Mädel  kennen,  das 
sich  auf  dem  Land  nicht  in  einen  schönen  Jüngling  ver- 
liebt hätte,  der  sich  mit  einem  veritabeln  Grafen  schlägt 
und  dann  acht  Tage  mit  dem  Arm  in  der  Schlinge 
herumspaziert." 

„Aber  er  hat  es  doch  nicht  deinetwegen  getan, 
sondern  sozusagen  für  die  Ehre  seiner  Schwester." 

„FürTheresens  Ehre  ?  Wie  kommst  du  auf  die  Idee  ?" 

„Du  hast  mir  doch  erzählt,  daß  der  junge  Mensch 
Therese  im  Walde  angesprochen  hatte,  während  sie 
die  jEmilia  Galotti'  studierte." 

„Ja  das  ist  schon  wahr,  tjbrigens  hat  sie  sich  ganz 
gern  ansprechen  lassen.  Dem  Leo  war  es  aber  nur 
deswegen  zuwider,  weil  der  junge  Graf  zu  einer  Ge- 
sellschaft von  jungen  Leuten  gehört  hat,  die  sich  wirk- 
lich ziemlich  frech  und  halt  ein  bissei  antisemitisch 
benommen  haben.  Und  wie  Therese  einmal  mit 
ihrem  Bruder  am  See  spazieren  geht  und  der  Graf 
kommt  daher  und  redet  Therese  an  wie  eine  gute  Be- 
kannte und  murmelt  nur  so  beiläufig  für  Leo  seinen 
Namen,  da  hat  Leo  ein  Buckerl  gemacht  und  sich 
ihm  mit  den  Worten  vorgestellt:  „Leo  Golowski, 
Jüd  aus  Krakau."  Was  es  weiter  gegeben  hat,  weiß 
ich  nicht  genau.  Es  ist  zu  einem  Wortwechsel  gekom- 
men, und  am  nächsten  Tag  war  dann  das  Duell  in 
Klagenfurt  in  der  Kavalleriekaserne." 

„Da  hab  ich  doch  recht,"  beharrte  Georg  spöttisch, 
„für  die  Ehre  seiner  Schwester  hat  er  sich  geschlagen.'* 

„Nein,  sag  ich  dir.  Ich  bin  ja  dabei  gewesen,  wie  er 

103 


später  einmal  mit  Therese  über  die  Geschichte  ge- 
sprochen und  ihr  gesagt  hat:  ,Von  mir  aus  kannst  du 
tun,  was  dir  Spaß  macht,  kannst  dir  den  Hof  machen 
lassen,  von  wem  du  willst'  ..." 

„Nur  ein  Jud  muß  es  halt  sein  .  .  ."  ergänzte  Georg. 

Anna  schüttelte  den  Kopf.  „So  ist  er  wirklich 
nicht." 

„Ich  weiß,"  erwiderte  Georg  mild.  „Wir  sind  ja 
sehr  gute  Freunde  geworden  in  der  letzten  Zeit,  dein 
Leo  und  ich.  Gestern  Abend  erst  sind  wir  wieder  im 
Kaffeehaus  zusammen  gewesen,  und  er  war  wirklich 
sehr  herablassend  zu  mir.  Ich  glaube,  mir  verzeiht  er 
sogar  meine  Abstammung.  Im  übrigen  hab  ich  dir 
noch  gar  nicht  erzählt,  daß  auch  Therese  heute 
bei  Ehrenbergs  oben  war."  Und  er  berichtete  von  dem 
Erscheinen  des  jungen  Mädchens  im  Salon  Ehrenberg 
und  von  dem  Eindruck,  den  sie  auf  Demeter  gemacht 
hatte. 

Anna  lächelte  vergnügt  dazu. 

Später,  während  sie  wieder  in  einer  stilleren  Straße 
Arm  in  Arm  spazierten,  begann  Georg  von  neuem: 
„Jetzt  weiß  ich  aber  noch  immer  nicht,  wer  die  große 
Liebe  gewesen  ist." 

Anna  schwieg  und  sah  vor  sich  hin. 

„Nun,  Anna!  Du  hast  mir  ja  versprochen,  nicht 
wahr  ?" 

Ohne  ihn  anzusehen,  erwiderte  sie:  „Wenn  du  nur 
ahntest,  wie  sonderbar  mir  heute  die  Geschichte  vor- 
kommt." 

„Warum  sonderbar  ?" 

„Weil  der,  nach  dem  du  fragst,  eigentlich  ein  alter 
Mann  gewesen  ist." 

„Fünfunddreißig,"  scherzte  Georg,  „nicht  wahr  ?" 

Sie  schüttelte  ernsthaft  den  Kopf.  „Er  war  acht- 
undfünfzig oder  sechzig." 
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„Und  du?"  fragte  Georg  langsam. 

„Im  Sommer  waren  es  zwei  Jahre.  Einundzwanzig 
war  ich  damals." 

Georg  blieb  plötzlich  stehen.  „Nun  weiß  ich  es,  dein 
Gesangslehrer  war  es.     Nicht  wahr  ?" 

Anna  antwortete  nicht. 

„Also  wirklich,"  sagte  Georg,  ohne  sich  eigentlich 
zu  wundern,  denn  es  war  ihm  nicht  unbekannt,  daß 
sich  in  den  berühmten  Meister,  trotz  seiner  grauen 
Haare,  alle  Schülerinnen  verliebten. 

„Und  den,"  fragte  Georg,  „hast  du  am  meisten 
geliebt  von  allen  Menschen,  die  dir  begegnet  sind  ?" 

„Seltsam,  nicht  wahr?    Aber  es  ist  doch  so..." 

„Hat  er  es  gewußt  ?" 

„Ich  glaub  schon." 

Sie  waren  auf  einen  ausgeweiteten  Platz  gekommen 
mit  einer  kleinen  Gartenanlage,  die  nur  spärlich  be- 
leuchtet war.  Hinten  erhob  sich  rötlich  schimmernd 
eine  Kirche.  Dorthin,  als  zog  es  sie  an  einen  stillern 
Ort,  wandelten  sie  unter  dunkeln,  leise  schwankenden 
Asten. 

„Und  was  ist  denn  eigentlich  zwischen  euch  vor- 
gefallen, wenn  man  fragen  darf?" 

Anna  schwieg,  und  Georg  hielt  in  diesem  Augenblick 
alles  für  möglich.  Selbst,  daß  Anna  die  Geliebte  jenes 
Menschen  gewesen  wäre.  Aber  innerhalb  des  Un- 
behagens, das  er  bei  diesem  Gedanken  empfand,  regte 
sich  leise  und  kaum  bewußt  der  Wunsch  in  ihm, 
seine  Befürchtung  bestätigt  zu  hören.  Denn  wie 
leicht  und  verantwortungslos  ließ  dies  Abenteuer  sich 
an,  wenn  Anna  schon  einem  andern  gehört  hatte,  eh 
sie  die  Seine  wurde. 

„Ich  will  dir  die  ganze  Geschichte  erzählen,"  sagte 
Anna  endlich.    „Sie  ist  wirklich  nicht  so  schrecklich." 

„Also  ?"  fragte  Georg,  seltsam  gespannt. 
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„Einmal  nach  der  Stunde,"  begann  Anna  zögernd, 
„hat  er  mir  galant  in  die  Jacke  hineingeholfen.  Und 
plötzlich  hat  er  mich  an  sich  gezogen  und  mich  um- 
armt und  geküßt." 

„Und  du  .  .  .  ?" 

„Ich  . .  ich  war  ganz  berauscht." 

„Berauscht .  .  .'* 

„Ja,  es  war  etwas  Unbeschreibliches.  Er  hat  mich 
auf  die  Stirn  geküßt  und  auf  den  Mund  und  aufs 
Haar .  .  .  und  dann  hat  er  meine  Hand  genommen 
und  hat  allerlei  Worte  gemurmelt,  die  ich  gar  nicht 
recht  gehört  hab  .  .  ." 

„Und  ..." 

„Und  dann  .  .  .  dann  waren  Stimmen  daneben  .  .  er 
hat  meine  Hand  losgelassen  . . .  und  es  war  aus." 

„Aus  ?" 

„Ja,  aus.    Selbstverständlich  war  es  aus." 

„Gar  so  selbstverständlich  find  ich  das  eigentlich 
nicht.    Du  hast  ihn  doch  wiedergesehen." 

„Freilich,  ich  hab  ja  weiter  bei  ihm  gelernt." 

„Und  .  .  .  ?" 

„Ich  sag  dir  doch,  es  war  aus .  .  .  vollkommen,  als 
war  überhaupt  nie  was  gewesen." 

Georg  wunderte  sich,  daß  er  sich  beruhigt  fühlte. 
„Und  er  hat  nie  wieder  den  Versuch  gemacht?" 
fragte  er. 

„Nie  wieder.  Es  wäre  auch  lächerlich  gewesen. 
Und  da  er  sehr  klug  war,  hat  er  das  selbst  ganz  gut  ge- 
wußt. Vorher,  es  ist  ja  wahr,  hatt  ich  ihn  sehr  geliebt. 
Aber  nach  diesem  Vorfall  war  er  nichts  andres  mehr 
für  mich,  als  mein  alter  Lehrer.  Gewissermaßen  sogar 
älter,  als  er  in  Wirklichkeit  war.  Ich  weiß  nicht,  ob 
du  das  so  ganz  verstehen  kannst.  Es  war,  als  ob  er  den 
ganzen  Rest  seiner  Jugend  verschwendet  hätte  in 
jenem  Augenblick." 
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„Ich  verstehe  es  ganz  gut,"  sagte  Georg.  Er  glaubte 
ihr  und  liebte  sie  mehr  als  früher.  Sie  traten  in  die 
Kirche.  Es  war  fast  dunkel  in  dem  weiten  Raum, 
Nur  vor  einem  Seitenaltar  brannten  trübe  Kerzen,  und 
drüben,  hinter  einer  kleinen  Heiligenstatue,  schimmerte 
ein  armes  Licht.  Ein  breiter  Strom  von  Weihrauch- 
duft floß  zwischen  Wölbung  und  Steinfließen  hin. 
Der  Meßner  ging  umher  und  klapperte  leise  mit  den 
Schlüsseln.  In  den  Bänken  rückwärts,  regungslos, 
dämmerten  Gestalten.  Langsam  schritt  Georg  mit 
Anna  vorwärts  und  fühlte  sich  wie  ein  junger  Gatte 
auf  Reisen,  der  mit  seiner  jungen  Frau  eine  Kirche 
besichtigt.  Er  sagte  es  Anna.  Sie  nickte  nur.  „Es 
war  aber  noch  viel  schöner,"  flüsterte  Georg,  während 
sie  eng  aneinander  geschmiegt  vor  der  Kanzel  standen, 
„wenn  man  wirklich  miteinander  irgendwo  in  der 
Fremde  wäre  .  .  ." 

Sie  sah  ihn  an,  wie  beglückt  und  doch  wie  fragend; 
und  er  erschrak  über  seine  eigenen  Worte.  Wenn  Anna 
sie  als  ernsthafte  Aufforderung  oder  gar  als  eine  Art 
von  Werbung  aufgefaßt  hätte  ?  War  er  nicht  ver- 
pflichtet sie  aufzuklären,  daß  sie  nicht  so  gemeint 
waren  ?  .  .  .  Ein  Gespräch  fiel  ihm  ein,  von  neulich, 
als  sie  an  einem  windig-regnerischen  Tag  unter  dem 
Schirm  eingehängt  über  die  Linie  hinaus  gegen  Schön- 
brunn spaziert  waren.  Er  hatte  ihr  den  Vorschlag  ge- 
macht, mit  ihm  in  die  Stadt  zu  fahren  und  in  irgend 
einem  abgeschiedenen  Gasthauszimmer  mit  ihm  zu 
nachtmahlen;  —  sie  mit  jener  Frostigkeit,  in  der  ihr 
ganzes  Wesen  manchmal  erstarrte,  hatte  darauf  er- 
widert: „für  solche  Sachen  bin  ich  nicht."  Er  hatte 
nicht  weiter  in  sie  gedrungen.  Doch  eine  Viertel- 
stunde später,  allerdings  im  Lauf  einer  Unterhaltung 
über  Georgs  Lebensführung,  aber  vieldeutig  lächelnd 
hatte  sie  die   Worte  zu   ihm   gesprochen :   „Du   hast 
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keine  Initiative,  Georg."  Und  in  diesem  Augenblick 
war  ihm  plötzlich  gewesen,  als  täten  sich  Untiefen 
ihrer  Seele  auf,  niemals  vermutete  und  gefährliche, 
vor  denen  es  gut  war,  sich  in  acht  zu  nehmen.  Daran 
mußte  er  jetzt  wieder  denken.  Was  mochte  in  ihr 
denn  vorgehen  ?  . .  .  Was  wünschte  sie  und  worauf  war 
sie  gefaßt  f  .  .  .  Und  was  wünschte,  was  ahnte  er  selbst  ? 
Das  Leben  war  ja  so  unberechenbar.  War  es  nicht 
sehr  gut  möglich,  daß  er  wirklich  einmal  mit  ihr  draußen 
in  der  Welt  herumreisen,  eine  Zeit  des  Glücks  mit  ihr 
durchleben  .  .  .  und  endlich  von  ihr  scheiden  würde, 
wie  er  von  mancher  andern  geschieden  war  ?  —  Doch 
wenn  er  an  das  Ende  dachte,  das  jedenfalls  kommen 
mußte,  ob  es  nun  der  Tod  bringen  mochte  oder  das 
Leben  selbst,  so  fühlte  er  es  wie  ein  gelindes  Weh  im 
Herzen  .  .  .  Noch  immer  schwieg  sie.  Fand  sie  wieder, 
daß  es  ihm  an  Initiative  fehlte  ?  .  .  .  Oder  dachte  sie 
vielleicht:  Es  wird  mir  ja  doch  gelingen,  ich  werde 
seine  Frau  sein  .  .  .  ? 

Da  fühlte  er  ihre  Hand  ganz  leise  über  die  seine 
streichen,  mit  einer  ihm  wie  neuen,  sehr  wohltuenden 
Zärtlichkeit.     „Du,  Georg,"  sagte  sie. 

„Was  denn?"  fragte  er. 

„Wenn  ich  fromm  wäre,"  erwiderte  sie,  „möcht  ich 
jetzt  um  was  beten." 

„Um  was  ?"  fragte  Georg  beinahe  ängstlich. 

„Daß  was  aus  dir  wird,  Georg.  Was  sehr  Bedeu- 
tendes!   Ein  wirklicher,  ein  großer  Künstler." 

Unwillkürlich  blickte  er  zu  Boden,  wie  in  Beschä- 
mung, daß  ihre  Gedanken  um  soviel  reinere  Wege  ge- 
gangen waren  als  die  seinen. 

Ein  Bettler  hielt  den  dicken,  grünen  Vorhang  offen, 
Georg, gab  dem  Mann  ein  Geldstück;  sie  waren  im 
Freien.  Straßenlichter  glänzten  auf,  Geräusche  von 
Wagen  und  Rolläden  waren  nah,  Georg  fühlte,  wie 
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ein  feiner  Schleier  zerriß;  den  der  Kirchendämmer 
um  ihn  und  sie  gewoben  hatte,  und  in  befreitem  Ton 
schlug  er  eine  kleine  Spazierfahrt  vor.  Anna  war  gern 
einverstanden.  In  einem  offenen  Fiaker,  dessen  Dach 
sie  über  sich  aufspannen  ließen,  fuhren  sie  die  Straße 
hinab,  ließen  sich  um  den  Ring  führen,  ohne  viel  von 
Gebäuden  und  Gärten  zu  sehen,  sprachen  kein  Wort 
und  schmiegten  sich  enger  aneinander.  Sie  fühlten 
jeder  die  eigne  und  des  andern  Ungeduld  und  wußten, 
daß  es  kein  Zurück  mehr  gab. 

In  der  Nähe  von  Annas  Wohnung  sagte  Georg: 
„Wie  schade,  daß  du  schon  nach  Hause  mußt." 

Sie  zuckte  die  Achseln  und  lächelte  sonderbar. 
Die  Untiefen,  dachte  Georg  wieder,  aber  ohne  Angst, 
heiter  beinahe.  Eh  der  Wagen  an  der  Ecke  hielt,  ver- 
abredeten sie  ein  Rendezvous  für  den  nächsten  Vor- 
mittag, im  Schwarzenberggarten,  dann  stiegen  sie  aus. 
Anna  eilte  nach  Hause,  und  Georg  bummelte  langsam 
gegen  die  Stadt  zu. 

Er  überlegte,  ob  er  ins  Kaffeehaus  gehen  sollte.  Er 
hatte  keine  rechte  Lust  dazu.  Bermann  blieb  heute 
wohl  bei  Ehrenbergs  zum  Souper,  auf  Leo  Golowskis 
Kommen  war  nur  selten  zu  rechnen;  und  die  andern 
jungen  Levite,  meist  jüdische  Literaten,  die  Georg  in 
der  letzten  Zeit  flüchtig  kennen  gelernt  hatte,  lockten 
ihn  nicht  eben  an,  wenn  er  auch  manche  von  ihnen 
nicht  uninteressant  gefunden  hatte.  Im  ganzen  fand 
er  den  Ton  der  jungen  Leute  untereinander  bald  zu 
intim,  bald  zu  fremd,  bald  zu  witzelnd,  bald  zu  pa- 
thetisch; keiner  schien  sich  dem  andern,  kaum  einer 
sich  selbst  mit  Unbefangenheit  zu  geben.  Heinrich 
hatte  übrigens  neulich  erklärt,  er  wollte  mit  dem 
ganzen  Kreis  nichts  mehr  zu  tun  haben,  der  ihm  seit 
seinen  Erfolgen  durchaus  gehässig  gesinnt  sei.  Georg 
hielt  es  allerdings  für  möglich,  daß  Heinrich  in  seiner 
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eiteln  und  hypochondrischen  Art  Feindseligkeiten  und 
Verfolgungen  auch  dort  witterte,  wo  vielleicht  nur 
Gleichgültigkeit  oder  Antipathie  vorhanden  waren. 
Er  für  seinen  Teil  wußte,  daß  es  weniger  Freundschaft 
war,  die  ihn  zu  dem  jungen  Schriftsteller  hinzog,  als 
Neugier,  einen  seltsamen  Menschen  näher  kennen  zu 
lernen;  vielleicht  auch  das  Interesse,  in  eine  Welt 
hineinzuschauen,  die  ihm  bisher  ziemlich  fremd  ge- 
blieben war.  Denn  während  er  selbst  nach  wie  vor 
sich  ziemlich  zurückhaltend  verhalten  und  insbesondere 
über  seine  Beziehungen  zu  Frauen  jede  Andeutung 
vermieden,  hatte  ihm  Heinrich  nicht  nur  von  der 
fernen  Geliebten  erzählt,  für  die  er  Qualen  der  Eifer- 
sucht zu  leiden  behauptete,  sondern  auch  von  einer 
hübschen,  blonden  Person,  mit  der  er  in  der  letzten  Zeit 
seine  Abende  zu  verbringen  pflegte,  —  um  sich  zu  be- 
täuben, wie  er  mit  Selbstironie  hinzufügte;  nicht  nur 
von  seinen  Wiener  Studenten-  und  Journalistenjahren, 
die  noch  nicht  weit  zurücklagen,  sondern  auch  von  der 
Kinder-  und  Knabenzeit  in  der  kleinen  böhmischen 
Provinzstadt,  wo  er  vor  dreißig  Jahren  zur  Welt  ge- 
kommen war.  Sonderbar  und  zuweilen  fast  peinlich 
erschien  Georg  der  wie  aus  Zärtlichkeit  und  Wider- 
willen, aus  Gefühlen  von  Anhänglichkeit  und  von  Los- 
gerissensein gemischte  Ton,  in  dem  Heinrich  von  den 
Seinen,  insbesondere  von  dem  kranken  Vater  sprach, 
der  in  jener  kleinen  Stadt  Advokat,  und  eine  Zeitlang 
Reichsratsabgeordneter  gewesen  war.  Ja,  er  schien 
sogar  ein  wenig  stolz  darauf  zu  sein,  daß  er  als  Zwanzig- 
jähriger schon  dem  allzu  Vertrauensseligen  sein  Schick- 
sal vorausgesagt  hatte,  genau  so  wie  es  sich  später  er- 
füllen sollte:  nach  einer  kurzen  Epoche  der  Beliebt- 
heit und  des  Erfolgs  hatte  das  Anwachsen  der  anti- 
semitischen Bewegung  ihn  aus  der  deutsch-liberalen 
Partei  gedrängt,  die  meisten  Freunde  hatten  ihn  ver- 
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lassen  und  verraten,  und  ein  verbummelter  Kouleur- 
Student,  der  in  den  Versammlungen  die  Tschechen 
und  Juden  als  die  gefährlichsten  Feinde  deutscher 
Zucht  und  Sitte  hinstellte,  daheim  seine  Frau  prügelte 
und  seinen  Mägden  Kinder  machte,  war  sein  Nach- 
folger im  Vertrauen  der  Wähler  und  im  Parlament  ge- 
worden. Heinrich,  dem  die  Phrasen  des  Vaters  von 
Deutschtum,  Freiheit,  Fortschritt  in  all  ihrer  Ehrlich- 
keit immer  gegen  den  Strich  gegangen  waren,  hatte 
dem  Niedergang  des  alternden  Mannes  anfangs  wie 
mit  Schadenfreude  zugesehen;  allmählich  erst,  als  der 
einst  gesuchte  Anwalt  auch  seine  Klienten  zu  ver- 
lieren begann,  und  die  materiellen  Verhältnisse  der 
Familie  sich  von  Tag  zu  Tag  verschlechterten,  stellte 
bei  dem  Sohne  sich  ein  verspätetes  Mitleid  ein.  Er 
hatte  seine  juristischen  Studien  früh  genug  aufgegeben 
und  mußte  den  Seinen  durch  journalistische  Tages- 
arbeit zu  Hilfe  kommen.  Seine  ersten  künstlerischen 
Erfolge  fanden  in  dem  verdüsterten  Hause  der  Heimat 
kein  Echo  mehr.  Dem  Vater  nahte  unter  schweren 
Zeichen  der  Wahnsinn,  und  der  Mutter,  für  die  gleich- 
sam Staat  und  Vaterland  zu  existieren  aufgehört  hatten, 
als  ihr  Mann  nicht  wieder  ins  Parlament  gewählt  wurde, 
versank  nun,  da  dieser  in  geistige  Nacht  fiel,  die  ganze 
Welt.  Die  einzige  Schwester  Heinrichs,  einst  ein 
blühendes  und  tüchtiges  Geschöpf,  war  nach  einer  un- 
glücklichen Leidenschaft  für  eine  Art  von  Provinz- 
Don  Juan  in  Schwermut  verfallen,  und  krankhaft 
eigensinnig  gab  sie  dem  Bruder,  mit  dem  sie  sich  in 
der  Jugend  vortrefflich  verstanden  hatte,  die  Schuld 
an  dem  Unglück  des  elterlichen  Hauses.  Auch  von 
andern  Verwandten  erzählte  Heinrich,  deren  er  aus 
früherer  Zeit  sich  erinnerte,  und  ein  teils  lächerlicher, 
teils  rührender  Zug  fromm  beschränkter  alter  Juden 
und  Jüdinnen  schwebte  an  Georg  vorüber,  wie  Ge- 
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stalten  einer  andern  Welt.  Er  mußte  es  am  Ende  be- 
greifen, daß  Heinrich  durch  keinerlei  Heimweh  nach 
jener  kleinen,  von  kläglichem  Parteihader  zerrissenen 
Stadt,  in  die  dumpfe  Enge  des  zugrunde  gehenden 
Elternhauses  sich  zurückgerufen  fühlte,  und  sah  ein, 
daß  Heinrichs  Egoismus  ihm  zugleich  Rettung  und 
Befreiung  bedeutete. 

Vom  Turm  der  Michaeierkirche  schlug  es  neun,  als 
Georg  vor  dem  Kaffeehaus  stand.  An  einem  Fenster, 
das  der  Vorhang  nicht  verhüllte,  sah  er  den  Kritiker 
Rapp  sitzen,  einen  Stoß  von  Zeitungen  vor  sich  auf 
dem  Tisch.  Eben  hatte  er  den  Zwicker  von  der  Nase 
genommen,  putzte  ihn,  und  so  sah  das  blasse,  sonst 
so  hämisch-kluge  Gesicht,  mit  den  stumpfen  Augen 
wie  tot  aus.  Ihm  gegenüber,  mit  ins  Leere  gehenden 
Gesten,  saß  der  Dichter  Gleißner,  im  Glänze  seiner 
falschen  Eleganz,  mit  einer  Ungeheuern,  schwarzen 
Krawatte,  darin  ein  roter  Stein  funkelte.  Als  Georg, 
ohne  ihre  Stimmen  zu  hören,  nur  die  Lippen  der 
beiden  sich  bewegen  und  ihre  Blicke  hin-  und  hergehen 
sah,  faßte  er  es  kaum,  wie  sie  es  ertragen  konnten  in 
dieser  Wolke  von  Haß  sich  eine  Viertelstunde  lang 
gegenüber  zu  sitzen.  Er  fühlte  mit  einemmal,  daß 
dies  die  Atmosphäre  war,  in  der  das  Leben  dieses 
ganzen  Kreises  sich  abspielte,  und  durch  die  nur  manch- 
mal erlösende  Blitze  von  Geist  und  von  Selbsterkennt- 
nis zuckten.  Was  hatte  er  mit  diesen  Leuten  zu  tun? 
Eine  Art  von  Grauen  erfaßte  ihn,  er  wandte  sich  ab 
und  entschloß  sich,  statt  ins  Kaffeehaus  zu  gehen,  end- 
lich wieder  einmal  den  Klub  aufzusuchen,  dessen 
Räume  er  seit  Monaten  nicht  betreten  hatte.  Es  waren 
nur  wenige  Schritte  bis  dahin.  Bald  stieg  Georg  die 
breite  Marmortreppe  hinauf,  begab  sich  in  den  kleinen 
Speisesaal  mit  den  lichtgrünen  Vorhängen  und  wurde 
von  Ralph  Skelton,  dem  Attache  der  englischen  Bot- 
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Schaft,  und  Doktor  von  Breitner,  die  in  einer  Ecke 
beim  Souper  saßen,  als  ein  lang  Vermißter  mit  ge- 
dämpfter Herzlichkeit  begrüßt.  Man  sprach  von  dem 
Turnier,  das  bevorstand,  von  dem  Bankett,  das  zu 
Ehren  der  ausländischen  Fechtmeister  veranstaltet 
werden  sollte;  plauderte  über  die  neue  Operette  am 
Wiedner  Theater,  in  der  Fräulein  Lovan  als  Bajadere 
beinahe  nackt  aufgetreten  war,  und  über  das  Duell  des 
Fabrikanten  Heidenfeld  mit  dem  Leutnant  Novotny, 
in  dem  der  beleidigte  Ehemann  gefallen  war.  Nach 
dem  Essen  spielte  Georg  mit  Skelton  eine  Partie  Billard 
und  gewann.  Er  fühlte  sich  immer  behaglicher  und 
nahm  sich  vor,  von  nun  an  wieder  öfters  diese  luftigen 
und  hübsch  ausgestatteten  Räume  zu  besuchen,  in 
denen  angenehme,  gut  angezogene  junge  Leute  ver- 
kehrten, mit  denen  man  sich  in  guter  und  leichter  Weise 
unterhalten  konnte.  Felician  erschien,  erzählte  seinem 
Bruder,  daß  es  bei  Ehrenbergs  noch  ganz  amüsant  ge- 
worden war  und  brachte  ihm  Grüße  von  Frau  Mari- 
anne. Breitner,  eine  seiner  berühmten  Riesenzigarren 
im  Mund,  gesellte  sich  zu  den  Brüdern  und  sprach 
davon,  daß  im  Speisesaal  nächstens  die  Bilder  einiger 
verdienter  Klubmitglieder  aufgehängt  werden  sollten, 
vor  allem  das  des  jungen  Labinski,  der  im  vorigen  Jahr 
durch  Selbstmord  geendet  hatte.  Und  Georg  mußte 
an  Grace  denken,  an  das  seltsam  glühend-kalte  Gespräch 
mit  ihr  auf  dem  Friedhof  im  schmelzenden  Februar- 
schnee und  an  jene  wundervolle  Nacht,  auf  dem  mond- 
beglänzten  Deck  des  Dampfers,  der  sie  beide  von 
Palermo  nach  Neapel  gebracht  hatte.  Er  wußte  kaum, 
nach  welcher  Frau  er  sich  am  meisten  sehnte  in  diesem 
Augenblick:  nach  Marianne,  der  Verlassenen,  nach 
Grace,  der  Entschwundenen,  oder  nach  dem  anmutigen 
jungen  Geschöpf,  mit  dem  er  vor  ein  paar  Stunden 
in  einer  dämmrigen   Kirche  herumspaziert  war,  wie 
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Hochzeitsreisende  in  einer  fremden  Stadt,  und  das 
den  Himmel  hatte  anflehen  wollen,  daß  ein  großer 
Künstler  aus  ihm  würde.  In  der  Erinnerung  daran 
verspürte  er  eine  gelinde  Rührung.  War  es  nicht  bei- 
nahe, als  läge  ihr  mehr  an  seiner  künstlerischen  Zu- 
kunft als  ihm  selbst  ?  .  .  .  Nein, .  .  .  nicht  mehr.  Sie 
hatte  ja  doch  nur  ausgesprochen,  was  immer  tief  im 
Grunde  seiner  Seele  schlummerte.  Er  vergaß  nur 
sozusagen  manchmal,  daß  er  ein  Künstler  war.  Aber 
das  mußte  anders  werden.  So  viel  war  begonnen  und 
vorbereitet.  Nur  etwas  Fleiß,  und  es  konnte  am  Er- 
folg nicht  fehlen.  Und  im  nächsten  Jahr  ging  es  hinaus 
in  die  Welt.  Eine  Kapellmeisterstelle  war  bald  ge- 
funden, und  mit  einem  kräftigen  Sprung  stand  man 
mitten  in  einem  Beruf,  der  Geld  und  Ehren  brachte. 
Neue  Menschen  lernte  er  kennen,  ein  anderer  Himmel 
glänzte  über  ihm,  und  geheimnisvoll  wie  aus  fernem 
Nebel,  streckten  unbekannte  weiße  Arme  sich  nach 
ihm  aus.  Und  während  die  jungen  Leute  neben  ihm 
sehr  ernsthaft  die  Chancen  der  Kämpfer  bei  dem  be- 
vorstehen Turnier  erwogen,  träumte  Georg  in  seiner 
Ecke  weiter  von  einer  Zukunft  voll  Arbeit,  Ruhm  und 
Liebe. 

Zur  gleichen  Stunde  lag  Anna  in  ihrem  dunkeln 
Zimmer,  ohne  zu  schlafen,  die  weit  offenen  Augen  zur 
Decke  gerichtet;  zum  erstenmal  in  ihrem  Leben  mit 
dem  untrüglichen  Gefühl,  daß  es  einen  Menschen  auf 
der  Welt  gab,  der  aus  ihr  machen  konnte,  was  ihm 
beliebte;  mit  dem  festen  Entschluß,  alle  Seligkeit  und 
alles  Leid  hinzunehmen,  das  ihr  bevorstehen  mochte; 
und  mit  einer  leisen  Hoffnung,  schöner,  als  alle,  die 
ihr  je  erschienen  waren,  auf  ein  beständiges  und  ruhe- 
volles Glück. 
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Drittes  Kapitel 

Georg  und  Heinrich  saßen  von  ihren  Rädern  ab. 
Die  letzten  Villen  lagen  hinter  ihnen,  und  die 
breite  Straße,  allmählich  ansteigend,  führte  in  den 
Wald.  Das  Laub  hing  noch  ziemhch  dicht  an  den 
Bäumen,  aber  jeder  leise  Windhauch  nahm  Blätter 
mit  und  ließ  sie  langsam  herabsinken.  Herbstglanz 
lag  über  den  gelb-rötlichen  Hügeln.  Die  Straße  stieg 
höher  an,  an  einem  stattlichen  Wirtshausgarten  vorbei, 
zu  dem  steinerne  Stufen  hinaufführten.  Nur  wenige 
Leute  saßen  im  Freien,  die  meisten  in  der  Glasveranda, 
als  trauten  sie  nicht  ganz  der  Wärme  dieses  schmeichle- 
rischen Spätoktobertags,  durch  den  doch  immer 
wieder  eine  gefährliche  Kühle  geweht  kam.  Georg 
dachte  mit  ödem  Erinnern  des  Winterabends,  an  dem 
er  und  Frau  Marianne  als  einzige  Gäste  hier  einge- 
kehrt waren.  Gelangweilt  war  er  an  ihrer  Seite  ge- 
sessen, hatte  ungeduldig  ihr  plätscherndes  Gerede 
über  das  Konzert  von  gestern  angehört,  in  dem  Fräu- 
lein Bellini  seine  Lieder  gesungen;  und  als  er  auf  der 
Rückfahrt  wegen  Mariannens  Ängstlichkeit  schon  in 
einer  Vorstadtstraße  aus  dem  Wagen  steigen  mußte, 
hatte  er  wie  erlöst  aufgeatmet.  Ein  ähnliches  Gefühl 
der  Befreitheit  kam  freilich  beinahe  jedesmal  über  ihn, 
wenn  er,  auch  nach  schönerem  Zusammensein,  von 
einer  Geliebten  Abschied  nahm.  Selbst  als  er  Anna 
an  ihrem  Haustor  verlassen  hatte,  vor  drei  Tagen, 
nach  dem  ersten  Abend  vollkommenen  Glücks,  war 
er  sich,  früher  als  jeder  anderen  Regung,  der  Freude 
bewußt  geworden,  wieder  allein  zu  sein.  Und  gleich 
darauf,  ehe  noch  das  Gefühl  des  Danks  und  die  Ahnung 
einer  wirklichen  Zusammengehörigkeit  mit  diesem 
sanften,  sein  ganzes  Wesen  mit  so  viel  Innigkeit  um- 
schheßenden     Geschöpf    in    seiner    Seele    emporzu- 
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dringen  vermochte,  flog  durch  sie  ein  sehnsuchts- 
voller Traum  von  Fahrten  über  ein  schimmerndes 
Meer,  von  Küsten,  die  sich  verführerisch  nähern, 
von  Spaziergängen  an  Ufern,  die  am  nächsten  Tage 
wieder  verschwinden,  von  blauen  Fernen,  Ungebunden- 
heit  und  Alleinsein.  Am  andern  Morgen,  da  den  Er- 
wachenden der  Duft  des  vergangenen  Abends  erinne- 
rungs-  und  verheißungsschwer  umfloß,  wurde  die  Reise 
natürlich  aufgeschoben,  bis  zu  einer  spätem,  vielleicht 
nicht  gar  so  fernen,  doch  gelegeneren  Zeit.  Denn  daß 
auch  dieses  Abenteuer,  so  ernst  und  hold  es  begonnen, 
-/u  einem  Ende  bestimmt  war,  wußte  Georg  selbst  in 
dieser  Stunde,  nur  ohne  jeden  Schauer.  Anna  hatte 
sich  ihm  gegeben,  ohne  mit  einem  Wort,  einem  Blick, 
einer  Gebärde  anzudeuten,  daß  nun  für  sie  gev/isser- 
maßen  ein  neues  Kapitel  ihres  Lebens  anfing.  Und 
so  mußte  von  ihr,  das  fühlte  Georg  tief,  auch  der  Ab- 
schied ohne  Düsterkeit  und  Schwere  sein:  ein  Hände- 
druck, ein  Lächeln  und  ein  stilles  „es  war  schön". 
Und  leichter  noch  war  ihm  zumute  geworden,  als  sie 
ihm  bei  der  nächsten  Begegnung  mit  einfach  innigem 
Gruß  entgegenkam,  ohne  die  befangenen  Töne  an- 
schmiegender Wehmut,  oder  erfüllten  Schicksab,  wie 
er  sie  in  den  Worten  mancher  andern  beben  gehört 
hatte,  die  zu  einem  solchen  Morgen  nicht  zum  ersten- 
mal erwacht  war. 

Eine  mattgezogene  Berglinie  erschien  in  der  Ferne  und 
verschwand  wieder,  als  die  Straße  durch  dichtem  Wald- 
stand in  die  Höhe  führte.  Laub-  und  Nadelholz  wuchsen 
friedlich  nebeneinander,  und  durch  die  stillere  Farbe  der 
Tannen  schimmerte  das  herbstlich  gefärbte  Blätterwerk 
von  Buchen  und  Birken.  Wanderer  zeigten  sich,  einige 
mit  Rucksack,  Bergstock  und  Nagelschuhen  wie  zu  be- 
deutenden Gebirgstouren  ausgerüstet;  zuweilen,  in  be- 
glückter Schnelle,  sausten  Radfahrer  die  Straße  hinab. 
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Heinrich  erzählte  seinem  Gefährten  von  einer  Rad- 
fahrt, die  er  anfangs  September  unternommen  hatte, 
den  Rhein  entlang. 

„Ist  es  nicht  sonderbar,"  sagte  Georg,  „so  viel  bin 
ich  schon  in  der  Welt  herumgekommen,  und  die  Gegend, 
wo  meine  Ahnen  zu  Hause  waren,  kenn  ich  noch  gar 
nicht." 

„Wirklich?"  fragte  Heinrich.  „Und  es  regt  sich 
gar  nichts  in  Ihnen,  wenn  Sie  das  Wort  Rhein  aus- 
sprechen hören  ?" 

Georg  lächelte.  „Es  sind  immerhin  bald  hundert 
Jahre,  daß  meine  Urgroßeltern  aus  Biebrich  fortge- 
zogen sind." 

„Warum  lächeln  Sie,  Georg?  Daß  meine  Ahnen 
aus  Palästina  fortgewandert  sind,  ist  noch  viel  länger 
her,  und  doch  fordern  manche,  sonst  ganz  logische 
Leute,  daß  mein  Herz  in  Heimweh  nach  diesem  Lande 
bebe." 

Georg  schüttelte  ärgerlich  den  Kopf.  „Was  küm- 
mern Sie  sich  immerfort  um  diese  Leute.  Es  wird 
wirklich  schon  zur  fixen  Idee  bei  Ihnen." 

„Ach  Sie  glauben,  ich  denke  an  die  Antisemiten? 
Durchaus  nicht.  Denen  nehm  ichs  auch  weiter  nicht 
übel,  manchmal  wenigstens.  Aber  fragen  Sie  nur 
einmal  unsern  Freund  Leo,  wie  er  über  diese  Angelegen- 
heit denkt." 

„Ach  so,  den  meinen  Sie.  Na,  der  faßt  doch  das 
nicht  so  wörtlich  auf,  sondern  gewissermaßen  sym- 
bolisch   oder  politisch,"  setzte  er  unsicher  hinzu. 

Heinrich  nickte.  „Diese  beiden  Begriffe  liegen 
vielleicht  hart  nebeneinander  in  Köpfen  solcher  Art." 
Er  versank  für  eine  Weile  in  Nachdenken,  schob  sein 
Rad  in  leichten,  ungeduldigen  Stößen  vorwärts  und 
war  gleich  wieder  um  ein  paar  Schritte  voraus.  Dann 
begann  er  wieder  von  seiner  Septemberreise  zu  sprechen. 
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Beinahe  mit  Ergriffenheit  dachte  er  an  sie  zurück, 
Alleinsein,  Fremde,  Bewegung,  war  es  nicht  ein  drei- 
faches Glück,  das  er  genossen  ?  „Was  für  ein  Gefühl 
von  innerer  Freiheit  mich  damals  durchfloß,"  sagte  er, 
„kann  ich  Ihnen  kaum  beschreiben.  Kennen  Sie 
diese  Stimmungen,  in  denen  alle  Erinnerungen,  ferne 
und  nahe,  sozusagen  ihre  Lebensschwere  verlieren; 
alle  Menschen,  mit  denen  man  sonst  irgendwie  ver- 
bunden ist,  durch  Schmerzen,  Sorgen,  Zärtlichkeit, 
einen  nur  mehr  wie  Schatten  umschweben,  oder  rich- 
tiger gesagt,  wie  Gestalten,  die  man  selbst  erfunden  hat  ? 
Und  die  erfundenen  Gestalten,  die  stellen  sich  natür- 
lich auch  ein  und  sind  mindestens  geradso  lebendig 
wie  die  Menschen,  an  die  man  sich  eben  als  an  wirk- 
liche erinnert.  Da  entwickeln  sich  dann  die  allerselt- 
sarasten  Beziehungen  zwischen  den  wirklichen  und 
den  erfundenen  Figuren.  Ich  könnte  Ihnen  von  einer 
Unterhaltung  berichten,  die  zwischen  meinem  ver- 
storbenen Großonkel,  der  Rabbiner  war,  und  dem 
Herzog  Heliodor  stattgefunden  hat,  wissen  Sie,  mit 
dem,  der  sich  in  meinem  Opernstoff  herumtreibt,  — 
eine  Unterhaltung  so  amüsant,  so  tiefsinnig,  wie  im 
allgemeinen  weder  das  Leben  noch  Operntexte  zu 
sein  pflegen  ...  Ja,  wundervoll  sind  solche  Reisen!  Und 
so  geht  es  durch  Städte,  die  man  niemals  gesehen  hat 
und  vielleicht  nie  wieder  sehen  wird,  an  lauter  un- 
bekannten Gesichtern  vorüber,  die  gleich  wieder  für 
alle  Ewigkeit  verschwinden  .  .  .  und  dann  saust  man 
weiter  auf  heller  Straße  zwischen  Strom  und  Wein- 
geländen.  Wahrhaft  reinigend  sind  solche  Stimmungen. 
Schade,  daß  sie  einem  so  selten  geschenkt  sind!" 

Georg  empfand  stets  eine  gewisse  Verlegenheit, 
wenn  Heinrich  pathetisch  wurde.  „Jetzt  könnte  man 
vielleicht  wieder  fahren,"  sagte  er,  und  sie  schwangen 
sich  auf  die  Räder.    Ein  schmaler,  ziemlich  holpriger 
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Seitenweg  zwischen  Wiese  und  Wald  führte  sie  bald 
zu  einem  unerbaulich  kahlen,  zweistöckigen  Haus,  das 
sich  durch  ein  mürrisch  braunes  Schild  als  Wirtshaus 
zu  erkennen  gab.  Auf  der  Wiese,  die  durch  die  Straße 
vom  Haus  geschieden  war,  stand  eine  große  Menge 
von  Tischen,  manche  mit  einstmals  weiß  gewesenen, 
andre  mit  geblümten  Tüchern  bedeckt.  Hart  an  der 
Straße,  an  einigen  zusammengerückten  Tischen,  saßen 
zehn  oder  zwölf  junge  Leute,  Mitglieder  eines  Rad- 
fahrklubs. Mehrere  hatten  ihre  Röcke  abgelegt,  andre 
trugen  sie  flott  übergehängt;  auf  den  himmelblauen, 
gelb  eingefaßten  Sweaters  prangten  Embleme  in  er- 
habener roter  und  grüner  Stickerei.  Mächtig,  aber 
nicht  sehr  rein  tönte  ein  Chorlied  zum  Himmel  auf: 
„Der  Gott,  der  Eisen  wachsen  ließ,  der  wollte  keine 
Knechte." 

Heinrich  überflog  die  Gesellschaft  mit  einem  raschen 
Blick,  kniff  die  Augen  zusammen  und  sagte  zu  Georg, 
mit  zusammengepreßten  Zähnen  und  heftig  betont: 
„Ich  weiß  nicht,  ob  diese  Jünglinge  bieder,  treu  und 
mutig  sind,  wofür  sie  sich  jedenfalls  halten;  daß  sie 
aber  nach  Wolle  und  Schweiß  duften,  ist  gewiß,  und 
daher  wäre  ich  dafür,  daß  wir  in  angemessener  Ent- 
fernung von  ihnen  Platz  nehmen." 

Was  will  er  eigentlich,  dachte  Georg  bei  sich.  Wäre 
es  ihm  sympathischer,  wenn  hier  eine  Gesellschaft  von 
polnischen  Juden  säße  und  Psalmen  sänge? 

Beide  schoben  ihre  Räder  zu  einem  entferntem 
Tische  hin  und  ließen  sich  nieder.  Ein  Kellner  er- 
schien, in  schwarzem,  von  Fett-  und  Gemüseflecken 
übersäten  Frack,  fegte  mit  einer  schmutzigen  Serviette 
heftig  über  den  Tisch,  nahm  die  Bestellungen  ent- 
gegen und  verschwand. 

„Ist  es  nicht  jämmerlich,"  sagte  Heinrich,  „daß  in 
der  nächsten   Umgebung  von   Wien,  beinahe  überall 
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so  verwahrloste  Wirtshäuser  stehen  ?  Es  macht  einen 
geradezu  trübsinnig." 

Georg  fand  diese  übertriebene  Wehmut  nicht  an- 
gebracht. „Ach  Gott,  auf  dem  Land,"  meinte  er, 
„man  nimmt  es  eben  mit.    Es  gehört  fast  dazu." 

Heinrich  Heß  diese  Auffassung  nicht  gelten,  begann 
den  Plan  zur  Gründung  von  sieben  Hotels  an  den 
Wienerwaldgrenzen  zu  entwickeln  und  berechnete 
eben,  daß  man  dazu  höchstens  drei  bis  vier  Millionen 
benötige,  als  plötzlich  Leo  Golowski  dastand.  Er  war 
im  Zivilanzug,  der,  wie  oft  bei  ihm,  eines  etwas  bi- 
zarren Elements  nicht  entbehrte.  Heute  trug  er  zu 
einem  hellgrauen  Sacco  eine  blaue  Samtweste  und 
eine  gelbliche  Seidenkrawatte  in  glattem  Stahlring. 
Die  beiden  andern  begrüßten  ihn  erfreut  und  äußerten 
einige  Überraschung. 

Leo  setzte  sich  zu  ihnen:  „Ich  habe  ja  gehört," 
sagte  er,  „wie  Sie  gestern  Abend  Ihre  Partie  verab- 
redet haben,  und  als  wir  heute  schon  um  neun  aus  der 
Kaserne  entlassen  wurden,  dacht  ich  mir  gleich,  es 
wäre  doch  hübsch  mit  zwei  klugen,  sympathischen 
Menschen  eine  Stunde  im  Freien  zu  verplauschen. 
So  bin  ich  nach  Haus,  hab  mich  in  Zivil  geworfen 
und  auf  den  Weg  gemacht."  Er  sagte  das  in  seinem 
gewöhnlichen,  liebenswürdigen,  fast  naiv  klingenden 
Ton,  der  Georg  immer  wieder  gefangen  nahm,  aber 
in  der  Erinnerung  für  ihn  einen  Beiklang  von  Ironie, 
ja  von  Falschheit  zu  bekommen  pflegte.  Doch  schien 
dieser  gleichsam  schillernde  Klang  Leos  Worten  nur 
in  gleichgültiger  Unterhaltung  eigen;  ernste  Ge- 
spräche wußte  er  mit  einer  Bestimmtheit  zu  führen, 
die  Georg  geradezu  imponierte.  In  der  letzten  Zeit 
hatte  er  einigemale  Gelegenheit  gehabt,  im  Kaffee- 
haus Diskussionen  zwischen  Leo  und  Heinrich  über 
kunsttheoretische  Fragen,  insbesondere  über  die  Be- 
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Ziehungen  zwischen  den  Gesetzen  der  Musik  und  der 
Mathematik  anzuhören.  Leo  glaubte  der  Ursache  auf 
der  Spur  zu  sein,  aus  der  Dur-  und  Molltonarten  die 
menschliche  Seele  in  so  verschiedener  Weise  berührten. 
Gerne  folgte  Georg  seinen  klaren  und  scharfsinnigen 
Auseinandersetzungen,  wenn  sich  auch  etwas  in  ihm 
gegen  den  verwegenen  Versuch  wehrte,  allen  Zauber 
und  alles  Geheimnis  der  Klänge  aus  dem  Walten  von 
Gesetzen  gedeutet  zu  hören,  die,  ebenso  unerbitt- 
lich wie  diejenigen,  nach  denen  sich  Erde  und  Sterne 
drehten,  mit  jenen  ewigen  aus  gleicher  Wurzel  stammen 
sollten.  Nur  wenn  Heinrich  die  Theorien  Leos 
weiterzuführen  und  gelegentlich  auf  Schöpfungen  der 
Wortkunst  anzuwenden  suchte,  wurde  Georg  un- 
geduldig und  fühlte  sich  sofort  als  stillen  Verbündeten 
Leos,  der  zu  Heinrichs  phantastischen  und  wirren 
Ausführungen  mild  zu  lächeln  pflegte. 

Das  Essen  wurde  aufgetragen,  und  die  jungen  Leute 
ließen  sichs  schmecken;  Heinrich  nicht  weniger  als 
die  andern,  trotzdem  er  sich  über  die  Minderwertig- 
keit der  Küche  höchst  mißbilligend  äußerte  und  das 
Vorgehen  des  Wirts  nicht  nur  als  Ausdruck  persön- 
lich niedriger  Gesinnung,  sondern  als  charakteristisch 
für  den  Niedergang  Österreichs  auf  vielen  andern  Ge- 
bieten aufzufassen  geneigt  war.  Das  Gespräch  kam 
auf  die  militärischen  Zustände  des  Landes,  und  Leo 
gab  Schilderungen  von  Kameraden  und  Vorgesetzten 
zum  besten,  über  die  die  beiden  andern  sich  sehr 
amüsierten.  Insbesondere  ein  Oberleutnant  gab  zur 
Heiterkeit  Anlaß,  der  sich  der  Freiwilligenabteilung 
mit  den  gefahrverkündenden  Worten  vorgestellt  hatte: 
„Mit  mir  wern  S'  nix  zu  lachen  haben,  ich  bin  eine 
Bestie  in  Menschengestalt.'' 

Während  sie  noch  aßen,  trat  ein  Herr  an  den  Tisch, 
schlug  die   Haken   aneinander,  legte  die   Hand  salu- 
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tiefend  an  die  Radfahrkappe,  grüßte  mit  einem  scherz- 
haften „all  Heil",  fügte  für  Leo  noch  ein  kamerad- 
schaftliches „servus"  hinzu  und  stellte  sich  Heinrich 
vor:  „Josef  Rosner  ist  mein  Name".  Hierauf  begann 
er  jovial  die  Unterhaltung  mit  den  Worten:  „Die 
Herren  machen  auch  eine  Radpartie  .  .  ."  Da  man 
nicht  widersprach,  fuhr  er  fort:  „Die  letzten  schönen 
Tage  muß  man  benützen,  lange  wird  ja  die  Herrlich- 
keit nicht  mehr  dauern." 

„Wollen  Sie  nicht  Platz  nehmen,  Herr  Rosner?" 
fragte  Georg  höflich. 

„Küß  die  Hand,  aber  .  .  .",  er  wies  auf  seine  Gesell- 
schaft . .  .  „wir  sind  soeben  im  Aufbruch  begriffen, 
haben  noch  viel  vor,  fahren  bis  Tulln  hinunter  und 
dann  über  Stockerau  nach  Wien.  Die  Herren  erlau- 
ben .  . ."  er  nahm  ein  Zündhölzchen  vom  Tisch  und 
brannte  seine  Zigarette  vornehm  an. 

„Bei  was  für  einem  Klub  bist  du  denn  eigentlich?" 
fragte  Leo,  und  Georg  vvoinderte  sich  über  das  „du", 
bis  ihm  einfiel,  daß  die  beiden  Jugendbekannte  waren. 

„Das  ist  der  Sechshauser  Radfahrklub,"  erwiderte 
Josef.  Obzwar  kein  Staunen  geäußert  wurde,  setzte 
er  hinzu:  „Die  Herren  werden  sich  wundern,  daß  ich 
als  Margaretner  Kind  diesem  vorortlichen  Klub  an- 
gehöre, aber  es  ist  auch  nur,  weil  ein  guter  Freund 
von  mir  dort  Obmann  ist.  Sehen  Sie  dieser  Dicke 
dort,  der  jetzt  gerade  in  den  Rock  hineinschlieft.  Es 
ist  nämlich  der  junge  Jalaudek,  der  Sohn  von  dem 
Stadtrat  und  Abgeordneten." 

„Jalaudek  .  .  .",  wiederholte  Heinrich  mit  deut- 
lichem Ekel  in  der  Stimme  und  sagte  nichts  weiter. 

„Ah,"  meinte  Leo,  „das  ist  ja  der,  der  neulich  in 
einerDebatte  über  den  Volksbildungsverein  diese  pracht- 
volle Definition  von  Wissenschaft  gegeben  hat.  Haben 
Sie  nicht  gelesen  ?"  wandte  er  sich  zu  den  andern. 
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Diese  erinnerten  sich  nicht. 

„Wissenschaft,"  zitierte  Leo,  „Wissenschaft  ist  das, 
was  ein  Jud  vom  andern  abschreibt." 

Alle  lachten.  Auch  Josef,  der  aber  sofort  erläuterte: 
„Eigentlich  ist  er  gar  nicht  so,  ich  kenn  ihn  ja.  Nur 
im  politischen  Leben  ist  er  so  grob  .  .  .  weil  also  näm- 
lich da  die  Gegensätze  aufeinanderplatzen  in  unserm 
lieben  Österreich.  Aber  für  gewöhnlich  ist  er  ein  sehr 
umgänglicher  Herr.    Da  ist  der  Junge  viel  radikaler." 

„Ist  euer  Klub  christlich-sozial  oder  deutsch- 
national?"  fragte  Leo  verbindlich. 

„O,  da  wird  bei  uns  kein  Unterschied  gemacht,  nur 
natürlich,  wie  das  schon  so  ist  ,  .  .'\  er  unterbrach  sich 
plötzlich  verlegen. 

„Nun  ja,"  ermutigte  ihn  Leo,  „daß  euer  Klub 
judenrein  ist,  das  ist  doch  selbstverständlich.  Man 
merkt's  auch  schon  von  weitem." 

Josef  hielt  es  für  das  richtigste  zu  lachen.  Dann 
sagte  er:  „O  bitte  sehr,  auf  den  Bergen  schweigt  die 
Politik;  überhaupt  die  Herren  machen  sich  da  falsche 
Begriffe,  wenn  wir  schon  über  dieses  Thema  reden. 
Wir  haben  zum  Beispiel  einen  im  Klub,  der  ist  mit 
einer  Israelitin  verlobt.  Aber  sie  winken  mir  schon. 
Habe  die  Ehre,  meine  Herrschaften,  servus  Leo,  all 
Heil."  Er  salutierte  wieder  und  entfernte  sich  wiegen- 
den Schrittes.  Die  andern,  unwillkürlich  lächelnd, 
blickten  ihm  nach. 

Dann  fragte  Leo  plötzlich  zu  Georg  gewandt:  „Wie 
geht's  denn  eigentlich  seiner  Schwester  mit  dem 
Singen  ?" 

„Wie?"  sagte  Georg  aufgeschreckt  und  leicht  er- 
rötend. 

„Therese  erzählt  mir,"  fuhr  Leo  ruhig  fort,  „daß 
Sie  zuweilen  mit  Anna  musizieren.  Ist  denn  die  Stimme 
jetzt  in  Ordnung?" 
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„Ja,"  entgegnete  Georg  zögernd,  „ich  glaube  schon, 
jedenfalls  finde  ich  sie  sehr  angenehm,  sehr  wohl- 
lautend, besonders  in  der  tiefern  Lage.  Schade,  daß 
sie  eben  nicht  ausreicht,  für  größere  Räume,  mein  ich." 

„Nicht  ausreicht,"  wiederholte  Leo  nachdenklich, 
„das  ist  auch  so  ein  Wort." 

„Wie  würden  Sie  es  denn  bezeichnen  ?" 

Leo  zuckte  die  Achseln  und  blickte  Georg  ruhig 
an.  „Sehen  Sie,"  sagte  er,  „ich  habe  die  Stimme  auch 
irnmer  sehr  sympathisch  gefunden,  aber  selbst  zur  Zeit, 
als  Anna  die  Idee  hatte  zur  Bühne  zu  gehen  .  .  .  ehrlich 
gestanden,  ich  habe  nie  geglaubt,  daß  aus  der  Sache 
was  wird." 

„Sie  haben  eben  wahrscheinlich  gewußt,"  entgegnete 
Georg  absichtlich  leicht,  „daß  Fräulein  Anna  an  dieser 
eigentümlichen  Schwäche  der  Stimmbänder  leidet." 

„Ja  freilich  wüßt  ich  das;  aber  wäre  sie  zu  einer 
künstlerischen  Laufbahn  bestimmt  gewesen,  innerlich 
bestimmt  meine  ich,  so  hätte  sie  diese  Schwäche  eben 
überwunden." 

„Sie  glauben  ?" 

„Ja,  das  glaub  ich,  das  glaub  ich  ganz  entschieden. 
Darum  find  ich,  daß  solche  Worte  wie  , eigentümliche 
Schwäche',  oder  ,die  Stimme  reicht  nicht  aus'  gewisser- 
maßen Umschreibungen  für  etwas  Tieferes,  Seelisches 
bedeuten.  Es  liegt  offenbar  nicht  in  der  Linie  ihres 
Schicksals,  eine  Künstlerin  zu  werden,  das  ist  es.  Sie 
war  sozusagen  von  Anbeginn  dazu  bestimmt,  im  Bürger- 
lichen zu  enden." 

Heinrich  war  mit  der  Theorie  von  der  Schicksals- 
linie höchst  einverstanden  und  führte  den  Gedanken 
in  seiner  krausen  Art  weiter  und  immer  weiter,  vom 
Geistreichen  übers  Verdrehte  ins  Unsinnige.  Dann 
machte  er  den  Vorschlag,  man  sollte  sich  für  eine  halbe 
Stunde  auf  die  Wiese  hin  in  die  Sonne  legen,  die  in 
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diesem  Jahr  wohl  nicht  mehr  oft  so  warm  herunter- 
scheinen werde.    Die  andern  stimmten  zu. 

Hundert  Schritt  weit  vom  Wirtshaus  streckten  sich 
Georg  und  Leo  auf  ihre  Mäntel  aus.  Heinrich  setzte 
sich  ins  Gras,  verschränkte  die  Arme  über  den  Knien 
und  sah  vor  sich  hin.  Zu  seinen  Füßen  senkte  sich  die 
Wiese  zum  Walde  hinab.  Tiefer  unten,  in  lockeres 
Laub  vergraben,  ruhten  die  Landhäuser  von  Neu- 
waldegg.  Aus  bläulich-grauen  Nebeln  hervor  schim- 
merten die  Turmkreuze  und  sonngeblendeten  Fenster 
der  Stadt,  und  ganz  fern,  als  trüge  bewegter  Dunst 
sie  empor,  schwebte  und  verdämmerte  die  Ebene. 

Spaziergänger  schritten  über  die  Wiese  dem  Wirts- 
haus zu.  Einige  grüßten  im  Vorübergehen  und  einer, 
ein  noch  junger  Mann,  der  ein  Kind  an  der  Hand 
führte,  bemerkte  zu  Heinrich:  „Das  ist  aber  einmal 
ein  schöner  Tag,  grad  als  wie  im  Mai." 

Heinrich  fühlte  anfangs  gegen  seinen  Willen,  wie 
manchmal  solch  wohlfeiler,  aber  unvermuteter  Freund- 
lichkeit gegenüber,  gleichsam  sein  Herz  aufgehen. 
Sofort  aber  besann  er  sich,  denn  er  wußte  ja,  auch 
dieser  junge  Mann  war  nur  von  der  Milde  des  Tags, 
dem  Frieden  der  Landschaft  wie  berauscht;  in  der  Tiefe 
der  Seele  war  auch  der  ihm  feindselig  gesinnt,  gleich 
all  den  andern,  die  so  harmlos  an  ihm  vorbeispazierten. 
Und  er  verstand  es  wieder  einmal  selbst  nicht  recht, 
warum  der  Anblick  dieser  sanftbewegten  Hügel,  dieser 
verdämmernden  Stadt  ihn  so  schmerzlich  süß  ergriff, 
da  ihm  doch  die  Menschen,  die  hier  zu  Hause  waren, 
so  wenig  und  selten  etwas  Gutes  bedeuteten. 

Der  Radfahrklub  sauste  über  die  nahe  Straße,  die 
umgehängten  Röcke  wehten,  die  Embleme  leuchteten, 
und  ein  rohes  Lachen  schallte  über  die  Wiese. 

„Gräßliches  Volk,"  meinte  Leo  beiläufig,  ohne  den 
Platz  zu  verändern. 
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Heinrich  wies  mit  einer  unbestimmten  Kopfbe- 
wegung nach  unten.  „Und  solche  Kerle,"  sagte  er 
mit  zugepreßten  Zähnen,  „bilden  sich  dann  noch  ein, 
daß  sie  da  eher  zu  Hause  sind  als  unsereiner." 

„Nun  ja,"  entgegnete  Leo  ruhig,  „da  werden  sie 
wohl  nicht  so  unrecht  haben,  diese  Kerle." 

Heinrich  wandte  sich  höhnisch  zu  ihm :  „Verzeihen 
Sie,  Leo,  ich  vergaß  einen  Augenblick,  daß  Sie  selbst 
den  Wunsch  hegen,  nur  als  geduldet  zu  gelten." 

„Das  wünsche  ich  keineswegs,"  erwiderte  Leo 
lächelnd,  „und  Sie  brauchen  mich  nicht  gleich  so 
boßhaft  mißzuverstehen.  Aber  daß  diese  Leute  sich 
als  die  Einheimischen  ansehen  und  Sie  und  mich  als 
die  Fremden,  das  kann  man  ihnen  doch  nicht  übel 
nehmen.  Das  ist  doch  schließlich  nur  der  Ausdruck 
ihres  gesunden  Instinktes  für  eine  anthropologisch 
und  geschichtlich  feststehende  Tatsache.  Dagegen 
und  daher  auch  gegen  alles,  was  daraus  folgt,  ist  weder 
mit  jüdischen  noch  mit  christlichen  Sentimentalitäten 
etwas  auszurichten."  Und  sich  zu  Georg  wendend, 
fragte  er  in  allzu  verbindlichem  Ton:  „Finden  Sie 
nicht  auch?" 

Georg  errötete,  räusperte,  kam  aber  nicht  dazu  zu 
erwidern,  da  Heinrich,  auf  dessen  Stirn  zwei  tiefe 
Falten  erschienen,  sofort  erbittert  das  Wort  nahm: 
„Mein  Instinkt  ist  mir  mindestens  ebenso  maßgebend 
wie  der  der  Herren  Jalaudek  junior  und  senior,  und 
dieser  Instinkt  sagt  mir  untrüglich,  daß  hier,  gerade 
hier  meine  Heimat  ist  und  nicht  in  irgend  einem  Land, 
das  ich  nicht  kenne,  das  mir  nach  den  Schilderungen 
nicht  im  geringsten  zusagt  und  das  mir  gewisse  Leute 
jetzt  als  Vaterland  einreden  wollen,  mit  der  Begrün- 
dung, daß  meine  Urahnen  vor  einigen  tausend  Jahren 
gerade  von  dort  aus  in  die  Welt  verstreut  worden  sind. 
Wozu  noch  zu  bemerken  wäre,  daß  die  Urahnen  des 
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Herrn  Jalaudek,  und  selbst  die  unseres  Freundes  des 
Freiherrn  von  Wergenthin,  gerade  so  wenig  hier  zu 
Hause  gewesen  sind,  als  die  meinen  und  die  Ihrigen.' 
„Sie  dürfen  mir  nicht  böse  sein,"  erwiderte  Leo, 
„aber  Ihr  Blick  in  diesen  Dingen  ist  doch  ein  wenig 
beschränkt.  Sie  denken  immer  an  sich  und  an  den 
nebensächlichen  Umstand  .  .  .  pardon  für  diese  Frage 
nebensächlichen  Umstand,  daß  Sie  ein  Dichter  sind, 
der  zufällig,  weil  er  in  einem  deutschen  Land  geboren, 
in  deutscher  Sprache  und,  weil  er  in  Österreich  lebt, 
über  österreichische  Menschen  und  Verhältnisse 
schreibt.  Es  handelt  sich  aber  in  erster  Linie  gar  nicht 
um  Sie  und  auch  nicht  um  mich,  auch  nicht  um  die 
paar  jüdischen  Beamten,  die  nicht  avancieren,  die 
paar  jüdischen  Freiwilligen,  die  nicht  Offiziere  werden, 
die  jüdischen  Dozenten,  die  man  nicht  oder  verspätet 
zu  Professoren  macht,  —  das  sind  lauter  Unannehm- 
lichkeiten zweiten  Ranges  sozusagen;  es  handelt  sich 
hier  um  ganz  andre  Menschen,  die  Sie  nicht  genau 
oder  gar  nicht  kennen,  und  um  Schicksale,  über  die 
Sie,  ich  versichere  Sie,  lieber  Heinrich,  über  die  Sie 
gewiß,  trotz  der  Verpflichtung,  die  Sie  eigentlich  dazu 
hätten,  noch  nicht  gründlich  genug  nachgedacht  haben. 
Gewiß  nicht .  .  .  sonst  könnten  Sie  über  aU  diese 
Dinge  nicht  in  so  oberflächlicher  und  in  so  .  .  .  egois- 
tischer Weise  reden,  wie  Sie  es  tun."  Er  erzählte  dann 
von  seinen  Erlebnissen  auf  dem  Basler  Zionisten- 
kongreß,  an  dem  er  im  vorigen  Jahre  teilgenommen 
hatte  und  wo  ihm  ein  tieferer  EinbHck  in  das  Wesen 
und  den  Gemütszustand  des  jüdischen  Volkes  gewährt 
worden  wäre  als  je  zuvor.  In  diese  Menschen,  die  er 
zum  erstenmal  in  der  Nähe  gesehen,  war  die  Sehnsucht 
nach  Palästina,  das  wußte  er  nun,  nicht  künstlich 
hineingetragen;  in  ihnen  wirkte  sie  als  ein  echtes, 
nie  erloschenes  und  nun  mit  Notwendigkeit  neu  auf- 
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flammendes  Gefühl.  Daran  konnte  keiner  zweifeln, 
der,  wie  er,  den  heiligen  Zorn  in  ihren  Blicken  hatte 
aufleuchten  sehen,  als  ein  Redner  erklärte,  daß  man 
die  Hoffnung  auf  Palästina  vorläufig  aufgeben  und 
sich  mit  Ansiedlungen  in  Afrika  und  Argentinien  be- 
gnügen müsse.  Ja,  alte  Männer,  nicht  etwa  ungebildete, 
nein,  gelehrte,  weise  Männer  hatte  er  weinen  gesehen, 
weil  sie  fürchten  mußten,  daß  das  Land  ihrer  Väter, 
das  sie,  auch  bei  Erfüllung  der  kühnsten  zionistischen 
Pläne,  doch  keineswegs  mehr  selbst  hätten  betreten 
können,  sich  vielleicht  auch  ihren  Kindern  und  Kindes- 
kindern niemals  erschließen  würde. 

Verwundert,  ja  ein  wenig  ergriffen  hatte  Georg  zu- 
gehört. Heinrich  aber,  der  während  Leos  Erzählung 
mic  kurzen  Schritten  auf  der  Wiese  hin  und  herge- 
gangen war,  erklärte,  daß  ihm  der  Zionismus  als  die 
schlimmste  Heimsuchung  erschiene,  die  jemals  über 
die  Juden  hereingebrochen  war,  und  gerade  Leos 
Worte  hätten  ihn  davon  tiefer  überzeugt,  als  irgend 
eine  Überlegung  oder  Erfahrung  zuvor.  National- 
gefühl und  Religion,  das  waren  seit  jeher  Worte,  die 
in  ihrer  leichtfertigen,  ja  tückischen  Vieldeutigkeit 
ihn  erbitterten.  Vaterland  .  .  .  das  war  ja  überhaupt 
eine  Fiktion,  ein  Begriff  der  Politik,  schwebend,  ver- 
änderlich, nicht  zu  fassen.  Etwas  Reales  bedeutete 
nur  die  Heimat,  nicht  das  Vaterland  .  .  .  und  so  war 
Heimatsgefühl  auch  Heimatsrecht.  Und  was  die  Re- 
ligionen anbelangte,  so  ließ  er  sich  christliche  und 
jüdische  Legenden  so  gut  gefallen,  als  hellenische  und  in- 
dische ;  aber  jede  war  ihm  gleich  unerträglich  und  wider- 
lich, wenn  sie  ihm  ihre  Dogmen  aufzudrängen  suchte. 
Und  zusammengehörig  fühlte  er  sich  mit  niemandem, 
nein  mit  niemandem  auf  der  Welt.  Mit  den  weinenden 
Juden  in  Basel  gerade  so  wenig,  als  mit  den  gröhlenden 
Alldeutschen  im  österreichischen  Parlament;  mit  jüdi- 
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sehen  Wucherern  so  wenig,  als  mit  hochadeligen  Raub- 
rittern; mit  einem  zionistischen  Branntweinschänker 
so  wenig,  als  mit  einem  christlich-sozialen  Greisler. 
Und  am  wenig-sten  würde  ihn  je  das  Bewußtsein  ge- 
meinsam erlittener  Verfolgung,  gemeinsam  lastenden 
Hasses  mit  Menschen  verbinden,  denen  er  sich  inner- 
lich fern  fühle.  Als  moralisches  Prinzip  und  als  Wohl- 
fahrtsaktion wollte  er  den  Zionismus  gelten  lassen, 
wenn  er  sich  aufrichtig  so  zu  erkennen  gäbe;  die  Idee 
einer  Errichtung  des  Judenstaates  auf  religiöser  und 
nationaler  Grundlage  erscheine  ihm  wie  eine  unsinnige 
Auflehnung  gegen  den  Geist  aller  geschichtlichen  Ent- 
wicklung. „Und  in  der  Tiefe  Ihrer  Seele,"  rief  er  aus, 
vor  Leo  stehen  bleibend,  „glauben  auch  Sie  nicht 
daran,  daß  dieses  Ziel  je  zu  erreichen  sein  wird,  ja 
wünschen  es-  nicht  einmal,  wenn  Sie  sich  auch  auf  dem 
Wege  hin  aus  dem  oder  jenem  Grunde  behagen.  Was 
ist  Ihnen  Ihr  ,Heimatland'  Palästina  ?  Ein  geographi- 
scher Begriff.  Was  bedeutet  Ihnen  ,der  Glaube  Ihrer 
Väter*  ?  Eine  Sammlung  von  Gebräuchen,  die  Sie 
längst  nicht  mehr  halten  und  von  denen  Ihnen  die 
meisten  gerade  so  lächerlich  und  abgeschmackt  vor- 
kommen, als  mir." 

Sie  redeten  noch  lang,  bald  heftig  und  beinahe  feind- 
selig, dann  wieder  ruhig  und  in  dem  ehrlichen  Be- 
streben einander  zu  überzeugen;  fanden  sich  manch- 
mal wie  erstaunt  in  einer  gleichen  Ansicht,  um  einander 
im  nächsten  Augenblick  in  einem  neuen  Widerspruch 
zu  verlieren.  Georg,  auf  seinen  Mantel  gestreckt, 
hörte  ihnen  zu.  Bald  neigte  sein  Sinn  sich  Leo  zu,  in 
dessen  Worten  ihm  ein  glühendes  Mitleid  für  seine 
unglücklichen  Stammesgenossen  zu  beben  schien,  und 
der  sich  stolz  von  Menschen  abkehrte,  die  ihn  als 
ihresgleichen  nicht  wollten  gelten  lassen.  Bald  wieder 
war  er  innerlich  Heinrich  näher,  der  sich  zornig  von 
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einem  Beginnen  abwandte,  das,  phantastisch  und  kurz- 
sichtig zugleich,  die  Angehörigen  einer  Rasse,  deren 
Beste  übt^rall  in  der  Kultur  ihres  Wohnlandes  auf- 
gegangen waren,  oder  mindestens  an  ihr  mitarbeiteten, 
von  allen  Enden  der  Welt  versammeln  und  in  eine  ge- 
meinsame Fremde  senden  wollte,  nach  der  sie  kein 
Heimweh  rief.  Und  eine  Ahnung  stieg  in  Georg  auf, 
wie  schwer  gerade  diesen  Besten,  von  denen  Heinrich 
sprach,  denen,  in  deren  Seelen  sich  die  Zukunft  der 
Menschheit  vorbereitete,  eine  Entscheidung  fallen 
mußte;  wie  gerade  ihnen,  hin  und  hergeworfen 
zwischen  der  Scheu,  zudringlich  zu  erscheinen  und 
der  Erbitterung  über  die  Zumutung,  einer  frechen 
Überzahl  weichen  zu  sollen,  —  zwischen  dem  ein- 
geborenen Bewußtsein,  daheim  zu  sein,  wo  sie  lebten 
und  wirkten,  und  der  Empörung,  sich  eben  da  verfolgt 
und  beschimpft  zu  sehen;  wie  gerade  ihnen  zwischen 
Trotz  und  Ermattung  das  Gefühl  ihres  Daseins,  ihres 
Wertes  und  ihrer  Rechte  sich  verwirren  mußte.  Zum 
erstenmal  begann  ihm  die  Bezeichnung  Jude,  die  er 
selbst  so  oft  leichtfertig,  spöttisch  und  verächtlich  im 
Mund  geführt  hatte,  in  einer  ganz  neuen  gleichsam 
düstern  Beleuchtung  aufzugehen.  Eine  Ahnung  von 
dieses  Volkes  geheimnisvollem  Los  dämmerte  in  ihm 
auf,  das  sich  irgendwie  in  jedem  aussprach,  der  ihm 
entsprossen  war;  nicht  minder  in  jenen,  die  diesem 
Ursprung  zu  entfliehen  trachteten  wie  einer  Schmach, 
einem  Leid  oder  einem  Märchen,  das  sie  nichts 
kümmerte,  —  als  in  jenen,  die  mit  Hartnäckigkeit  auf 
ihn  zurückwiesen,  wie  auf  ein  Schicksal,  eine  Ehre 
oder  eine  Tatsache  der  Geschichte,  die  unverrückbar 
feststand. 

Und  als  er  sich  in  den  Anblick  der  beiden  Sprechen- 
den verlor  und  ihre  Gestalten  betrachtete,  die  sich 
mit  scharf  gezogenen,  heftig  bewegten  Linien  von  dem 
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rötlich-violetten  Himmel  abzeichneten,  fiel  es  ihm 
nicht  zum  ersten  Male  auf,  daß  Heinrich,  der  darauf 
bestand,  hier  daheim  zu  sein,  in  Figur  und  Geste 
einem  fanatischen,  jüdischen  Prediger  glich,  während 
Leo,  der  mit  seinem  Volk  nach  Palästina  ziehen  wollte, 
in  Gesichtsschnitt  und  Haltung  ihn  an  die  Bildsäule 
eines  griechischen  Jünglings  erinnerte,  die  er  einmal 
im  Vatikau  oder  im  Museum  von  Neapel  gesehen 
hatte.  Und  wieder  einmal,  während  sein  Auge  Leos 
lebhaften  und  edeln  Bewegungen  mit  Vergnügen 
folgte,  begriff  er  sehr  wohl,  daß  Anna  für  den  Bruder 
ihrer  Freundin  vor  Jahren,  in  jenem  Sommer  am  See, 
eine  schwärmerische  Neigung  empfunden  hatte. 

Immer  noch  standen  Heinrich  und  Leo  einander 
auf  der  Wiese  gegenüber,  und  ins  Unentwirrbare  ver- 
lor sich  ihr  Gespräch.  Die  Sätze  stürmten  inemander 
hinein,  verkrampften  sich  ineinander,  schössen  an- 
einander vorbei,  gingen  ins  Leere;  —  und  in  irgend 
einem  Augenblick  merkte  Georg,  daß  er  nur  mehr  den 
Klang  der  Reden  hörte,  ohne  ihrem  Inhalt  folgen  zu 
können 

Ein  kühler  Wind  kam  von  der  Ebene  her,  und  Georg 
erhob  sich  leicht  erschauernd  vom  Rasen.  Die  andern, 
die  seine  Anwesenheit  beinahe  vergessen  hatten, 
waren  dadurch  zur  Gegenwart  zurückgerufen,  und 
man  beschloß  aufzubrechen.  Noch  leuchtete  der  volle 
Tag  über  der  Landschaft,  aber  die  Sonne  ruhte  dunkel- 
rot und  matt  über  einer  länglich  gestreckten  Abend- 
wolke. 

Während  er  seinen  Mantel  aufs  Rad  schnallte, 
sagte  Heinrich:  „Nach  solchen  Gesprächen  bleibt  mir 
immer  eine  Unbefriedigung,  die  sich  geradezu  bis  zu 
einem  wehen  Gefühl  in  der  Magengegend  steigert. 
Ja  wirklich.  Sie  führen  so  gar  nirgends  hin.  Und  was 
bedeuten  überhaupt  politische  Ansichten  ßei  Menschen 
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denen  die  Politik  nicht  zugleich  Beruf  oder  Geschäft 
ist  ?  Nehmen  sie  den  geringsten  Einfluß  auf  die  Lebens- 
führung, auf  die  Gestaltung  des  Daseins  ?  Sowohl  Sie, 
Leo,  als  ich,  wir  beide  werden  nie  etwas  anderes  tun, 
nie  etwas  anderes  tun  können,  als  eben  das  leisten,  was 
uns  innerhalb  unseres  Wesens  und  unserer  Fähigkeiten 
zu  leisten  gegeben  ist.  Sie  werden  in  Ihrem  Leben 
nicht  nach  Palästina  auswandern,  selbst  wenn  der 
Judenstaat  gegründet  und  Ihnen  sofort  eine  Minister- 
präsidenten- oder  wenigstens  Hofpianistenstelle  an- 
getragen würde  — ." 

„O  das  können  Sie  nicht  wissen/*  unterbrach  ihn 
Leo. 

j,Ich  weiß  es  ganz  bestimmt,"  sagte  Heinrich. 
,jDafür  gesteh  ich  Ihnen  ja  auch  zu,  daß  ich  mich 
trotz  meiner  vollkommenen  Gleichgültigkeit  gegen 
jegliche  Religionsform  nie  und  nimmer  werde  taufen 
lassen,  selbst  wenn  es  möglich  %väre  -—  was  ja  heute 
weniger  der  Fall  ist  als  je  —  durch  solch  einen  Trug 
antisemitischer  Beschränktheit  und  Schurkerei  für  alle 
Zeit  zu  entrinnen." 

„Hm,"  sagte  Leo,  „aber  wenn  die  Scheiterhaufen 
wieder  angezündet  werden  . .  .  ?" 

„Für  diesen  Fall,"  entgegnete  Heinrich,  „dazu  ver- 
pflichte ich  mich  hiermit  feierlich,  werde  ich  mich 
vollkommen  nach  Ihnen  richten." 

„O,"  wandte  Georg  ein,  „diese  Zeiten  kommen 
doch  nicht  mehr  wieder." 

Die  andern  mußten  lachen,  daß  Georg  sie  durch 
diese  Worte,  wie  Heinrich  bemerkte,  im  Namen  der 
gesamten  Christenheit  über  ihre  Zukunft  zu  beruhigen 
so  liebenswürdig  wäre. 

Sie  hatten  indessen  die  Wiese  durchquert.  Georg 
und  Heinrich  schoben  ihre  Räder  auf  dem  holprigen 
Karrenweg  vorwärts,  Leo  ihnen  zur  Seite,  in  wehen- 
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dem  Mantel,  ging  auf  dem  Rasen  hin.  Alle  sch\i^-iegen 
eine  ganze  Weile,  wie  ermüdet.  Wo  der  schlechte  Weg 
in  die  breite  Straße  mündete,  blieb  Leo  stehen  und 
sagte:  .,Hier  werden  wir  uns  leider  trennen  müssen." 
Er  streckte  Georg  die  Hand  entgegen  und  lächelte. 
„Sie  müssen  sich  heute  nicht  übel  gelangweilt  haben," 
sagte  er. 

Georg  errötete.  „Na  hören  Sie,  Sie  halten  mich  doch 
für  etwas  .  .  ." 

Leo  hielt  Georgs  Hand  fest.  „Ich  halte  Sie  für 
einen  sehr  klugen  und  auch  für  einen  sehr  guten  Men- 
schen.    Glauben  Sie  mir  das?" 

Georg  schwieg. 

„Ich  möchte  wissen,"  fuhr  Leo  fort,  „ob  Sie  mJr 
das  glauben,  Georg,  es  liegt  mir  daran."  Sein  Ton  be- 
kam etwas  wahrhaft  Herzliches. 

„Ja  natürlich  glaub  ich  es  Ihnen,"  erwiderte  Georg, 
noch  immer  etwas  ungeduldig. 

„Das  freut  mich,"  sagte  Leo,  „denn  Sie  sind  mir 
wirklich  sympathisch,  Georg."  Er  sah  ihm  tief  in  die 
Augen,  dann  reichte  er  ihm  und  Heinrich  zum  Ab- 
schied nochmals  die  Hand  und  wandte  sich  zum  Gehen. 

Georg  aber  hatte  plötzlich  die  Empfindung,  daß 
dieser  junge  Mann,  der  da  mit  wehendem  Mantel,  den 
Kopf  leicht  gesenkt,  in  der  Mitte  der  breiten  Straße 
nach  abwärts  schritt,  gar  nicht  nach  einem  „zu  Hause" 
wanderte,  sondern  irgendwohin  in  eine  Fremde,  in 
die  man  ihm  nicht  folgen  könnte.  Diese  Empfindung 
war  ihm  selbst  umso  unbegreiflicher,  als  er  mit  Leo 
in  der  letzten  Zeit  nicht  nur  manche  Stunde  am  Kaffee- 
haustisch im  Gespräch  verbracht,  sondern  auch  durch 
Anna  über  ihn,  seine  Familie,  seine  Lebensumstände 
allerlei  Aufklärendes  erfahren  hatte.  Er  wußte,  daß 
jener  Sommer  am  See,  der  nun  mit  der  jugendlichen 
Schwärmerei  Annas  sechs  Jahre  weit  zurücklag,  für 


die  Familie  Golowski  den  letzten  sorgenlosen  be- 
deutet hatte,  und  daß  das  Geschäft  des  Alten  im  Winter 
darauf  völlig  zugrunde  gegangen  war.  Es  sollte  nun, 
nach  Annas  Erzählung,  ganz  merkwürdig  gewesen 
sein,  wie  alle  Mitglieder  der  Familie  sich  so  leicht  in 
die  geänderten  Verhältnisse  fügten,  als  wären  sie  seit 
langem  auf  diesen  Umschwung  gefaßt  gewesen.  Aus 
der  behaglichen  Wohnung  im  Rathausviertel  über- 
siedelte man  in  eine  trübselige  Gasse  in  der  Nähe  des 
Augartens.  Herr  Golowski  übernahm  Vermittlungs- 
geschäfte aller  Art,  Frau  Golowski  verfertigte  Hand- 
arbeiten zum  Verkauf.  Therese  gab  Unterricht  in 
französischer  und  englischer  Sprache  und  setzte  an- 
fangs den  Besuch  der  Schauspielschule  fort.  Ein  junger 
Violinspieler  aus  verarmter,  russischer  Adelsfamilie 
war  es,  der  ihr  Interesse  für  politische  Fragen  erweckte. 
Bald  hatte  sie  die  Kunst  abgeschworen,  für  die  sie 
übrigens  stets  mehr  Neigung  als  Talent  gezeigt  hatte, 
und  binnen  kurzem  stand  sie  als  Rednerin  und  Agi- 
tatorin mitten  in  der  sozialdemokratischen  Bewegung. 
Leo,  ohne  mit  ihren  Anschauungen  übereinzustimmen, 
freute  sich  ihres  frischen  und  verwegenen  Wesens. 
Manchmal  besuchte  er  sogar  Versammlungen  mit  ihr; 
da  er  sich  aber  nicht  gern  von.  großen  Worten  impo- 
nieren ließ,  weder  von  Versprechungen,  die  niemals 
einzulösen  waren,  noch  von  Drohungen,  die  ins  Leere 
gingen,  so  machte  es  ihm  Spaß,  ihr  meist  schon  auf 
dem  Heimweg  mit  unwiderleglicher  Schärfe  die  Wider- 
sprüche in  ihren  und  der  Parteigenossen  Reden  nach 
zuweisen.  Insbesondere  aber  versuchte  er  ihr  immer 
wieder  klar  zu  machen,  daß  sie  nicht,  auf  Tage  und 
Wochen  oft,  ihrer  großen  Aufgabe  so  vollkommen  ver- 
gessen könnte,  wenn  ihr  Mitgefühl  mit  den  Armen  und 
Elenden  wirklich  ein  so  tiefes  wäre,  vi^ie  sie  sich  ein- 
bildete.   Indes,  auch  Leos  Leben  ging  nach 'keinem 
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sichern  Ziel,  Er  hörte  Vorlesungen  an  der  Technik, 
gab  KJavierlektionen,  plante  zuweilen  sogar  eine 
Virtuosenlaufbahn  und  übte  dann  wochenlang  fünf 
bis  sechs  Stunden  täglich.  Aber  es  war  noch  immer 
nicht  abzusehen,  wofür  er  sich  am  Ende  entscheiden 
würde.  Da  es  in  seiner  Art  lag,  unbewußt  auf  Wunder 
zu  warten,  die  ihm  Unbequemlichkeiten  ersparen 
konnten,  hatte  er  sein  Frei  willigen  jähr  so  lang  ver- 
schoben, bis  der  letzte  Termin  herangerückt  war,  und 
diente  darum  erst  jetzt,  in  seinem  fünfundzwanzigsten 
Lebensjahre.  Die  Eltern  ließen  Leo  und  Therese  ge- 
währen, und  so  viel  Meinungsverschiedenheiten,  so 
wenig  ernstlichen  Streit  schien  es  im  Hause  Golowski 
zu  geben.  Die  Mutter  saß  meistens  daheim,  nähte, 
stickte  und  häkelte,  der  Vater  ging  seinen  Geschäften 
immer  saumseliger  nach  und  sah  lieber  im  Kaffeehaus 
den  Schachspielern  zu,  ein  Vergnügen,  in  dem  er  den 
Niedergang  seines  Daseins  zu  vergessen  vermochte. 
Seinen  Kindern  gegenüber  schien  er  seit  dem  Ruin 
des  Geschäftes  eine  gewisse  Befangenheit  nicht  los  zu 
werden,  so  daß  er  beinahe  stolz  war,  wenn  Therese 
ihm  gelegentlich  einen  von  ihr  verfaßten  Artikel  zu 
lesen  gab,  oder  wenn  Leo  sich  herbeiließ,  mit  ihm  am 
Sonntag  Nachmittag  eine  Partie  auf  dem  geliebten 
Brett  zu  spielen. 

Georg  kam  es  manchmal  vor,  als  stünde  seine  eigene 
Sympathie  für  Leo  mit  jener  längst  verflossenen  Nei- 
gung Annas  für  ihn  in  einem  tiefern  Zusammenhang. 
Denn  nicht  zum  ersten  Male  fühlte  er  sich  in  ganz 
sonderbarer  Weise  zu  einem  Manne  hingezogen,  dem 
früher  eine  Seele  zugeflogen  war,  die  jetzt  ihm  gehörte. 

Georg  und  Heinrich  hatten  ihre  Räder  bestiegen  und 
fuhren  eine  schmale  Straße,  durch  dichten,  dunkeln- 
den Wald.  Später,  da  dieser  sich  wieder  zu  beiden 
Seiten  zurückschob,  hatten  sie  die  sinkende  Sonne  im 
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Rücken,  und  die  langgestreckten  Schatten  ihrer  eigenen 
Gestalten  auf  den  Rädern  liefen  ihnen  voraus.  Entschie- 
dener senkte  sich  die  Straße  und  führte  bald  zwischen 
niedern  Häusern  hin,  die  von  rötlichem  Laub  überh  ang^n 
waren.  Ein  uralter  Mann  saß  vor  einer  Haustür  auf  einer 
Bank,  zu  einem  offenen  Fenster  sah  ein  bleiches  Kind 
heraus.   Sonst  war  kein  menschliches  Wesen  zu  sehen. 

„Wie  ein  verzaubertes  Dorf,"  sagte  Georg. 

Heinrich  nickte.  Er  kannte  den  Ort.  Auch  hier 
war  er  mit  der  Geliebten  gewesen,  an  einem  wunder- 
vollen Sommertag  dieses  Jahres.  Er  dachte  daran, 
und  brennende  Sehnsucht  zuckte  ihm  durchs  Herz. 
Und  er  erinnerte  sich  der  letzten  Stunden,  die  er  in 
Wien  mit  ihr  gemeinsam  verbracht  hatte,  in  seinem 
kühlen  Zimmer,  mit  den  herabgelassenen  Jalousien, 
durch  deren  Spalten  der  heiße  Augustmorgen  geflim- 
mert war;  des  letzten  Spazierganges  durch  steinern- 
kühle  sonntagsstille  Gassen  und  durch  alte,  menschen- 
leere Höfe,  —  und  seiner  Ahnungslosigkeit,  daß  all 
dies  zum  letzten  Male  war.  Denn  am  nächsten  Tag 
erst  war  der  Brief  gekommen,  der  furchtbare  Brief,  in 
dem  es  geschrieben  stand,  daß  sie  ihm  den  Schmerz 
des  Abschieds  hatte  ersparen  wollen,  und  daß  sie,  wenn 
er  diese  Worte  läse,  längst  über  die  Grenze  sei,  auf  der 
Fahrt  nach  der  neuen,  fremden  Stadt. 

Die  Straße  belebte  sich.  Freundliche  Villen  er- 
schienen, von  kleinen  Gärtchen  behaglich  umgeben; 
gelinde  hinter  den  Häusern  stiegen  bewaldete  Hügel 
empor.  Noch  einmal  breitete  das  Tal  sich  aus,  und 
der  scheidende  Tag  ruhte  über  Wiesen  und  Feldern. 
In  einem  großen,  leeren  Wirtshausgarten  waren  die 
Laternen  angezündet.  Eilige  Dämmer  schienen  von 
allen  Seiten  zugleich  heranzuschleichen.  Nun  war 
die  Wegkreuzung  da.  Georg  und  Heinrich  saßen  ab 
und  zündeten  sich  Zigaretten  an. 
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„Rechts  oder  links  ?"  fragte  Heinrich. 

Georg  sah  auf  die  Uhr:  „Sechs  .  .  und  ich  muß  um 
acht  in  der  Stadt  sein." 

„Da  können  wir  also  nicht  miteinander  nacht- 
mahlen?" sagte  Heinrich. 

„Leider  nein." 

„Schade.  So  fahren  wir  gleich  den  kürzeren  Weg, 
über  Sievering,  hinein." 

Sie  zündeten  ihre  Laternen  an  und  schoben  die 
Räder  auf  langgestreckten  Serpentinen  durch  den 
Wald.  Der  Reihe  nach  sprang  ein  Baum  nach  dem  an- 
dern aus  dem  Dunkel  in  den  Schein  der  Lichtkegel 
und  trat  wieder  in  die  Nacht  zurück.  Stärker  rauschte 
der  Wind  durchs  Laub,  und  Blätter  raschelten  nieder. 
Heinrich  fühlte  ein  ganz  leises  Grauen,  wie  es  ihn  manch- 
mal bei  Dunkelheit  in  der  freien  Natur  überfiel.  Daß 
er  den  Abend  allein  verbringen  sollte,  empfand  er  wie 
eine  Enttäuschung.  Er  war  verstimmt  gegen  Georg 
und  ärgerte  sich  daher  auch  über  dessen  Verschlossen- 
heit ihm  gegenüber.  Er  nahm  sich  nicht  zum  ersten- 
mal vor,  von  jetzt  an  auch  über  seine  eigenen,  persön- 
lichen Angelegenheiten  nicht  mehr  mit  Georg  zu  reden. 
Es  war  besser  so.  Er  bedurfte  niemandes  Vertrauen, 
niemandes  Teilnahme.  Am  wohlsten  war  ihm  doch 
immer  zumute  gewesen,  wenn  er  allein  seines  Weges 
ging.  Das  hatte  er  nun  oft  genug  erfahren.  Wozu  also 
einem  andern  seine  Seele  erschließen  ?  Ja,  Bekannte 
zu  gemeinsamen  Spaziergängen  und  Fahrten,  zu 
kühlen,  klugen  Gesprächen  über  allerlei  Dinge  des 
Lebens  und  der  Kunst,  —  Frauen  um  sie  flüchtig  zu 
umarmen;  doch  keines  Freundes,  keiner  Geliebten  be- 
durfte er.  So  floß  das  Dasein  würdiger  und  unge- 
störter hin.  Er  schwelgte  in  diesen  Vorsätzen,  fühlte 
sich  hart  und  überlegen  werden.  Die  Waldesdunkel- 
heit verlor  ilue  Schauer,  und  er  wandelte  durch  die 
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leise  rauschende  Nacht  wie  durch  ein  verwandtes 
Element. 

Die  Höhe  war  bald  erreicht.  Sternenlos  lag  der 
dunkle  Himmel  über  der  grauen  Straße  und  über  den 
nebelhauchenden  Wiesen,  die  sich  beiderseits  in  täu- 
schender Weite  zu  den  Waldhügeln  dehnten.  Vom 
nahen  Mauthäuschen  schimmerte  ein  Licht.  Wieder 
bestiegen  sie  die  Räder  und  fuhren  nun  so  rasch  nach 
abwärts,  als  die  Dunkelheit  es  gestattete.  Georg 
wünschte  sich  bald  am  Ziel  zu  sein.  Seltsam  unwahr- 
scheinlich kam  es  ihm  vor,  daß  er  in  anderthalb  Stunden 
schon  das  stille  Zimmer  wiedersehen  sollte,  von  dem 
niemand  wußte  als  Anna  und  er;  den  dämmrigen  Raum 
mit  den  Öldrucken  an  der  Wand,  dem  blau-samtenen 
Sofa,  dem  Pianino,  auf  dem  die  Photographien  unbe- 
kannter Leute  und  eine  gipsweiße  Schillerbüste 
standen;  mit  den  hohen,  schmalen  Fenstern,  gegen- 
über denen  die  alte,  dunkelgraue  Kirche  ragte. 

Laternen  brannten  längs  des  Weges.  Noch  einmal 
wurde  die  Straße  freier,  und  ein  letzter  Blick  nach  den 
Höhen  öffnete  sich.  Dann  ging  es  eiligst,  zuerst  noch 
zwischen  wohlgehaltenen  Landhäusern,  endlich  über 
eine  menschenerfüllte,  lärmende  Hauptstraße,  tiefer 
in  die  Stadt  hinein.    Bei  der  Votivkirche  stiegen  sie  ab. 

„Adieu,"  sagte  Georg,  „und  auf  Wiedersehen  morgen 
im  Kaffeehaus." 

„Ich  weiß  nicht .  .,"  erwiderte  Heinrich;  und  als 
Georg  ihn  fragend  ansah,  fügte  er  hinzu:  „Es  ist  mög- 
lich, daß  ich  verreise." 

„O,  ein  so  plötzlicher  Entschluß!" 

„Ja,  es  packt  einen  eben  zuweilen  .  .  .** 

„Die  Sehnsucht",  ergänzte  Georg  lächelnd. 

„Oder  die  Angst,"  sagte  Heinrich  und  lachte  kurz. 

„Dazu  haben  Sie  wohl  keine  Ursache,"  meinte 
Georg. 
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„Wissen  Sie  das  ganz  sicher?"  fragte  Heinrich 
hämisch. 

„Sie  haben  mir  doch  selbst  erzählt .  .  ." 

„Was  ?" 

„Daß  Sie  jeden  Tag  Nachricht  haben." 

„Ja,  das  ist  schon  wahr,  jeden  Tag.  Zärtliche, 
glühende  Briefe  bekomme  ich.  Jeden  Tag  zur  selben 
Stunde.  Aber  was  beweist  das?  Ich  schreibe  ja  noch 
viel  glühendere  und  zärtlichere  und  doch  . . .  ." 

„Nun  ja,"  sagte  Georg,  der  ihn  verstand.  Und  er 
wagte  die  Frage:  „Warum  bleiben  Sie  eigentlich  nicht 
bei  ihr?" 

Heinrich  zuckte  die  Achseln.  „Sagen  Sie  doch  selbst, 
Georg,  käme  es  Ihnen  nicht  ein  wenig  komisch  vor, 
wenn  man  so  einer  Liebschaft  wegen  seine  Zelte  ab- 
bräche, mit  einer  kleinen  Schauspielerin  in  der  Welt 
herumzöge  ..." 

„Ich  persönlich  würde  es  natürlich  sehr  bedauern 

....  aber  ,komisch* was  sollte  daran  komisch 

sein  ?" 

„Nein,  ich  habe  keine  Lust  dazu,"  schloß  Heinrich 
hart. 

„Aber  wenn  Ihnen  ....  wenn  Ihnen  sehr  viel  daran 
gelegen  wäre  ....  wenn  Sie  es  direkt  verlangten  .  .  . 
gäbe  die  junge  Dame  nicht  vielleicht  die  Karriere  auf  ?" 

„Möglich.  Aber  ich  verlange  es  nicht.  Ich  will  es 
nicht  verlangen.  Nein.  Lieber  Schmerzen  als  Ver- 
antwortungen." 

„Wäre  es  denn  eine  so  große  Verantwortung?" 
fragte  Georg.  „Ich  meine  nämlich  .  .  ist  das  Talent 
der  jungen  Dame  so  hervorragend,  hängt  sie  überhaupt 
so  sehr  an  ihrer  Kunst,  daß  es  ihr  ein  Opfer  wäre, 
wenn  sie  die  Sache  aufgäbe  ?" 

„Ob  sie  Talent  hat?"  sagte  Heinrich,  „ja  das  weiß 
ich  selbst  nicht.    Ich  glaube  sogar,^  sie  ist  das  einzige 
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Geschöpf  auf  der  ganzen  Welt,  über  dessen  Talent  ich 
mir  ein  Urteil  nicht  zutraue.  So  oft  ich  sie  auf  der 
Bühne  gesehen  habe,  hat  mir  ihre  Stimme  geklungen 
wie  die  einer  Unbekannten  und  gleichsam  ferner  als 
alle  andern  Stimmen.   Es  ist  wirklich  gariz  merkwürdig 

Aber  Sie  haben  sie  ja  auch  spielen  gesehen, 

Georg.  Was  hatten  Sie  für  einen  Eindruck  ?  Sagen 
Sie  es  mir  ganz  aufrichtig." 

„Ja,  offen  gestanden  . .  .  Ich  erinnere  mich  nicht 
recht  an  sie.  Sie  entschuldigen,  ich  wußte  ja  damals 
noch  nicht . ,  .  Wenn  Sie  von  ihr  reden,  da  seh  ich 
immer  so  einen  rotblonden  Schopf  vor  mir,  der  ein 
bißchen  in  die  Stirne  fällt,  —  und  in  einem  kleinen, 
blassen  Gesicht  sehr  große,  schwarze,  herumirrende 
Augen." 

„Ja,  irrende  Augen,"  wiederholte  Heinrich,  biß  sich 
auf  die  Lippen  und  schwieg  eine  Weile.  „Leben  Sie 
wohl,"  sagte  er  dann  plötzlich. 

„Sie  schreiben  mir  doch?"  fragte  Georg. 

„Ja  natürlich.  Und  übrigens  komm  ich  wohl  einmal 
wieder,"  setzte  er  hinzu  und  lächelte  starr. 

„Glückliche  Reise,"  sagte  Georg,  reichte  ihm  die 
Hand  und  drückte  sie  mit  besonderer  Herzlichkeit. 
Das  tat  Heinrich  wohl.  Dieser  warme  Händedruck 
gab  ihm  plötzlich  nicht  nur  die  Sicherheit,  daß  Georg 
ihn  nicht  lächerlich  fand,  sondern  merkwürdigerweise 
auch  die,  daß  die  ferne  Gehebte  ihm  treu  und  daß  er 
selbst  ein  Mensch  sei,  dem  mehr  erlaubt  war  als 
manchem  andern. 

Georg  sah  ihm  nach,  wie  er  auf  seinem  Rad  eiligst 
davonfuhr.  Wieder,  wie  vor  wenigen  Stunden  bei 
Leos  Abschied,  hatte  er  die  Empfindung,  als  ent- 
schwände ihm  einer  in  ein  unbekanntes  Land;  und  in 
diesem  Augenblick  wußte  er,  daß  er  mit  keinem  von 
den  beiden  bei  aller  Sympathie  jemals  zu  einer  unbe- 
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fangenen  Vertrautheit  gelangen  werde,  wie  sie  ihn 
noch  im-  vorigen  Jahre  mit  Guido  Schönstein  und  vor- 
her mit  dem  armen  Labinski  verbunden  hatte.  Er 
dachte  darüber  nach,  ob  das  vielleicht  in  dem  Rassen- 
unterschied zwischen  ihm  und  jenen  begründet  sein 
mochte  und  fragte  sich,  ob  er,  ohne  das  Gespräch 
der  beiden,  durch  das  eigene  Gefühl  dieser  Fremdheit 
sich  so  deutlich  bewußt  geworden  wäre.  Er  zweifelte 
daran.  Fühlte  er  sich  nicht  gerade  diesen  beiden  und 
manchen  andern  ihres  Volks  näher,  ja  verwandter,  als 
vielen  Menschen,  die  mit  ihm  vom  gleichen  Stamme 
waren  ?  Ja  spürte  er  nicht  ganz  deutlich,  daß  manchmal 
irgendwo  in  der  Tiefe  zwischen  ihm  und  diesen  beiden 
stärkere  Fäden  liefen,  als  von  ihm  zu  Guido,  ja  viel- 
leicht zu  seinem  eigenen  Bruder?  Aber  wenn  es  so 
war,  hätte  er  das  nicht  diesen  beiden  Menschen  heute 
Nachmittag  in  irgendeinem  Augenblick  sagen  müssen  ? 
Ihnen  zurufen:  vertraut  mir  doch,  schließt  mich  nicht 
aus.  Versucht  es  doch,  mich  für  einen  Freund  zu 
halten!  ....  Und  als  er  sich  fragte,  warum  er  das  nicht 
getan  und  an  ihrem  Gespräch  kaum  teilgenommen 
hatte,  da  ward  er  mit  Verwunderung  inne,  daß  er 
während  dessen  ganzer  Dauer  eine  Art  von  Schuld- 
bewußtsein nicht  los  geworden  war,  gerade  so  als  wäre 
auch  er  sein  Lebenlang  von  einer  gev/issen  leichtfertigen 
und  durch  persönliche  Erfahrung  gar  nicht  gerecht- 
fertigten Feindseligkeit  gegen  die  „Fremden",  wie 
Leo  selbst  sie  nannte,  nicht  frei  gewesen  und  so  sein 
Teil  zu  dem  Mißtrauen  und  dem  Trotz  beigetragen, 
mit  dem  so  manche  sich  vor  ihm  verschlossen,  denen 
entgegenzukommen  er  selbst  Anlaß  und  Neigung  fühlen 
mochte.  Dieser  Gedanke  erregte  ihm  ein  wachsendes 
Unbehagen,  das  er  sich  nicht  recht  deuten  konnte,  und 
das  nichts  andres  war,  als  die  dumpfe  Einsicht,  daß 
reine    Beziehungen    auch    zwischen  ^einzelnen    reinen 
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Menschen  in  einer  Atmosphäre  von  Torheit,  Unrecht 
und  Unaufrichtigkeit  nicht  gedeihen  können. 

Immer  schneller,  als  gälte  es  diesem  Unbehagen  zu 
entfliehen,  fuhr  er  heimwärts.  Zu  Hause  angekommen, 
kleidete  er  sich  rasch  um,  damit  Anna  nicht  allzulange 
warten  müsse.  Er  sehnte  sich  nach  ihr  wie  noch  nie. 
Es  war  ihm,  als  käme  er  von  einer  weiten  Reise  heim, 
zu  dem  einzigen  Wesen,  das  ihm  ganz  gehörte. 


Viertes  Kapitel 

Georg  stand  am  Fenster.  Gerade  darunter  wölbten 
sich  die  steinernen  Rücken  der  bärtigen  Riesen, 
die  auf  gewaltigen  Armen  das  verwitterte  Adelswappen 
eines  längst  versunkenen  Geschlechtes  trugen.  Gegen- 
über, aus  dem  Dunkel  uralter  Häuser  hervor,  kam  die 
Stiege  geschlichen,  bis  vor  das  Tor  der  grauen  Kirche, 
die  im  Flockenfall  wie  hinter  einem  wallenden  Vorhang 
verdämmerte.  Das  Licht  einer  Straßenlaterne  auf 
dem  Platz  schimmerte  blaß  durch  den  sinkenden  Tag. 
Noch  stiller  an  diesem  Feiernachmittag  als  sonst  ruhte 
unten  die  beschneite  Straße,  die  mitten  in  der  Stadt 
und  doch  abseits  von  allem  Treiben  hinzog.  Und  wie- 
der einmal,  wie  stets,  wenn  er  die  breite  Treppe  des 
alten  zum  Mietshaus  gewordenen  Palastes  empor- 
stiegen und  in  das  geräumige,  niedrig  gewölbte  Zimmer 
getreten  war,  fühlte  Georg,  seiner  gewohnten  Welt 
entronnen,  sich  wie  zum  andern  Teile  eines  wunder- 
samen Doppeldaseins  eingegangen. 

Er  hörte  einen  Schlüssel  in  der  Türe  knirschen  und 
wandte  sich  um.  Anna  trat  ein.  Georg  schloß  sie  be- 
glückt in  die  Arme  und  küßte  sie  auf  Stirn  und  Mund. 
Die  dunkelblaue  Jacke,  der  breitrandige  Hut,  die  Pelz- 
boa, alles  war  ganz  beschneit. 

142 


„Du  hast  ja  gearbeitet,"  sagte  Anna,  während  sie 
ablegte,  und  wies  auf  den  Tisch,  wo  neben  der  grün- 
beschirmten Lampe  beschriebene  Notenblätter  lagen. 

„Das  Quintett  hab  ich  mir  durchgesehen,  den  ersten 
Satz,    Es  ist  doch  noch  manches  daran  zu  machen." 

„Aber  dann  wird's  wunderschön  sein." 

„Das  wollen  wir  hoffen.  Kommst  du  von  Hause, 
Anna  ?" 

„Nein,  von  Bittners." 

„Wie,  heut  am  Feiertag?" 

„Ja.  Die  zwei  Mädeln  haben  durch  die  Masern 
viel  versäumt,  das  muß  nachgeholt  werden.  Ist  mir 
übrigens  sehr  angenehm,  schon  aus  finanziellen  Grün- 
den." 

„Die  Riesensumme!" 

„Und  dann  entgeht  man  wenigstens  auf  ein  paar 
Stunden  dem  , trauten  Heim'." 

„Na  ja,"  sagte  Georg,  legte  Annas  Boa  über  eine 
Sessellehne  und  strich  zerstreut  mit  den  Fingern  über 
das  Pelzwerk  hin.  Annas  Bemerkung,  aus  der  es,  und 
nicht  zum  erstenmal,  wie  ein  leiser  Vorwurf  gegen  ihn 
herausklang,  hatte  ihn  nicht  angenehm  berührt.  Sie 
setzte  sich  auf  den  Diwan,  führte  die  Hände  an  die 
Schläfen,  strich  leicht  über  das  dunkelblonde,  gewellte 
Haar  nach  rückwärts  und  blickte  Georg  lächelnd  an. 
Er,  beide  Hände  in  den  Saccotaschen,  stand  an  die 
Kommode  gelehnt  und  begann  von  dem  gestrigen 
Abend  zu  erzählen,  den  er  mit  Guido  und  der  Violin- 
spielerin verbracht  hatte.  Seit  einigen  Wochen  nahm 
die  junge  Dame,  auf  des  Grafen  Wunsch,  bei  dem 
Beichtvater  einer  Erzherzogin  katholischen  Religions- 
unterricht; sie  ihrerseits  hielt  Guido  an,  Nietzsche  und 
Ibsen  zu  lesen.  Doch  war  als  Resultat  dieses  Studiums, 
nach  Georgs  Bericht,  bisher  nichts  anderes  zu  ver- 
zeichnen, als  daß  der  junge  Graf  seine.  Geliebte  nach 


jener  wunderlichen  Gestalt  aus  „Klein  Eyolf"  scherz- 
hafterweise Rattenmamsel  zu  nennen  pflegte. 

Anna  wußte  über  den  gestrigen  Abend  wenig  Heiteres 
mitzuteilen.  Sie  hatten  Besuch  gehabt.  „Zuerst," 
erzählte  Anna,  „die  zwei  Cousinen  von  Mama,  dann 
ein  Bureaukollege  von  Papa  zum  Tarokspielen.  Auch 
Josef  hat  sich  der  Häuslichkeit  ergeben,  ist  auf  dem 
Diwan  gelegen  von  drei  bis  fünf,  dann  ist  sein  neuester 
Spezi  gekommen,  Herr  Jalaudek,  der  mir  erheblich 
den  Hof  gemacht  hat." 

„So,  so." 

„Er  war  berückend.  Ich  sage  nur:  eine  violette 
Krawatte  mit  gelben  Tupfen,  da  kannst  du  dich  ver- 
stecken. Übrigens  hat  er  mir  den  ehrenvollen  Antrag 
überbracht,  in  einer  sogenannten  Akademie  beim 
„wüden  Mann",  zugunsten  des  Währinger  Kirchen- 
bauvereins  mitzuwirken." 

„Du  hast  natürlich  zugesagt." 

„Ich  habe  mich  mit  meinem  Mangel  an  Stimme  und 
an  Frömmigkeit  entschuldigt." 

„Na  was  die  Stimme  anbelangt.  .  ;" 

Sie  unterbrach  ihn.  „Nein,  Georg,"  sagte  sie  leicht, 
„die  Hoffnung  hab  ich  endgültig  aufgegeben." 

Er  sah  sie  an  und  suchte  in  ihrem  Blick,  der  aber 
klar  und  frei  blieb.  Leise  und  dumpf  klang  die  Orgel 
aus  der  Kirche  herüber. 

„Ja  richtig,"  sagte  Georg,  „das,  Billett  für  morgen 
zu  jCarmen'  hab  ich  dir  mitgebracht. " 

„Dank  schön,"  erwiderte  sie  und  nahm  die  Karte 
entgegen.    „Gehst  du  auch?" 

„Ja.  Ich  hab  eine  Loge  im  dritten  Stock  und  lad 
mir  den  Bermann  ein.  Die  Partitur  nehm  ich  mir  mit, 
wie  neulich  zu  Lohengrin  und  üb'  mich  wieder  im 
Dirigieren.  Im  Hintergrund  natürlich..  Du  kannst  dir 
nicht  vorstellen,  was  man  dabei  lernt.    Ich  möcht  dir 
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übrigens  was  vorschlagen,"  setzte  er  zögernd  hinzu. 
„Willst  du  nicht  nach  dem  Theater  mit  mir  und  Ber- 
mann  nachtmahlen  gehen?" 

Sie  schwieg. 

Er  fuhr  fort.  „Es  war  mir  wirklich  angenehm,  wenn 
du  ihn  näher  kennen  lerntest.  Er  ist  bei  allen  seinen 
Feillern  ein  interessanter  Mensch  und  .  .  ." 

„Ich  bin  keine  Rattenmamsell,"  unterbrach  sie  ihn 
scharf  und  hatte  gleich  ihr  bürgerlich  strenges  Gesicht. 
Georg  verzog  die  Mundwinkel.  „Das  trifft  mich  nicht, 
liebes  Kind,  ich  unterscheide  mich  auch  in  mancher 
Beziehung  von  Guido.  Aber  wie  du  willst."  Er  ging  im 
Zimmer  hin  und  her,  sie  blieb  auf  dem  Diwan  sitzen.  „Du 
gehst  also  heute  Abend  zu  Ehrenbergs  ?"  fragte  sie  dann. 

„Du  weißt  ja.  Ich  habe  schon  zweimal  abgesagt  in 
der  letzten  Zeit.    Ich  konnte  diesmal  nicht  recht.  . ." 

„Du -brauchst  dich  nicht  zu  entschuldigen,  Georg. 
Ich  bin  auch  geladen." 

„Wo  denn  r" 

„Auch  bei  Ehrenbergs." 

„Wirklich,"  rief  er  unwillkürlich  aus. 

„Was  wundert  dich  denn  dran  so  sehr?"  fragte  sie 
spitz.  „Offenbar  wissen  sie  dort  noch  nicht,  daß  man 
mit  mir  nicht  mehr  verkehren  kann." 

„Aber  Anna,  was  hast  du  denn  heut  ?  warum  bist 
du  denn  gar  so  empfindlich  ?  Selbst  wenn  man  wüßte 
.  .  .  glaubst  du,  das  würde  die  Leute  hindern,  dich 
einzuladen?  Im  Gegenteil.  Ich  bin  überzeugt,  Frau 
Ehrenberg  bekäme  geradezu  Respekt  vor  dir." 

„Und  klein  Eischen  würde  mich  vielleicht  gar  be- 
neiden. Glaubst  du  nicht?  Sie  hat  mir  übrigens  ganz 
nett  geschrieben.  Da  ist  ihr  Brief,  willst  du  ihn  lesen  ?" 
Georg  flog  ihn  durch,  fand  ihn  von  etwas  absichtlicher 
Liebenswürdigkeit,  äußerte  sich  nicht  weiter  und  gab 
ihn  Anna  wieder. 

Scbnitzler  III,   lo.  I^^ 


„Da  ist  übrigens  noch  einer,"  sagte  Anna,  „wenn  er 
dich  interessieren  sollte." 

„Von  Doktor  Stauber?  So?  War  es  ihm  recht, 
wenn  er  wüßte,  daß  ich  ihn  zu  lesen  bekomme?" 

„Was  bist  du  denn  plötzlich  so  rücksichtsvoll  ?" 
Und  wie  strafend  fügte  sie  hinzu.  „Es  war  ihm  wahr- 
scheinlich manches  nicht  recht." 

Georg  las  den  Brief  rasch  für  sich  durch.  In  trocke- 
ner, zuweilen  etwas  humoristisch  gefärbter  Art  be- 
richtete Berhold  vom  Fortgang  seiner  Arbeiten  im 
Pasteurschen  Institut,  von  Spaziergängen,  Ausflügen 
und  Theaterbesuchen  und  ließ  es  auch  an  Bemerkungen 
allgemeinern  Charakters  nicht  fehlen;  doch  enthielt 
der  Brief  auf  seinen  acht  Seiten  keinerlei  Anspielung 
auf  Vergangenheit  oder  Zukunft.  Georg  fragte  bei- 
läufig: „Wie  lang  bleibt  er  denn  noch  in  Paris?" 

„Wie  du  siehst,  schreibt  er  noch  kein  Wort  vom 
Zurückkommen." 

„Deine  Freundin  Therese  erwähnte  neulich,  daß 
seine  Parteigenossen  ihn  gerne  wieder  hier  haben 
möchten." 

„Ah,  ist  sie  wieder  im  Kaffeehaus  gewesen  ?" 

„Ja.  Vor  zwei  oder  drei  Tagen  hab  ich  sie  dort 
gesprochen.   Ich  amüsier  mich  wirklich  sehr  über  sie." 

„So?" 

„Anfangs  ist  sie  nämlich  immer  sehr  hochmütig, 
auch  mit  mir.  Offenbar,  weil  ich  auch  mein  Leben 
so  mit  Kunst  und  ähnlichen  Dummheiten  vertrödle, 
während  es  doch  so  viele  wichtigere  Dinge  auf  der 
Welt  zu  tun  gibt.  Aber  wenn  sie  ein  bissei  wärmer 
wird,  dann  kommt's  heraus,  daß  sie  sich  für  alle  mög- 
Hchen  Dummheiten  geradeso  interessiert,  wie  wir  ge- 
wöhnlichen Menschen." 

„Sie  wird  leicht  warm,"  sagte  Anna  "unbeweglich. 

Georg  ging  auf  und  ab  und  sprach  weiter.  „Köstlich 
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war  sie  ja  neulich  beim  Fechtturnier  im  Musikvereins- 
saah  Wer  war  übrigens  der  Herr,  mit  dem  sie  oben 
auf  der  Galerie  gesessen  ist?" 

Anna  zuckte  die  Achseln.  „Ich  hatte  nicht  den 
Vorzug,  dem  Turnier  beizuwohnen.  Und  übrigens 
kenn  ich  die  Begleiter  Theresiens  nicht  alle." 

„Ich  nehme  an,"  sagte  Georg,  „es  war  ein  Genosse, 
in  jeder  Beziehung.  Sehr  düster  und  ziemlich  schlecht 
angezogen  war  er  jedenfalls.  Wie  Therese  nach 
Felicians  Sieg  applaudiert  hat,  hat  er  sich  vor  Eifer- 
sucht geradezu  zusammengerollt." 

„Was  hat  dir  Therese  eigentlich  von  Doktor' Bert- 
hold erzählt  ?"  fragte  Anna. 

„O,"  scherzte  Georg,  „man  interessiert  sich  ja  noch 
sehr  lebhaft,  wie  es  scheint." 

Anna  antwortete  nicht. 

„Also,"  berichtete  Georg,  „ich  kann  dir  die  Mit- 
teilung machen,  daß  man  ihn  im  Herbst  für  den  Land- 
tag kandidieren  will,  was  ich  übrigens  sehr  begreiflich 
finde,  mit  Rücksicht  auf  seine  glänzenden  Redner- 
gaben." 

„Was  weißt  denn  du!  Hast  du  ihn  schon  sprechen 
gehört  ?" 

„Natürlich,  erinnerst  du  dich  denn  nicht  ?  In  Eurer 
Wohnung!" 

„Du  hast's  wirklich  nicht  notwendig,  dich  über  ihn 
lustig  zu  machen." 

„Aber  das  fällt  mir  ja  gar  nicht  ein." 

„Ich  hab's  ja  gleich  bemerkt,  er  ist  dir  damals  ein 
bißchen  komisch  vorgekommen.  Er,  und  sein  Vater 
auch.  Du  hast  ja  geradezu  die  Flucht  ergriffen  vor 
ihnen." 

„Ganz  und  gar  nicht,  Anna.  Du  tust  sehr  unrecht, 
mir  solche  Dinge  zu  insinuieren." 

„Sie  mögen  ja  ihre  Schwächen  haben,  beide,  aber 
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sie  gehören  wenigstens  zu  den  Menschen,  auf  die  man 
sich  verlassen  kann.    Das  ist  auch  etwas." 

„Hab  ich  das  bestritten,  Anna  f  Wahrhaftig,  niemals 
hab  ich  dich  so  unlogisch  reden  gehört.  Was  willst  du 
denn  eigentlich  von  mir?  Hätt  ich  vielleicht  eifer- 
süchtig werden  sollen  wegen  dieses  Briefes?" 

„Eifersüchtig  ?  Das  fehlte  noch,  du  mit  deiner  Ver- 
gangenheit." 

Georg  zuckte  die  Achseln.  In  seinem  Geist  tauchten 
Erinnerungen  auf,  an  ähnliche  Wortzwiste  im  Verlaufe 
früherer  Beziehungen,  an  jene  plötzlichen  rätselhaften 
Uneinigkeiten  und  Entfremdungen,  die  meist  nichts 
anderes  zu  bedeuten  gehabt  hatten,  als  den  Anfang 
vom  Ende.  Sollte  er  mit  seiner  klugen,  guten  Anna 
heute  wirklich  schon  so  weit  sein  ?  Verstimmt,  beinahe 
traurig  ging  er  im  Zimmer  auf  und  ab.  Zuweilen  warf 
er  einen  flüchtigen  Bhck  nach  der  Geliebten,  die 
schweigend  in  ihrer  Diwanecke  saß  und  leicht  die  Hände 
aneinanderrieb,  als  wäre  ihr  kalt.  In  das  Schweigen  des 
mit  einmal  trübselig  gewordenen  Raums  klang  die 
Orgel  schwerer  als  zuvor,  singende  Menschenstimmen 
vmrden  vernehmbar,  und  die  Fensterscheiben  klirrten 
leise.  Georgs  Blick  fiel  auf  den  kleinen  Weihnachts- 
baum, der  auf  der  Kommode  stand  und  dessen  Kerzen 
vorgestern  Abend  für  ihn  und  Anna  gebrannt  hatten. 
Halb  gelangweilt,  halb  zerstreut  nahm  er  Zündhölzchen 
aus  der  Tasche  und  begann  die  kleinen  Kerzen  eine 
nach  der  andern  anzuzünden.  Da  klang  plötzlich  Annas 
Stimme  zu  ihm  her:  „In  einer  ernsten  Sache,"  sagte 
sie  langsam,  „würde  ich  mich  doch  keinem  andern  an- 
vertrauen, als  dem  alten  Doktor  Stauber." 

Befremdet  wandte  sich  Georg  nach  ihr  um,  und  blies 
ein  brennendes  Zündhölzchen  aus,  das  er  noch  in  der 
Hand  hielt.  Er  wußte  sofort,  was  Anna  meinte, 
wunderte  sich,  daß  er  seit  dem  letzten  Zusammensein 
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selbst  nicht  mehr  daran  gedacht  hatte,  trat  zu  ihr  hin 
und  faßte  ihre  Hand.  Nun  erst  schaute  sie  auf,  un- 
durchdringlich, mit  bewegungslosen  Zügen. 

„Du  Anna  sag  doch  .  .  .,"  er  setzte  sich  an  ihre  Seite 
auf  den  Diwan,  ihre  beiden  Hände  in  den  seinen. 

Sie  schwieg. 

„Warum  redest  du  nicht  ?" 

Sie  zuckte  die  Achseln.  „Es  ist  eben  gar  nichts 
Neues  zu  berichten,"  erklärte  sie  dann  einfach. 

„So,"  sagte  er  langsam.  Es  ging  ihm  durch  den 
Sinn,  ob  nicht  ihre  heutige  sonderbare  Gereiztheit 
schon  als  ein  Anzeichen  des  Zustandes  zu  deuten  war, 
auf  den  sie  anspielte,  und  Unruhe  stieg  in  seiner  Seele 
auf.  „Aber  sicher  ist  die  Sache  deswegen  noch  lange 
nicht,"  sagte  er  in  etwas  kühlerm  Tone,  als  er  eigentlich 
wollte.  „Und  .  .  .  und  wenn  auch  — ,"  setzte  er  mit 
gekünstelter  Lebhaftigkeit  hinzu. 

„Also  du  würdest  mir  verzeihen  ?"  fragte  sie  lächelnd. 

Er  drückte  sie  an  sich  und  war  plötzlich  ganz  auf- 
geräumt. Eine  lebhafte,  etwas  gerührte  Zärtlichkeit 
flammte  in  ihm  auf  für  das  sanfte,  gute  Geschöpf,  das 
er  in  den  Armen  hielt,  und  von  dem  ihm,  er  fühlte 
es  tief,  niemals  ein  ernstliches  Leid  kommen  konnte. 
„Es  wäre  wahrhaftig  nicht  so  schlimm,"  sagte  er  heiter. 
„Du  würdest  eben  Wien  für  einige  Zeit  verlassen, 
das  ist  alles." 

„Na,  gar  so  einfach  war  das  allerdings  nicht,  wie  du 
dir's  plötzlich  vorzustellen  scheinst."  . 

„Warum  nicht  ?  Eine  Ausrede  ist  bald  gefunden. 
Im  übrigen,  wen  geht's  denn  an  ?  Uns  zwei.  Nie- 
manden andern.  Und  was  mich  anbelangt,  so  weißt 
du,  ich  kann  jeden  Tag  fort.  Kann  auch  ausbleiben, 
so  lange  ich  will.  Ich  habe  noch  nicht  einmal  einen 
Kontrakt  fürs  nächste  Jahr  unterschrieben,"  setzte 
er  lächelnd  hinzu.   Dann  erhob  er  sich,  um  die  Wachs- 
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kerzchen  auszulöschen,  deren  kleine  Flammen  beinahe 
ganz  heruntergebrannt  waren;  und  immer  lebhafter 
sprach  er  weiter.  „Es  wäre  sogar  wunderschön.  Denk 
doch  Anna!  Ende  Februar,  oder  anfangs  März  würden 
wir  abreisen,  in  den  Süden  natürlich,  nach  Italien,  ans 
Meer  vielleicht.  Würden  an  irgendeinem  stillen  Ort 
wohnen,  wo  kein  Mensch  uns  kennt,  in  einem  schönen 
Hotel  mit  einem  Riesenpark.  Und  arbeiten  könnt  man 
da  unten,  Donnerwetter!" 

„Also  darum!"  sagte  sie,  wie  in  plötzlichem  Ver- 
stehen. Er  lachte,  nahm  sie  fester  in  seine  Arme,  und 
sie  drängte  sich  an  seine  Brust.  Von  draußen  kam  kein 
Laut  mehr.  Orgel  und  Menschenstimmen  waren  ver- 
klungen. Vor  den  Fenstern  schwebte  der  Schnee- 
vorhang nieder  .  .  .  Georg  und  Anna  waren  glücklich 
wie  niemals  zuvor. 

Während  sie  im  Dunkel  ruhten,  sprach  er  von  seinen 
musikalischen  Plänen  für  die  nächste  Zeit  und  erzählte 
ihr  Heinrichs  Opernstoff,  soweit  er  es  vermochte.  Mit 
schimmernden  Schatten  füllte  sich  der  Raum.  Einen 
märchenhaften  Königssaal  durchrauschte  ein  Hochzeits- 
fest. Ein  leidenschaftlicher  Jüngling  schlich  sich  ein 
und  zückte  seinen  Dolch  auf  den  Fürsten.  Ein  dunkles 
Urteil,  geheimnisvoller  als  der  Tod,  wurde  verkündet. 
Auf  dämmernder  Flut  trieb  ein  träges  Schiff  unbe- 
kannten Zielen  entgegen.  Zu  Füßen  des  Jünglings 
ruhte  eine  Prinzessin,  die  eines  Herzogs  Braut  gewesen. 
Ein  Unbekannter  nahte  auf  leuchtendem  Kahn  mit 
seltsamer  Botschaft;  Narren,  Sterngucker, Tänzerinnen, 
Höflinge  schwebten  vorbei.  Schweigend  hatte  Anna 
gelauscht.  Am  Ende  war  Georg  neugierig  zu  erfahren, 
was  für  einen  Eindruck  sie  von  den  flüchtigen  Bildern 
empfangen  hätte. 

„Ich  kann's  nicht  recht  sagen,"  erwiderte  sie.  „Jeden- 
falls ist  es  mir  heut  noch  ganz  rätselhaft,  wie  aus  dem 
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^iemIich  wirren  Zeug  jemals  irgendwas  Wirkliches 
werden  soll." 

„Natürlich  kannst  du  dir  das  heute  noch  nicht  vor- 
stellen —  besonders  nach  meiner  Erzählung  .  .  .  Aber 
den  musikalischen  Hauch,  der  aus  der  Geschichte 
herausweht,  den  spürst  du  doch,  nicht  wahr  ?  Ich  hab 
mir  sogar  schon  ein  paar  Motive  aufnotiert,  —  und  ich 
möchte  sehr  gern,  daß  Bermann  sich  bald  ernstlich  an 
die  Arbeit  machte." 

„An  deiner  Stelle  Georg  . .  .  ich  darf  doch  was  sagen  ?* 

„Natürlich,  red  nur." 

„Also  ich  an  deiner  Stelle  würde  doch  zuerst  einmal 
das  Quintett  abschließen.  Es  kann  ja  jetzt  nicht  mehr 
viel  dran  fehlen." 

„Viel  nicht  und  doch  ....  Übrigens  darfst  du  nicht 
vergessen,  daß  ich  in  der  letzten  Zeit  allerlei  anderes 
angefangen  habe.  Die  zwei  Klavierstücke,  dann  das 
Orchesterscherzo  —  das  ist  sogar  ziemlich  weit  ge- 
diehn.   Aber  es  gehört  unbedingt  in  eine  Symphonie." 

Anna  erwiderte  nichts.  Georg  merkte,  daß  ihre  Ge- 
danken abschweiften,  und  er  fragte  sie,  wohin  sie  ihm 
denn  schon  wieder  entrückt  sei. 

„Nicht  gar  so  weit,"  entgegnete  sie.  „Mir  ist  nur  so 
durch  den  Kopf  gegangen,  was  alles  geschehen  sein 
kann,  bis  die  Oper  einmal  wirklich  fertig  sein  wird." 

„Ja,"  sagte  Georg  langsam,  beinahe  etwas  befangen, 
„wenn  man  so  in  die  Zukunft  blicken  könnte." 

Sie  seufzte  ganz  leise,  und  er  drängte  sich  näher  an 
sie,  fast  mitleidig.  „Sei  ruhig,  mein  Schatz,  sei  ruhig," 
sagte  er,  „ich  bin  ja  da  .  .  .  und  ich  werde  immer  da 
sein."  Er  glaubte  zu  fühlen,  wie  sie  dachte:  Kann  er 
nichts  Besseres  sagen  ?  . .  nichts  Stärkeres  ?  nichts,  das 
alle  Angst,  —  und  das  sie  für  immer  von  mir  nähme? 
Und  unaufrichtig,  wie  mit  dem  Gedanken  sich  in  eine 
Gefahr  zu  begeben,  fragte  er  sie:  „Wo^an  denkst  du?" 


Und  noch  einmal,  als  sie  beharrlich  schwieg:  „Anna, 
woran  denkst  du  denn?" 

„An  etwas  sehr  Sonderbares,"  erwiderte  sie  leise. 

„Woran  ?" 

„Daß  das  Haus  schon  steht,  wo  es  zur  Welt  kommen 
wird,  —  und  wir  haben  keine  Ahnung  wo  .  .  daran  hab 
ich  denken  müssen." 

„Daran,"  sagte  er  seltsam  berührt.  Und  mit  neu 
aufflammender  Zärtlichkeit  sie  an  sein  Herz  pressend: 
„Ich  werde  euch  nie  verlassen,  euch  beide.  .  . ." 

Als  es  wieder  licht  im  Zimmer  wurde,  waren  sie  sehr 
vergnügt,  pflückten  von  den  Ästen  des  kleinen  Weih- 
nachtsbaumes die  letzten  vergessenen  Zuckersachen, 
freuten  sich  auf  das  Wiedersehen  unter  lauter  gleich- 
gültigen Menschen,  das  ihnen  bevorstand,  wie  auf  ein 
heiteres  Abenteuer,  lachten  und  redeten  lustigen  Unsinn. 

Sobald  Anna  fortgegangen  war,  versperrte  Georg 
die  Notenblätter  in  der  Tischlade,  löschte  die  Lampe 
aus  und  öffnete  ein  Fenster.  Leicht  und  dünn  fiel  der 
Schnee.  Über  die  Stiege  aus  dem  Dunkel  kam  ein  alter 
Mann,  und  sein  mühseliges  Atmen  tönte  durch  die 
unbewegte  Luft  herauf.  Grau  ragte  die  stumme  Kirche 
gegenüber  .  .  .  Georg  blieb  eine  Weile  am  Fenster 
stehen.  Er  war  in  diesem  Augenblick  beinahe  über- 
zeugt, daß  Anna  sich  in  ihrer  Annahme  täuschte.  Wie 
eine  Beruhigung  fiel  ihm  jene  Äußerung  Leo  Golowskis 
ein,  daß  Anna  bestimmt  wäre  im  Bürgerlichen  zu 
enden.  Wahrhaftig  es  konnte  nicht  in  der  „Linie  ihres 
Schicksals"  liegen,  von  einem  Liebhaber  ein  Kind  zu 
bekommen.  Und  nicht  in  der  Linie  des  seinen  lag  es, 
Verpflichtungen  ernster  Art  zu  tragen,  heute  schon 
und  vielleicht  für  alle  Zeit  an  ein  weibliches  Wesen 
festgebunden  zu  sein;  Vater  zu  werden  in  so  jungen 
Jahren.  Vater!  .  .  .  Schwer,  beinahe  düster  sank  da« 
Wort  in  seine  Seele. 
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Um  acht  Uhr  abends  trat  er  in  den  Ehrenbergschen 
Salon.  Walzerklänge  tönten  ihm  entgegen.  Am  Klavier 
saß  der  alte  Eißler,  dem  der  lange  graue  Vollbart  fast 
bis  auf  die  Tasten  herabsank.  Georg,  der,  um  nicht  zu 
stören,  am  Eingang  stehenblieb,  wurde  von  allen  Seiten 
durch  Blicke  begrüßt.  Der  alte  Eißler  spielte  mit  weichem 
Anschlag  und  kräftigem  Rhythmus  seine  berühmten 
Wiener  Tänze  und  Lieder,  und  Georg  hatte  wie  immer 
viel  Freude  an  den  süßen,  wiegenden  Melodien. 

„Herrlich,"  sagte  Frau  Ehrenberg,  als  der  Alte  sich 
erhob. 

„Bewahren  Sie  sich  die  großen  Worte  für  größere 
Gelegenheiten,  Leonie,"  erwiderte  Eißler,  dessen  altes 
Vorrecht  es  war,  alle  Frauen  und  Mädchen  bei  ihren 
Vornamen  zu  nennen.  Und  es  schien  jeder  wohl  zu 
tun,  ihn  von  diesem  schönen  alten  Mann,  mit  der 
tiefen,  klingenden  Stimme  aussprechen  zu  hören,  in 
der  es  manchmal  bebte  wie  ein  sentimentales  Echo 
aus  bewegten  Jugendtagen.  Georg  fragte  ihn,  ob  alle 
seine  Kompositionen  im  Druck  erschienen  wären. 

„Die  wenigsten,  lieber  Baron;  ich  selbst  kann  leider 
keine  Noten  schreiben." 

„Es  wäre  aber  wirklich  jammerschade,  wenn  diese 
charmanten  Melodien  ganz  verloren  gehen  sollten." 

„Ja,  das  hab  ich  ihm  auch  oft  gesagt,"  nahm  Frau 
Ehrenberg  das  Wort.  „Aber  er  gehört  leider  zu  den 
Menschen,  die  sich  selber  nie  ganz  ernst  genommen 
haben." 

„O,  das  ist  ein  Irrtum,  Leonie.  Wissen  Sie  denn, 
wie  ich  meine  musikalische  Karriere  begonnen  habe  ? 
Eine  große  Oper  hab  ich  komponieren  wollen.  Aller- 
dings war  ich  damals  siebzehn  Jahre  alt  und  in  eine 
Sängerin  rasend  verliebt." 

Die  Stimme  der  Frau  Oberberger  tönte  vom  Tische 
in  der  Ecke  her:  „Es  wird  eine  Choristin  gewesen  sein." 
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„Sie  irren  sich,  Katarina,"  erwiderte  Eißler.  „Chori- 
stinnen waren  nie  mein  Fall.  Es  war  sogar  eine  pla- 
tonische Liebe,  wie  die  meisten  großen  Leidenschaften 
meines  Lebens." 

„Waren  Sie  so  ungeschickt  ?"  fragte  Frau  Oberberger. 

„Manchmal  wohl  auch  das,"  erwiderte  Eißler  sonor 
und  mit  Anstand;  „denn  wahrscheinlich  hätte  ich 
gerade  soviel  Glück  haben  können  wie  ein  Husaren- 
rittmeister. Aber  ich  bedaure  es  nicht,  ungeschickt 
gewesen  zu  sein.  Ungetrübte  Erinnerungen  bewahren 
wir  doch  nur  an  versäumte  Gelegenheiten." 

Frau  Ehrenberg  nickte  beifällig. 

„Man  dürfte  also  nicht  fehlgehen,  Herr  Eißler,"  be- 
merkte Nürnberger,  „wenn  man  in  Ihrer  Lebens- 
geschichte den  getrübten  Erinnerungen  die  größere 
Rolle  zuweist."  Wieder  nickte  Frau  Ehrenberg.  Sie 
war  entzückt,  wenn  man  in  ihrem  Salon  geistreich  war. 

„Warum  sagten  Sie,"  fragte  Frau  Oberberger,  „Sie 
hätten  so  viel  Glück  haben  können  wie  ein  Husaren- 
rittmeister? Es  ist  gar  nicht  wahr,  daß  Offiziere  be- 
sonders viel  Glück  bei  den  Frauen  haben.  Wenn  meine 
Schwägerin  auch  einmal  ein  Verhältnis  mit  einem 
Oberleutnant  gehabt  hat.  .  ." 

„Ich  glaube  nicht  an  platonische  Liebe,"  sagte  Sissy 
und  leuchtete  durch  den  Saal. 

Frau  Wyner  schrie  leise  auf. 

„Fräulein  Sissy  hat  wahrscheinlich  recht,"  sagte 
Nürnberger.  „Wenigstens  bin  ich  überzeugt,  daß  die 
meisten  Frauen  platonische  Liebe  entweder  als  Be- 
leidigung auffassen  oder  als  Ausrede." 

„Es  sind  junge  Mädchen  da,"  erinnerte  Frau  Ehren- 
berg mild. 

„Das  merkt  man  schon  daraus,"  sagte  Nürnberger, 
„daß  sie  mitreden." 

„Trotzdem  möchte  ich  mir  erlauben,  zu  dem  Kapitel 
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platonische  Liebe  eine  kleine  Anekdote  zu  erzählen," 
sagte  Heinrich. 

„Nur  keine  jüdische,"  warf  Else  ein. 

„Gewiß  nicht.  Hören  Sie  nur.  Ein  kleines  blondes 
Mädel .  .  ." 

„Das  beweist  nichts,"  unterbrach  Else. 

„Laß  doch  zu  Ende  erzählen,"  mahnte  Frau  Ehren- 
berg. 

„Also:  ein  kleines,  blondes  Mädel,"  begann  Heinrich 
von  neuem,  „hat  einmal,  im  Gegensatz  zu  Fräulein 
Sissy,  mir  gegenüber  die  Überzeugung  ausgesprochen, 
daß  platonische  Liebe  tatsächlich  existiere.  Und  wissen 
Sie,  was  sie  mir  als  Beweis  dafür  angeführt  hat.  .  .  .  ? 
Ein  eigenes  Erlebnis.  Sie  hat  nämlich  einmal  eine 
Stunde,  wie  sie  mir  erzählte,  ganz  allein  in  einem  Zim- 
mer mit  einem  Leutnant  verbracht  und " 

„Es  ist  genug,"  rief  Frau  Ehrenberg  angstvoll. 

„Und,"  schloß  Heinrich  unbeirrt  und  beruhigend, 
„es  ist  in  dieser  Stunde  nicht  das  geringste  vorge- 
faUen." 

„Sagt  das  blonde  Mädel,"  ergänzte  Else. 

Die  Tür  öffnete  sich,  Georg  sah  eine  fremde  Dame 
eintreten,  in  einem  hellblauen,  viereckig  ausgeschnitte- 
nen Kleid,  blaß,  einfach  und  vornehm.  Erst  als  sie 
lächelte,  ward  ihm  bewußt,  daß  die  Dame  Anna 
Rosner  war,  und  er  empfand  irgend  etwas  wie  Stolz 
auf  sie.  Als  er  der  Geliebten  die  Hand  reichte,  fühlte 
er  den  Blick  Elses  auf  sich  gerichtet. 

Man  begab  sich  ins  Nebenzimmer,  wo  der  Tisch  mit 
bescheidener  Festlichkeit  gedeckt  war.  Der  Sohn  des 
Hauses  fehlte.  Er  befand  sich  in  Neuhaus,  in  der  väter- 
lichan  Fabrik.  Herr  Ehrenberg  selbst  aber  saß  plötzlich 
bei  Tisch,  als  das  Souper  aufgetragen  war.  Erst  kürz- 
lich war  er  von  seiner  Reise  heimgekehrt,  die  ihn  tat- 
sächlich bis  Palästina  geführt  hatte.   Als  er  von  Hofrat 
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Wilt  nach  seinen  Erlebnissen  gefragt  woirde,  wollte  er 
zuerst  nicht  recht  mit  der  Sprache  heraus.  Endlich 
ergab  sich,  daß  ihn  die  Landschaft  enttäuscht,  die 
Strapazen  der  Reisen  verstimmt,  und  daß  er  von  den 
jüdischen  Ansiedlungen,  die  sicherm  Vernehmen  nach 
im  Entstehen  waren,  so  gut  wie  nichts  gesehen  hatte. 
„Also  wir  haben  begründete  Hoffnung,"  bemerkte 
Nürnberger,  „Sie  hier  zu  behalten,  selbst  für  den  Fall, 
daß  der  Judenstaat  im  Laufe  der  nächsten  Zeit  ge- 
gründet werden  sollte?" 

Unwirsch  erwiderte  Ehrenberg:  „Hab  ich  Ihnen  je 
gesagt,  daß  ich  die  Absicht  habe  auszuwandern?  Ich 
bin  zu  alt  dazu." 

„Ach  so,"  sagte  Nürnberger,  „ich  wußte  nicht,  daß 
Sie  sich  die  Gegend  drüben  nur  Fräulein  Else  und 
Herrn  Oskar  zuhebe  angesehen  haben." 
„Lieber  Nürnberger,  ich  werd  mich  da  nicht  mit 
Ihnen  streiten.  Der  Zionismus  ist  auch  wahrhaftig 
zu  gut  für  ein  Tischgespräch." 

„Ob  zu  gut,"  sagte  Hofrat  Wilt,  „wollen  wir  dahin- 
gestellt sein  lassen,  jedenfalls  zu  komphziert,  schon 
darum,  weil  jeder  was  anderes  darunter  versteht." 

„Oder  verstehen  will,"  fügte  Nürnberger  hinzu,  „wie 
es  übrigens  mit  den  meisten  Schlagworten  und  nicht 
nur  in  der  PoHtik  der  Fall  ist.  Darum  wird  ja  auf  Erden 
so  viel  geschwätzt." 

Heinrich  erklärte,  daß  ihm  unter  allen  menschhchen 
Geschöpfen  der  Politiker  gewissermaßen  die  rätsel- 
hafteste Erscheinung  bedeute.  „Ich  begreife  Taschen- 
diebe," sagte  er,  „Akrobaten,  Bankdirektoren,  Hotehers, 
Könige  .  .  .  das  heißt,  ohne  besondere  Mühe  gehngt 
es  mir,  mich  in  die  Seelen  aller  dieser  Leute  hinein- 
zuversetzen. Daraus  folgt  offenbar,  daß  es  nur  ge- 
wisser quantitativer,  wenn  auch  ungeheurer  Verände- 
rungen   meines   Wesens   bedürfte,   um   mich    zu    h&- 
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fähigen,  in  der  Welt  eine  Akrobaten-,  eine  Königs-, 
eine  Bankdirektorsrolle  zu  spielen.  Dagegen  fühl  ich 
untrüglich:  ich  könnte  mein  Wesen  ins  Ungemessene 
steigern,  und  es  würde  doch  nie  das  aus  mir,  was  man 
einen  Politiker  nennt:  ein  Parteiführer,  ein  Genosse, 
ein  Minister." 

Nürnberger  lächelte  über  die  Auffassung  Heinrichs, 
nach  der  der  Politiker  eine  besondere  Menschenart 
bedeuten  sollte,  während  es  doch  nur  zu  den  äußern, 
nicht  einmal  unumgänglichen  Erfordernissen  seines 
Berufes  gehörte,  sich  als  besondere  Menschenart  auf- 
zuspielen, seine  Größe  oder  seine  Nichtigkeit,  seine 
Taten  oder  seine  Trägheit  hinter  Titeln,  Abstrakten, 
Symbolen  zu  verstecken.  Was  die  Unbeträchtlichen 
oder  Schwindelhaften  unter  ihnen  vorstellten,  das  lag 
ja  auf  der  Hand:  es  waren  einfach  Geschäftsleute,  oder 
Hochstapler,  oder  Schönredner.  Die  Bedeutenden  aber, 
die  Tätigen,  —  die  Genialen  ganz  gewiß,  die  waren 
In  der  Tiefe  ihrer  Seele  nichts  anderes  als  Künstler. 
Auch  sie  versuchten  ein  Werk  zu  schaffen  und  eines, 
das  in  der  Idee  geradeso  Anspruch  auf  Unvergänglich- 
keit  und  Endgültigkeit  erhob,  wie  irgendein  anderes 
Kunstwerk.  Nur,  daß  eben  das  Material,  aus  dem  sie 
bildeten,  kein  starres,  kein  relativ  bleibendes  war,  wie 
Töne  oder  Worte  sind,  sondern  daß  es  nach  lebendi- 
ger Menschen  Art,  sich  ununterbrochen  in  Fluß  und 
Bewegung  befand. 

Willy  Eißler  erschien,  entschuldigte  sich  bei  der  Haus- 
frau, daß  er  sich  verspätet  hatte,  nahm  zwischen  Sissy 
und  Frau  Oberberger  Platz  und  grüßte  seinen  Vater 
wie  einen  lieben,  alten  Freund  nach  langer  Trennung. 
Es  stellte  sich  heraus,  daß  die  beiden,  trotzdem  sie 
zusammen  wohnten,  sich  seit  mehreren  Tagen  nicht 
gesehen  hatten.  Willy  erhielt  KompUmente  zu  seinem 
Erfolg  in  der  Aristokratenvorstellung,   wo  er  mit  der 
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Gräfin  Liebenberg-Rathony  in  einem  französischen 
Proverbe  einen  Marquis  gespielt  hatte.  Frau  Ober- 
berger  fragte  ihn,  immerhin  laut  genug,  daß  es  die 
Nächstsitzenden  verstehen  konnten,  wo  seine  Rendez- 
vous mit  der  Gräfin  stattfänden  und  ob  er  sie  im 
gleichen  Absteigquartier  empfinge  wie  seine  bürger- 
lichen Flammen.  Die  Unterhaltung  wurde  lebhafter, 
Gespräche  gingen  hin  und  her  und  verschlangen  sich 
da  und  dort.  Georg  aber  fing  abgerissene  Worte  auf, 
auch  aus  einer  Unterhaltung  zwischen  Anna  und 
Heinrich,  in  der  von  Therese  Golowski  die  Rede  war. 
Dabei  sah  er,  wie  Anna  zuweilen  einen  neugierig 
dunkeln  Blick  zu  Demeter  Stanzides  herübervv'arf,  der 
heute  im  Frack  mit  einer  Gardenia  im  Knopfloch  er- 
schienen war;  und  ohne  eigenthche  Eifersucht  zu  ver- 
spüren, fühlte  er  sich  sonderbar  bewegt.  Ob  sie  in 
diesem  Augenblick  wohl  daran  dachte,  daß  sie  vielleicht 
ein  Kind  von  ihm  unter  dem  Herzen  trug  ?  „Die  Un- 
tiefen .  . ."  fiel  ihm  wieder  ein.  Plötzlich  sah  sie  zu  ihm 
herüber,  mit  einem  Lächeln,  als  käme  sie  von  einer  Reise 
heim.  Er  war  innerhch  wie  befreit  und  spürte  mit  einem 
leisen  Schrecken,  wie  sehr  er  sie  liebte.  Dann  führte  er 
sein  Glas  an  die  Lippen  und  trank  ihr  zu.  Else,  die  bisher 
mit  ihrem  andern  Nachbar,  Demeter,  geplaudert  hatte, 
wandte  sich  nun  an  Georg;  in  ihrer  absichtlich  bei- 
läufigen Art  mit  einem  Blick  auf  Anna  bemerkte  sie: 
„Hübsch  sieht  sie  aus.  So  frauenhaft.  Das  hat  sie  übrigens 
immer  an  sich  gehabt.   Musizieren  Sie  noch  mit  ihr  ?" 

„Manchmal,"  entgegnete  Georg  kühl. 

„Vielleicht  bitt  ich  sie,  vom  neuen  Jahr  an  wieder 
mit  mir  zu  korrepetieren.  Ich  weiß  nicht,  wieso  es  bis 
jetzt  nicht  dazu  gekommen  ist." 

Georg  schwieg. 

„Und  wie  steht  es  denn  eigentlich"  —  sie  wies  mit 
einem  Blick  auf  Heinrich  —  „mit  Eurer  Oper  ?" 
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„Mit  unsrer  Oper  ?  Noch  gar  nichts  steht's  damit. 
Wer  weiß,  ob  was  draus  wird." 

„Natürlich  wird  nichts  draus  werden." 

Georg  lächelte.  „Warum  sind  Sie  denn  heut  gar  so 
streng  mit  mir?" 

„Ich  ärgere  mich  halt  über  Sie." 

„Über  mich?    Warum  denn  .  .  .  r" 

„Daß  Sie  den  Leuten  immer  wieder  Anlaß  geben, 
Sie  als  Dilettanten  zu  betrachten." 

Georg  war  ins  Herz  getroffen,  verspürte  sogar  einen 
leisen  Groll  gegen  Else,  faßte  sich  aber  rasch  und  er- 
widerte: „Ich  bin  ja  vielleicht  nichts  anderes.  Und  wenn 
man  kein  Genie  ist,  so  ist  es  schon  besser,  man  ist  ein 
ehrlicher  Dilettant,  als . . .  als  ein  aufgeblasener  Künstler." 

„Wer  verlangt  denn,  daß  Sie  gleich  das  Größte 
leisten  ?  Aber  deswegen  muß  man  sich  doch  nicht  so 
gehen  lassen,  wie  Sie's  tun,  innerlich  und  äußerlich." 

„Ich  versteh  Sie  wirklich  nicht,  Else.  Wie  können 
Sie  behaupten  .  .  .  Wissen  Sie  denn  auch,  daß  ich  im 
Herbst  nach  Deutschland  gehe,  als   Kapellmeister?" 

„Die  Karriere  wird  daran  scheitern,  daß  Sie  nicht 
um  zehn  Uhr  früh  bei  den  Proben  sein  werden." 

In  Georg  wühlte  es  noch  immer.  „Wer  hat  mich 
denn  übrigens  einen  Dilettanten  genannt,  wenn  ich 
fragen  darf?" 

„Wer?  Gott,  es  ist  doch  schon  in  der  Zeitung  ge- 
standen." 

„Ach  so,"  sagte  Georg  beruhigt,  denn  er  erinnerte 
sich  jetzt,  daß  ein  Kritiker  ihn  nach  dem  Konzert,  in 
dem  Fräulein  Bellini  seine  Lieder  gesungen,  als  „dilet- 
tierenden  Aristokraten"  bezeichnet  hatte.  Georgs 
Freunde  hatten  damals  erklärt,  diese  animose  Bespre- 
chung habe  ihren  Grund  darin,  daß  er  dem  betreffenden 
Herrn,  der  als  sehr  eitel  bekannt  war,  keinen  Besuch 
gemacht  hätte. 

159 


So  war  es  nun  einmal!  Immer  waren  äußere  Gründe 
dran  schuld,  wenn  die  Leute  einen  ungünstig  beur- 
teilten. Auch  die  Gereiztheit  Eisens  heute,  was  war 
sie  im  Grunde  anderes,  als  Eifersucht  .  .  . 

Die  Tafel  wurde  aufgehoben.  Man  begab  sich  in  den 
Salon.  Georg  trat  zu  Anna,  die  am  Klavier  lehnte  und 
sagte  leise  zu  ihr:  „Schön  siehst  du  aus." 

Sie  nickte  befriedigt. 

Dann  fragte  er  weiter:  „Hast  du  dich  mit  Heinrich 
gut  unterhalten  ?  Worüber  habt  ihr  denn  gesprochen  ? 
Über  Therese?    Nicht  wahr?" 

Sie  antwortete  nicht,  und  Georg  merkte  mit  Be- 
fremden, wie  ihr  plötzlich  die  Augenlider  zufielen,  und 
sie  zu  wanken  begann. 

„Was .  .  .  was  haben  Sie  denn  ?"  fragte  er  erschrocken. 

Sie  hörte  ihn  nicht  und  wäre  niedergesunken,  wenn 
er  sie  nicht  rasch  bei  den  Handgelenken  gefaßt  hätte. 
Frau  Ehrenberg  und  Else  waren  im  selben  Augenblick 
bei  ihr, 

Haben  sie  uns  beobachtet?  dachte  Georg. 

Schon  hatte  Anna  die  Augen  wieder  offen,  zwang 
sich  zu  einem  Lächeln  und  flüsterte:  „O  es  ist  nichts, 
ich  vertrage  die  Hitze  manchmal  so  schlecht." 

„Kommen  Sie,"  sagte  Frau  Ehrenberg  mütterlich, 
„vielleicht  legen  Sie  sich  einen  Augenblick  hin." 

Anna  schien  verwirrt,  erwiderte  nichts,  und  die 
Damen  des  Hauses  geleiteten  sie  ins  Nebenzimmer. 

Georg  sah  um  sich.  Den  Gästen  schien  nichts  auf- 
gefallen zu  sein.  Der  Kaffee  wurde  herumgereicht. 
Georg  nahm  eine  Tasse  und  rührte  zerstreut  mit  dem 
Löffel  herum.  Am  Ende,  dachte  er,  wird  sie  doch  nicht 
im  Bürgerlichen  enden.  Aber  zugleich  fühlte  er  sich 
innerlich  so  entfernt  von  ihr,  als  ginge  ihn  persönlich 
die  Sache  nichts  an.  Frau  Oberberger  stand  neben  ihm. 
„Also  wie  denken  Sie  eigentlich  über  platonische  Liebe, 
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Sie  sind  ja  Fachmann  ?"  Er  erwiderte  zerstreut,  sie 
redete  weiter,  in  ihrer  Art;  ohne  sich  zu  kümmern,  ob 
er  zuhörte,  ob  er  antwortete.  Plötzlich  war  Else  wieder 
da.  Georg  erkundigte  sich  nach  Annas  Befinden,  teil- 
nehmend und  höflich. 

„Eine  schwere  Erkrankung  dürfte  es  wohl  nicht  sein," 
sagte  Else  und  sah  ihm  fremd  ins  Gesicht. 

Demeter  Stanzides  trat  heran  und  bat  sie  zu  singen. 
„Wollen  Sie  mich  begleiten  ?"  wandte  sie  sich  an  Georg. 
Er  verneigte  sich  und  setzte  sich  ans  Klavier. 

„Also  was  denn?"  fragte  Else. 

„Was  Sie  wollen, "erwiderte  Wilt,  „nur  nichts  Mo- 
dernes." Nach  dem  Souper  liebte  er  es,  wenigstens  in 
künstlerischen  Dingen,  den  Reaktionär  zu  spielen. 

„Justament,"  sagte  Else  und  reichte  Georg  ein  Heft. 
Sie  sang  „Das  alte  Bild"  von  Hugo  Wolf,  mit  ihrer 
kleinen,  wohlgebildeten  und  etwas  rührenden  Stimme. 
Georg  begleitete  mit  Geschmack,  doch  ziemlich  zer- 
streut. Er  war  ein  wenig  ärgerUch  über  Anna,  sosehr  er  sich 
dagegen  wehrte.  Im  übrigen  schien  wirklich  niemand 
den  Vorfall  bemerkt  zu  haben,  als  Frau  Ehrenberg  und 
Else.  Ach,  was  lag  am  Ende  daran  .  .  .  Wenn  sie's  auch 
alle  wußten  .  .  .  Wen  ging  es  an  .  .  .  Ja,  wer  kümmerte 
sich  nur  darum  .  .  .  Nun  hören  sie  alle  Else  zu,  dachte 
er  weiter,  und  empfinden  die  Schönheit  dieses  Liedes. 
Sogar  Frau  Oberberger,  die  gar  nicht  musikalisch  ist, 
vergißt  auf  einige  Minuten,  daß  sie  ein  Weib  ist,  und 
hat  ein  stilles,  geschlechtsloses  Gesicht.  Auch  Heinrich 
hört  gebannt  zu,  denkt  in  diesem  Moment  vielleicht 
nicht  an  seine  Werke,  nicht  an  das  Los  der  Juden, 
nicht  an  die  ferne  Geliebte,  und  nicht  einmal  an  die 
nahe,  die  kleine  Blondine,  der  zuliebe  er  in  der  letzten 
Zeit  geradezu  elegant  geworden  ist.  Wahrhaftig,  der 
Frack  sitzt  ihm  nicht  übel,  und  die  Krawatte  ist  keine 
von  den  fertig  gekauften,  wie  er  sie  sonst  trägt,  sondern 
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sorgsam  geknüpft  .  .  .  Wer  steht  denn  so  nah  hinter 
mir,  dachte  Georg  weiter,  daß  ich  den  Atem  über  dem 
Haar  spüre  ?  .  .  .  Sissy  vielleicht  .  .  .  ?  Wenn  morgen 
früh  die  Welt  unterginge,  Sissy  wäre  es,  die  ich  mir  für 
heute  Nacht  erwählte.  Ja  das  ist  sicher.  Ah,  da  kommt 
Anna  mit  Frau  Ehrenberg  ...  Es  scheint,  ich  bin  der 
einzige,  der  es  merkt,  obwohl  ich  doch  zugleich  auf 
mein  Spiel  und  auf  Elses  Gesang  aufpassen  muß.  Ich 
grüße  sie  mit  den  Augen  ...  Ja,  ich  grüße  dich, 
Mutter  meines  Kindes  .  .  .  Wie  sonderbar  ist  das 
Leben  .  .  . 

Das  Lied  war  zu  Ende.  Man  applaudierte,  verlangte 
nach  mehr.  Georg  begleitete  Else  zu  einigen  anderen 
Liedern,  von  Schumann,  von  Brahms,  zum  Schluß  auf 
allgemeinen  Wunsch  zu  zwei  eigenen,  die  ihm  persön- 
lich zuwider  geworden  waren,  seit  irgendwer  behauptet 
hatte,  sie  erinnerten  an  Mendelssohn.  Während  er  be- 
gleitete, glaubte  er  jeden  Zusammenhang  mit  Else  zu 
verlieren  und  gab  sich  durch  sein  Spiel  Mühe,  sie 
wiederzugewinnen.  Er  spielte  mit  übertriebener  Em- 
pfindung, er  warb  geradezu  um  sie  und  fühlte,  daß  es 
vergebens  war.  Zum  erstenmal  in  seinem  Leben  war 
er  unglücklich  verliebt  in  sie.  Der  Beifall  nach  Georgs 
Liedern  war  stark. 

„Das  war  Ihre  beste  Zeit,"  sagte  Else  leise  zu  ihm, 
während  sie  die  Noten  weglegte.  „So  vor  zwei,  drei 
Jahren." 

Die  andern  sagten  ihm  Freundliches,  ohne  Epochen 
in  seiner  künstlerischen  Entwicklung  zu  unterscheiden. 

Nürnberger  erklärte,  durch  die  Lieder  Georgs  aufs 
angenehmste  enttäuscht  worden  zu  sein.  „Ich  will 
Ihnen  nämlich  nicht  verhehlen,"  bemerkte  er,  „daß  ich 
sie  mir  nach  den  Ansichten,  die  ich  manchmal  von 
Ihnen  vertreten  höre,  lieber  Baron,  beträchtlich  un- 
verständlicher vorgestellt  hätte." 
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„Wirklich  charmant,"  sagte  Wilt.  „Alles  so  melodiös, 
und  einfach,  ohne  Affektion  und  Schwulst." 

Er  ist  es,  dachte  Georg  grimmig,  der  mich  einen 
Dilettanten  geheißen  hat. 

Willy  war  herzugetreten.  „Jetzt  sagen  S'  nur  noch 
Herr  Hofrat,  daß  Sie  sie  nachpfeifen  können,  und  wenn 
ich  mich  auf  Physiognomien  verstehe,  so  schickt  Ihnen 
der  Baron  morgen  früh  zwei  Herren." 

„O  nein,"  sagte  Georg,  sich  auf  sich  besinnend  und 
lächelte.  „Die  Lieder  stammen  glücklicherweise  aus 
einer  längst  überwundenen  Zeit.  Ich  fühle  mich  also 
durch  keinerlei  Tadel  und  keinerlei  Lob  verletzt." 

Ein  Diener  brachte  Eis,  die  Gruppen  lösten  sich,  und 
Anna  stand  mit  Georg  allein  am  Klavier.  Er  fragte  sie 
rasch:  „Was  hat  denn  das  zu  bedeuten  gehabt?" 

„Ja  ich  weiß  nicht,"  erwiderte  sie  und  sah  ihn  mit 
großen  Augen  an. 

„Ist  dir  denn  auch  schon  ganz  wohl  ?" 

„Aber  vollkommen,"  antwortete  sie. 

„Und  ist  dir  das  heute  zum  erstenmal  passiert  ?" 
fragte  Georg  etwas  zögernd. 

Sie  erwiderte:  „Gestern  Abend  zu  Haus  hab  ich  was 
ähnliches  gehabt.  So  eine  Art  von  Ohnmacht.  Es  hat 
sogar  noch  etwas  länger  gedauert.  Während  wir  noch 
beim  Nachtmahl  gesessen  sind.  Es  hat's  aber  niemand 
bemerkt." 

„Warum  hast  du  mir  denn  gar  nichts  davon  gesagt  ?" 

Sie  zuckte  leicht  die  Achseln. 

„Du  Anna,"  sagte  er  lebhaft  und  etwas  schuldbewußt 
„ich  mücht  dich  jedenfalls  noch  sprechen.  Gib  mir 
ein  Zeichen,  wenn  du  fortgehen  willst.  Ich  verschwind' 
ein  paar  Minuten  vor  dir  und  wart'  am  Scliwarzenberg- 
platz,  bis  du  im  Wagen  kommst.  Dann  steig  ich  zu  dir 
ein,  und  wir  fahren  noch  ein  bißclien  spazieren.  Ist 
es  dir  recht  f" 
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Sie  nickte. 

Er  sagte:  „Auf  Wiedersehen,  Schatz"  und  begab  sich 
ins  Rauchzimmer.  An  einem  grünen  Tischchen  hatten 
sich  der  alte  Ehrenberg,  Nürnberger  und  Wilt  zum 
Tarockspiel  niedergelassen.  Auf  zwei  riesigen,  grünen 
Lederfauteuils,  nebeneinander,  saßen  der  alte  Eißler 
und  sein  Sohn  und  benützten  die  Gelegenheit,  sich 
endlich  einmal  ordentlich  miteinander  auszuplaudern. 
Georg  nahm  eine  Zigarre  aus  einem  Kistchen,  steckte 
sie  sich  an  und  betrachtete  ohne  besondere  Anteil- 
nahme die  Bilder  an  der  Wand.  Auf  einem  grotesk 
gehaltenen  Aquarell,  das  ein  von  rot  befrackten  Herren 
gerittenes  Hürdenrennen  vorstellte,  sah  er  unten  in 
der  Ecke  mit  blaßroten  Buchstaben  auf  die  grüne  Wiese 
gezeichnet  Willys  Namen.  Unwillkürlich  wandte  er 
sich  nach  dem  jungen  Mann  um  und  sagte:  „Das  hab 
ich  noch  gar  nicht  gekannt." 

„Es  ist  ziemlich  neu,"  bemerkte  Willy  beiläufig. 

„Ein  fesches  Bild,  was  ?"  sagte  der  alte  Eißler. 

„Ah,  schon  etwas  mehr  als  das,"  erwiderte  Georg. 

„Na,  hoffentlich  werde  ich  bald  mit  etwas  Besserem 
aufwarten  können,"  sagte  Willy. 

„Er  geht  nach  Afrika  auf  die  Löwenjagd,"  erläu- 
terte der  alte  Eißler,  „mit  dem  Fürsten  Wangen- 
heim." 

„So?"  sagte  Georg,  „Felician  soll  auch  von  der 
Partie  sein.   Aber  er  hat  sich  noch  nicht  entschlossen." 

„Warum  denn  ?"  fragte  Willy. 

„Er  will  im  Frühjahr  seine  Diplomatenprüfung 
machen." 

„Aber  das  kann  er  doch  verschieben,"  sagte  Willy. 
„Die  Löwen  sind  ja  im  Aussterben,  was  man  von  den 
Professoren  leider  nicht  behaupten  kann." 

„Ich  pränumerier  mich  auf  ein  Bild,  Willy,"  rief 
Ehrenberg  vom  Kartentisch  herüber. 
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„Seien  Sie  später  Mäcen,  Vater  Ehrenberg,"  sagte 
Wilt,  „ich  hab  einen  Dreier  angesagt." 

„Einen  Untern,"  replizierte  Ehrenberg  und  fuhr 
fort:  „Wenn  ich  mir  was  anschaffen  darf,  Willy,  so 
malen  Sie  mir  eine  Wüstenlandschaft,  in  der  der  Fürst 
Wangenheim  von  den  Löwen  aufgefressen  wird  .  .  . 
aber  womöglich  nach  der  Natur." 

„Sie  irren  sich  in  der  Person,  Herr  Ehrenberg,"  sagte 
Willy.  „Der  berühmte  Antisemit,  den  Sie  meinen,  ist 
der  Cousin  von  meinem  Wangenheim." 

„Von  mir  aus,"  erwiderte  Ehrenberg,  „können  sich 
die  Löwen  auch  irren,  es  muß  ja  nicht  jeder  Antisemit 
berühmt  sein." 

„Sie  werden  die  Partie  verlieren,  wenn  Sie  nicht  auf- 
passen," mahnte  Nürnberger. 

„Sie  hätten  sich  doch  in  Palästina  ankaufen  sollen," 
sagte  Hofrat  Wilt. 

„Gott  soll  mich  davor  behüten,"  erwiderte  Ehrenberg. 

„Nun,  da  er  das  bis  jetzt  in  allen  Dingen  getan 
hat .  .  .,"  sagte  Nürnberger  und  spielte  sein  Blatt  aus. 

„Mir  scheint.  Nürnberger,  Sie  werfen  mir  schon 
wieder  vor,  daß  ich  nicht  mit  alten  Kleidern  handeln 
geh." 

„Dann  hätten  Sie  wenigstens  das  Recht,  sich  über 
den  Antisemitismus  zu  beklagen,"  sagte  Nürnberger. 
„Denn  wer  spürt  in  Österreich  etwas  davon,  als  die 
Hausierer  .  .  .  leider  Gottes  nur  die,  könnte  man  sagen." 

„Und  einige  Leute  mit  Ehrgefühl,"  entgegnete 
Ehrenberg.  „Siebenundzwanzig  . .  .  einunddreißig  .  .  . 
achtunddreißig  .  .  .  nu,  wer  hat  die  Partie  gewonnen  ?" 

Willy  hatte  sich  wieder  in  den  Salon  begeben,  Georg 
saß  rauchend  auf  der  Lehne  eines  Fauteuils,  sah  plötz- 
lich den  Blick  des  alten  Eißler  auf  sich  gerichtet,  in 
einer  sonderbar  wohlwollenden  Weise,  und  fühlte 
sich  an  irgend  etwas  erinnert,  ohne  zu  wissen  woran. 
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„Neulich,"  sagte  der  alte  Herr,  ,,hab  ich  Ihren 
Bruder  Felician  flüchtig  gesprochen,  bei  Schönsteins. 
Es  ist  frappant,  wie  er  Ihrem  seligen  Papa  ähnlich 
sieht.  Besonders,  wenn  man  Ihren  Papa  als  ganz  jungen 
Menschen  gekannt  hat,  wie  ich." 

Jetzt  wußte  Georg  mit  einemmal,  woran  der  Blick 
des  alten  Eißler  ihn  erinnerte:  mit  dem  gleichen,  väter- 
lichen Ausdruck  hatten  des  alten  Doktor  Stauber  A\igen 
bei  Rosners  auf  ihm  geruht.  Diese  alten  Juden !  dachte 
er  spöttisch,  aber  in  einem  entlegenen  Winkel  seiner 
Seele  war  er  ein  wenig  gerührt.  Es  fiel  ihm  ein,  daß 
sein  Vater  mit  Eißler,  vor  dessen  Kunstverständnis  er 
großen  Respekt  gehabt  hatte,  manchmal  des  Morgens 
im  Prater  spazierengegangen  war. 

Der  alte  Eißler  sprach  weiter:  „Sie  Georg,  geraten 
wohl  mehr  Ihrer  Mutter  nach,  denk  ich  mir." 

„Es  behaupten's  manche.  Selbst  kann  man  das  ja 
schwer  beurteilen." 

„Ihre  Mutter  soll  eine  so  schöne  Stimme  gehabt 
haben.« 

„Ja,  in  ihrer  frühen  Jugend.  Ich  selbst  habe  sie  ja 
nie  wirklich  singen  gehört.  Zuweilen  hat  sie's  wohl  ver- 
sucht. Drei  oder  vier  Jäher  vor  ihrem  Tod,  da  hat  ihr 
ein  Arzt  in  Meran  sogar  den  Rat  gegeben,  ihre  Sing- 
stimme zu  üben.  Eine  Lungengymnastik  sollte  es 
sein.  —  Aber  es  hat  leider  nicht  viel  Erfolg  gehabt." 

Der  alte  Eißler  nickte  und  sah  vor  sich  hin.  „Daran 
werden  Sie  sich  wahrscheinlich  nicht  mehr  erinnern 
können,  daß  damals  meine  arme  Frau  mit  Ihrer  ver- 
storbenen Mutter  zugleich  in  Meran  gewesen  ist." 

Georg  suchte  in  seinem  Gedächtnis.  Es  war  ihm  ent- 
fallen. 

„Einmal,"  sagte  der  alte  Eißler,  „bin  ich  mit  Ihrem 
Vater  im  selben  Kupee  hinuntergefahren.  In  der  Nacht, 
wir  haben  beide  nicht  schlafen  können,  hat  er  mir  sehr 
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viel  von  euch  zweien  erzählt.  Von  Ihnen  und  Felician 
mein  ich." 

„So...." 

„Zum  Beispiel,  daß  Sie  in  Rom  als  Bub  irgendeinem 
italienischen  Virtuosen  eine  eigne  Komposition  vor- 
gespielt haben,  und  daß  er  Ihnen  eine  große  Zukunft 
prophezeit  hat." 

„Große  Zukunft  .  ..  ach  Gott!  Es  war  aber  kein 
Virtuose,  Herr  Eißler,  es  war  ein  Geistlicher,  bei  dem 
ich  dann  übrigens  Orgelspielen  gelernt  hab." 

Eißler  fuhr  fort:  „Und  abends,  wenn  Ihre  Mutter 
schon  zu  Bett  gegangen  war,  haben  Sie  ihr  manchmal 
stundenlang  im  Zimmer  nebenan  vorphantasiert." 

Georg  nickte  und  seufzte  im  stillen.  Es  war  ihm,  als 
hätte  er  zu  jener  Zeit  viel  mehr  Talent  gehabt  als  jetzt. 
Arbeiten,  dachte  er  mit  Inbrunst,  arbeiiten  ...  Er 
blickte  wieder  auf.  „Ja,"  sagte  er  wie  humoristisch, 
„das  ist  halt  das  Malheur,  daß  aus  Wunderkindern  so 
selten  was  wird." 

„Ichhöreja,  Siewollen  Kapellmeisterwerden, Baron?" 

„Ja,"  erwiderte  Georg  mit  Entschiedenheit.  ,, Näch- 
sten Herbst  geh  ich  nach  Deutschland,  vielleicht  zuerst 
als  Korrepetitor  an  irgendein  kleines  Stadttheater,  wie 
es  sich  eben  trifft." 

„Aber  gegen  ein  Hoftheater  hätten  Sie  auch  nichts 
einzuwenden  ?" 

„Gewiß  nicht.  Aber  wie  kommen  Sie  d.arauf,  Herr 
Eißler,  wenn  ich  fragen  darf  — ?" 

„Ich  weiß  ganz  gut,"  sagte  Eißler  lächelnd  und  Heß 
das  Monokel  fallen,  „daß  Sie  auf  meine  Protektion 
nicht  angewiesen  sind,  aber  andererseits  kann  ich  mir 
denken,  daß  es  Ihnen  vielleicht  nicht  unsympathisch 
wäre,  auf  die  Vermittlung  von  Agenten  und  andere  An- 
nehmlichkeiten dieser  Art  verzichten  zu  dürfen  .  .  .  ich 
meine  nicht  wegen  der  Perzente." 
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Georg  blieb  kühl.  „Wenn  man  einmal  entschlossen 
ist  eine  Theaterkarriere  einzuschlagen,  so  weiß  man  ja 
auch,  was  man  alles  mit  in  den  Kauf  zu  nehmen  hat." 

„Kennen  Sie  vielleicht  den  Grafen  Malnitz?"  fragte 
Eißler,  unbekümmert  um  Georgs  Lebensweisheit. 

„Malnitz  ?  Meinen  Sie  den  Grafen  Eberhard  Mal- 
nitz, von  dem  vor  ein  paar  Jahren  eine  Suite  aufgeführt 
worden  ist  ?" 

„Ja,  den  m_ein  ich." 

„Persönlich  kenn  ich  ihn  nicht  und  was  die  Suite 
anbelangt .  .  .." 

Durch  eine  Handbewegung  gab  Eißler  den  Kompo- 
nisten Malnitz  preis.  „Seit  Beginn  dieser  Saison," 
sagte  er  dann  „ist  er  Intendant  in  Detmold.  Darum 
hab  ich  Sie  gefragt,  ob  Sie  ihn  kennen.  Ein  guter,  alter 
Freund  von  mir.  Er  hat  früher  in  Wien  gelebt.  Seit 
zehn  oder  zwölf  Jahren  treffen  wir  uns  jedes  Jahr,  in 
Karlsbad  oder  in  Ischl.  Heuer  wollen  wir  um  Ostern 
eine  kleine  Mittelmeerreise  machen.  Erlauben  Sie  mir, 
lieber  Baron,  bei  dieser  Gelegenheit  Ihren  Namen  zu 
nennen  und  von  Ihren  kapellmeisterlichen  Absichten 
ein  Wort  zu  sagen  ?" 

Georg  zögerte  zu  antworten  und  lächelte  höflich. 

„O,  fassen  Sie  meinen  Vorschlag  nicht  als  Zudring- 
lichkeit auf,  lieber  Baron.  Wenn  Sie  nicht  wollen, 
halt  ich  natürlich  das  Maul." 

„Sie  mißverstehen  mein  Schweigen,"  entgegnete 
Georg  liebenswürdig,  doch  nicht  ohne  Hochmut.  „Aber 

ich  weiß  wirklich  nicht  — " 

„So  ein  kleines  Hoftheater,"  fuhr  Eißler  fort,  „stell 
ich  mir  gerade  für  den  Anfang  als  den  richtigen  Boden 
für  Sie  vor.  Daß  Sie  von  Adel  sind,  wird  Ihnen  gerade 
auch  nicht  schaden,  sogar  bei  meinem  Freunde  Malnitz 
nicht,  obwohl  der  gerne  den  Demokraten  spielt,  zu- 
weilen sogar  den  Anarchisten  ....  mit  Nachsicht  der 
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Bomben  selbstverständlich.  Aber  er  ist  ein  charmanter 
Mensch  und  wirklich  enorm  musikalisch  .  .  .  wenn  er 
nicht  grad  komponiert." 

„Nun,"  erwiderte  Georg  etwas  befangen,  „wenn 
Sie  die  Güte  haben  wollen,  mit  ihm  zu  reden  .  .  .  man 
biete  dem  Glücke  die  Hand.  Jedenfalls  dank  ich  Ihnen 
sehr." 

„Keine  Ursache.  Ich  garantiere  ja  nicht  für  den 
Erfolg.    Es  ist  eben  eine  Chance  unter  andern." 

Frau  Oberberger  und  Sissy  traten  ein,  von  Demeter 
Stanzides  begleitet. 

„Was  haben  wir  da  für  ein  interessantes  Gespräch 
unterbrochen  ?"  fragte  Frau  Oberberger.  „Der  er- 
fahrene Platoniker  und  der  unerfahrene  Wüstling!  Da 
hätt  man  dabei  sein  sollen." 

„Beruhigen  Sie  sich,  Katharina,"  sagte  Eißler,  und 
seine  Stimme  hatte  wieder  ihren  tremolierend  tiefen 
Klang.  „Man  spricht  zuweilen  auch  von  anderen 
Dingen,  als  von  der  Zukunft  des  Menschengeschlechts." 

Sissy  nahm  eine  Zigarette  zwischen  die  Lippen,  ließ 
sich  von  Georg  Feuer  geben  und  setzte  sich  in  die  Ecke 
des  grünen  Lederdiwans.  „Sie  kümmern  sich  ja  heute 
gar  nicht  für  mich,"  begann  sie  mit  dem  enghschen 
Akzent,  den  Georg  so  sehr  an  ihr  liebte.  „Als  wenn 
man  überhaupt  gar  nicht  auf  der  Welt  wäre.  O,  es 
ist  so.  Ich  bin  doch  eine  treuere  Natur  als  Sie.  Bin 
ich  nicht  ?" 

„Sie  treu,  Sissy  .  .  ?"  Er  schob  einen  Fauteuil  ganz 
nahe  zu  ihr  hin.  Sie  sprachen  von  dem  vergangenen 
Sommer  und  von  dem  kommenden. 

„Voriges  Jahr,"  sagte  Sissy,  „haben  Sie  mir  Ihr 
Wort  versprochen,  daß  Sie  hinkommen  werden,  wo  ich 
bin.  Sie  haben  es  nicht  getan.  Heuer  aber  müssen  Sie 
Ihr  Wort  halten." 

„Gehn  Sie  wieder  nach  der  Isle  of  Wiglit  ?" 
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„Nein,  wir  werden  diesmal  ins  Gebirge  gehen,  nach 
Tirol  oder  ins  Salzkammergut.  Ich  will  Ihnen  schon 
sagen.    Werden  Sie  kommen  ?" 

„Sie  dürften  jedenfalls  wieder  ein  großes  Gefolge 
haben  ?" 

„Ich  werde  mich  für  keinen  kümmern  als  für  Sie, 
Georg," 

„Auch  wenn  Willy  Eißler  sich  zufällig  in  Ihrer  Nähe 
aufhalten  sollte?" 

„O,"  sagte  sie  mit  einem  verworfenen  Lächeln  und 
drückte  das  Feuer  ihrer  Zigarette  gewaltsam  in  der 
gläsernen  Aschenschale  aus. 

Sie  redeten  weiter.  Es  war  eines  jener  Gespräche, 
wie  sie  es  in  den  letzten  Jahren  so  oft  geführt  hatten. 
Scherzend  und  leicht  fing  es  an  und  glühte  am  Ende 
von  zärtlichen  Lügen,  die  einen  Augenblick  lang  Wahr- 
heit waren.  Georg  war  wieder  einmal  berückt  von  Sissy. 

„Am  liebsten  möcht  ich  mit  Ihnen  eine  Reise  ma- 
chen," flüsterte  er  ganz  nah  bei  ihr. 

Sie  nickte  nur,  ihr  linker  Arm  lag  auf  der  breiten 
Lehne  des  Diwans.  „Wenn  man  könnte,  wie  man 
wollte,"  sagte  sie  und  hatte  einen  Blick,  der  von  hundert 
Männern  träumte. 

Er  beugte  sich  über  ihren  zitternden  Arm,  redete 
weiter  und  berauschte  sich  an  seinen  eigenen  Worten. 
„Irgendwo,  wo  niemand  uns  kennte  wo  man  sich  um 
keinen  Menschen  kümmern  müßte,  möchte  ich  mit 
Ihnen  zusammen  sein,  Sissy.  Viele  Tage  und  Nächte." 

Sissy  bebte.  Das  Wort  Nächte  jagte  ihr  Schauer 
durchs  Blut. 

Anna  erschien  in  der  Tür,  gab  Georg  mit  dem  Blick 
ein  Zeichen  und  verschwand  gleich  wieder.  Er  lehnte 
sich  innerlich  auf,  und  doch  war  es  ihm  ganz  recht,  daß 
er  sich  gerade  jetzt  von  Sissy  verabschieden  durfte. 
In  der  Tür  zum  Salon  begegnete  er  Heinrich,  der  ihn 
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ansprach.  „Wenn  Sie  gehen,  sagen  Sie  mir's  bitte,  ich 
möchte  gern  noch  mit  Ihnen  reden." 

„Mit  Vergnügen.  Aber  ich  muß  .  .  .  ich  habe  nämlich 
Fräulein  Rosner  versprochen,  sie  nach  Hause  zu  be- 
gleiten. Dann  komm  ich  gleich  ins  Kaffeehaus.  Auf 
Wiedersehen  also," 

Ein  paar  Minuten  später  stand  er  auf  der  Schwarzen- 
bergbrücke.  Der  Himmel  war  voller  Sterne,  die  Straßen 
lagen  weiß  und  still.  Georg  schlug  den  Kragen  auf, 
obwohl  es  gar  nicht  mehr  kalt  war  und  ging  hin  und 
her.  Ob  aus  der  Detmolder  Geschichte  was  werden 
wird?  dachte  er.  Nun,  ist  es  nicht  Detmold,  so  ist 
es  irgendeine  andre  Stadt.  Jedenfalls  wird  es  nun 
ernst.  Und  vieles,  vieles  wird  bis  dahin  hinter  mir 
liegen.  Er  versuchte  in  Ruhe  zu  überlegen.  Wie  wird 
das  alles  nur  werden  ?  Nun  haben  wir  Ende  Dezember. 
Im  März  müßten  wir  fort  —  spätestens  .  .  Man  wird 
uns  für  ein  Ehepaar  halten.  Ich  werde  Arm  in  Arm 
mit  ihr  spazieren  gehen,  in  Rom,  am  Posilipp,  in  Venedig 
...  Es  gibt  Frauen,  die  sehr  häßlich  werden  in  diesem 
Zustand  .  .  .  Sie  nicht,  nein,  sie  nicht .  .  .  Immer 
hatte  sie  so  was  mütterliches  in  ihrem  Aussehen  .  . . 
Im  Sommer  wird  sie  in  irgendeiner  stillen  Gegend 
wohnen,  wo  niemand  sie  kennt .  .  .  Im  Thüringer 
Wald  vielleicht,  oder  am  Rhein  .  .  .  Wie  sonderbar 
sie  das  heute  sagte;  das  Haus,  in  dem  das  Kind  zur 
Welt  kommen  wird,  das  existiert  schon.  Ja!  .  .  . 
Irgendwo  in  der  Ferne,  oder  vielleicht  auch  ganz  nah 
steht  dieses  Haus  —  und  Leute  wohnen  drin,  die  wir 
nie  gesehen  haben.  Wie  seltsam  .  .  .  Wann  wird  es 
zur  Welt  kommen  ?  Im  Spätsommer  ,  .  .  Anfangs 
September  ungefähr.  In  dieser  Zeit  werde  ich  am 
Ende  schon  fort  sein  müssen.  Wie  werd  ich  das  nur 
machen?  .  .  Und  heut  ein  Jahr  ist -das  kleine  Wesen 
schon  vier  Monate  alt.    Es  wird  aufwachsen  .  .  .  groß 
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werden.  Eines  schönen  Tags  ist  ein  junger  Mann  da, 
mein  Sohn.  Oder  ein  junges  Mädchen.  Ein  schönes 
Mädchen  von  siebzehn  Jahren,  meine  Tochter .  .  . 
Dann  bin  ich  vierundvierzig  .  .  .  Mit  sechsundvierzig 
kann  ich  Großvater  sein  .  .  .  Vielleicht  auch  Direktor 
einer  Opernbühne  und  ein  berühmter  Komponist, 
trotz  Elses  Prophezeiungen.  Aber  dazu  muß  man 
arbeiten,  das  ist  schon  wahr.  Mehr  als  ich  es  bisher 
getan  habe.  Else  hat  recht,  ich  laß  mich  zu  sehr  gehen. 
Das  muß  anders  werden  ...  Es  wird  auch.  Ich  fühle 
ja,  wie  es  in  mir  sich  regt.  Ja  —  auch  in  mir  regt 
es  sich. 

Von  der  Heugasse  her  kam  ein  Wagen,  jemand  beugte 
sich  aus  dem  Fenster.  Unter  dem  weißen  Shawl  er- 
kannte Georg  Annas  Antlitz.  Er  war  sehr  froh,  stieg 
zu  ihr  ein  und  küßte  ihr  die  Hand.  Sie  plauderten  ver- 
gnügt, spotteten  ein  wenig  über  die  Gesellschaft,  aus 
der  sie  eben  kamen,  und  fanden  es  im  Grunde  lächer- 
lich, einen  Abend  in  so  leerer  Weise  hinzubringen.  Er 
hielt  ihre  Hände  in  den  seinen  und  war  ergriffen  von 
ihrer  Gegenwart.  Vor  ihrem  Hause  stieg  er  aus  und 
klingelte,  dann  trat  er  zu  dem  offenen  Wagenschlag, 
und  sie  verabredeten  ein  Wiedersehen  für  den  nächsten 
Tag.  „Ich  glaube,  wir  haben  manches  zu  besprechen," 
sagte  Anna.  Er  nickte  nur.  Das  Haustor  wurde  geöffnet, 
sie  stieg  aus  dem  Wagen,  ließ  einen  innigen  Bhck  auf 
Georg  ruhen  und  verschwand  im  Flur. 

Geliebte,  dachte  Georg  mit  einem  Gefühl  von  Glück 
und  Stolz.  Das  Leben  lag  vor  ihm,  als  etwas  ernst- 
geheimnisvolles, voll  Aufgaben  und  Wundern. 

Als  er  ins  Kaffeehaus  trat,  saß  Heinrich  in  einer 
Fensternische,  neben  ihm  ein  sehr  junger,  bartloser, 
grünlich  blasser  Mensch,  den  Georg  schön  einige  Male 
flüchtig  gesprochen  hatte,  in  Smoking  mit  Samt- 
kragen, aber  mit  einer  Hemdbrust  von  zweifelhafter 
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Reinheit.  Als  Georg  herzutrat,  sah  der  junge  Mensch 
eben  ro.it  glühenden  Augen  von  einem  Heftchen  auf, 
das  er  in  unruhigen,  nicht  sehr  gepflegten  Händen 
hielt. 

„O  ich  störe,"  sagte  Georg. 

„Durchaus  nicht,"  erwiderte  der  junge  Mann  mit 
irrsinnigem  Lachen.    „Je  mehr  Publikum,  je  lieber." 

„Herr  Winternitz,"  erklärte  Heinrich,  während  er 
Georg  die  Hand  reichte,  „liest  mir  eben  einen  Gedich- 
tenzyklus vor.  Wir  werden's  vielleicht  für  diesmal 
unterbrechen." 

Georg,  von  dem  enttäuschten  Blick  des  jungen 
Mannes  ein  wenig  gerührt,  behauptete,  daß  er  mit 
Vergnügen  zuhören  möchte,  wenn  es  gestattet  sei. 

„Es  dauert  auch  nicht  mehr  lange,"  erklärte  Winter- 
nitz dankbar.  „Nur  schade,  daß  Sie  den  Anfang  ver- 
säumt haben.    Ich  könnte .  .  ." 

„Ja,  ist  es  denn  zusammenhängend  ?"  fragte  Heinrich 
erstaunt. 

„Wie,  das  haben  Sie  nicht  bemerkt  ?"  rief  Winternitz 
und  lachte  wieder  irrsinnig. 

„Ach  so,"  sagte  Heinrich,  „das  ist  immer  dieselbe 
Frauensperson,  von  der  Ihre  Gedichte  handeln  ?  Ich 
glaubte,  es  sei  immer  eine  andere." 

„Natürlich  ist  es  immer  dieselbe.  Das  ist  ja  das 
Charakteristische,  daß  sie  immer  wie  eine  neue  Person 
wirkt." 

Herr  Winternitz  las  leise,  aber  eindringlich,  wie 
innerlich  verzehrt.  Aus  seinem  Zyklus  ergab  sich,  daß 
er  geliebt  worden  war,  wie  nie  ein  Mensch  vor  ihm, 
aber  auch  betrogen  wie  noch  keiner,  was  gewisser- 
maßen metaphysischen  Ursachen  und  keineswegs  Män- 
geln seiner  Persönlichkeit  zuzuschreiben  war.  Im 
letzten  Gedicht  aber  erwies  er  sich  ^Is  völlig  befreit 
von  seiner  Leidenschaft  und  erklärte  sich  bereit  von 
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nun  an  alle  Freuden  zu  genießen,  die  die  Welt  ihm 
bieten  mochte.  Dieses  Gedicht  hatte  vier  Strophen, 
der  letzte  Vers  jeder  Strophe  begann  mit  einem  „Hei'', 
und  es  schloß  mit  dem  Ausruf:  „Hei,  so  jag  ich  durch 
die  Welt." 

Georg  mußte  sich  gestehen,  daß  ihm  die  Vorlesung 
einen  gewissen  Eindruck  gemacht  hatte,  und  als  Winter- 
nitz  das  Heft  vor  sich  hinlegend,  mit  übergroßen  Augen 
um  sich  schaute,  nickte  Georg  beifällig  und  sagte: 
„Sehr  schön." 

Winternitz  sah  erwartungsvoll  auf  Heinrich,  der  ein 
paar  Sekunden  schwieg  und  endlich  bemerkte:  „Es 
ist  im  ganzen  sehr  interessant  .  .  .  aber  warum  sagen 
Sie  „hei",  wenn  ich  fragen  darf?  Es  glaubt's  Ihnen 
ja  doch  niemand." 

„Wieso?"  rief  Winternitz. 

„Fragen  Sie  sich  doch  nur  selber  aufs  Gewissen,  ob 
dieses  „hei"  ehrlich  empfunden  ist.  Alles  übrige,  was 
Sie  mir  da  vorgelesen  haben,  glaub  ich  Ihnen.  Das 
heißt,  ich  glaub  es  Ihnen  in  höherm  Sinn,  obzwar 
kein  Wort  davon  wahr  ist.  Ich  glaube  Ihnen,  daß  Sie 
ein  fünfzehnjähriges  Mädchen  verführen,  daß  Sie  sich 
benehmen  wie  ein  ausgepichter  Don  Juan,  daß  Sie  das 
arme  Geschöpf  in  der  furchtbarsten  Weise  verderben, 
daß  es  Sie  mit  einem,  .  .  .  was  war  er  nur  .  .  ." 

„Ein  Clown  natürlich,"  rief  Winternitz  mit  wahn- 
witzigem Lachen. 

„Daß  es  Sie  mit  einem  Clown  betrügt,  daß  Sie 
durch  dieses  Geschöpf  in  immer  dunklere  Abenteuer 
geraten,  daß  Sie  die  Geliebte,  ja  sich  selber  umbringen 
wollen,  daß  Ihnen  die  Geschichte  schließlich  egal  wird, 
daß  Sie  durch  die  Welt  reisen,  oder  sogar  jagen, 
meinetwegen  bis  Australien,  ja,  das  alles  glaub  ich 
Ihnen,  aber  daß  Sie  der  Mensch  sind  „hei"  zu  rufen, 
das,  lieber  Winternitz,  das  ist  einfach  ein  Schwindel." 


Winternitz  verteidigte  sich.  Er  beschwor,  daß  dieses 
„hei"  aus  seinem  innersten  Wesen  hervorgegangen 
wäre,  zum  mindesten  aus  einem  gewissen  Element 
seines  innersten  Wesens.  Auf  weitere  Einwände  Hein- 
richs zog  er  sich  allmählich  zurück  und  erklärte  endlich, 
daß  er  sich  irgendeinmal  bis  zu  jener  innern  Freiheit 
durchzuringen  hoffe,  die  ihm  gestatten  würde  „hei" 
zu  rufen. 

„Niemals  wird  diese  Zeit  kommen,"  entgegnete 
Heinrich  bestimmt.  „Sie  werden  vielleicht  einmal  bis 
zum  epischen  oder  dramatischen  „hei"  kommen,  das 
lyrisch  subjektive  „hei"  bleibt  Ihnen,  bleibt  unser- 
einem,  mein  lieber  Winternitz,  doch  bis  in  alle  Ewig- 
keit versagt." 

Winternitz  versprach  das  letzte  Gedicht  zu  ändern, 
sich  überhaupt  weiter  zu  entwickeln  und  an  seiner 
innern  Reinigung  zu  arbeiten.  Er  stand  auf,  wobei 
seine  gestärkte  Hemdbrust  knackte  und  ein  Knopf  auf- 
sprang, reichte  Heinrich  und  Georg  eine  etwas  feuchte 
Hand  und  begab  sich  in  den  Hintergrund  an  den  Tisch 
der  Literaten.  Georg  äußerte  sich  vorsichtig  aner- 
kennend zu  Heinrich  über  die  Gedichte,  die  er  gehört 
hatte. 

„Er  ist  mir  noch  der  liebste  von  der  ganzen  Gesell- 
schaft, persönlich  wenigstens,"  sagte  Heinrich.  „Er 
weiß  doch  wenigstens  innerlich  eine  gewisse  Distanz 
zu  wahren.  Ja.  Sie  brauchen  mich  nicht  gleich  wieder 
anzusehen,  als  wenn  Sie  mich  auf  einem  Anfall  von 
Größenwahn  ertappten.  Aber  ich  kann  Sie  versichern, 
Georg,  von  der  Sorte  Leute,"  er  streifte  den  Tisch 
drüben  mit  einem  flüchtigen  Blick,  „denen  immer 
ein  „ä  soi"  auf  den  Lippen  schwebt,  hab  ich  nachgerade 
genug." 

„Was  schwebt  ihnen  auf  den  Lippen  ?" 

Heinrich  lachte.    „Sie  kennen  doch  die  Geschichte 


von  dem  polnischen  Juden,  der  mit  einem  Unbekannten 
im  Eisenbahnkupee  sitzt,  sehr  manierlich  —  bis  er 
durch  irgendeine  Bemerkung  des  andern  darauf 
kommt,  daß  der  auch  ein  Jude  ist,  worauf  er  sofort  mit 
einem  erlösten  „ä  soi"  die  Beine  auf  den  Sitz  gegen- 
über ausstreckt." 

„Sehr  gut,"  sagte  Georg. 

„Mehr  als  das,"  ergänzte  Heinrich  streng.  „Tief. 
Tief  wie  so  viele  jüdische  Anekdoten.  Sie  schließt  einen 
Blick  auf  in  die  Tragikomödie  des  heutigen  Judentums. 
Sie  drückt  die  ewige  Wahrheit  aus,  daß  ein  Jude  vor 
dem  andern  nie  wirklichen  Respekt  hat.  Nie.  So  wenig 
als  Gefangene  in  Feindesland  voreinander  wirklichen 
Respekt  haben,  besonders  hoffnungslose.  Neid,  Haß, 
ja  manchmal  Bewunderung,  am  Ende  sogar  Liebe  kann 
zwischen  ihnen  existieren,  Respekt  niemals.  Denn  alle 
Gefühlsbeziehungen  spielen  sich  in  einer  Atmosphäre 
von  Intimität  ab,  sozusagen,  in  der  der  Respekt  er- 
sticken muß." 

„Wissen  Sie,  was  ich  finde  ?"  bemerkte  Georg,  „Daß 
Sie  ein  ärgerer  Antisemit  sind,  als  die  meisten  Christen, 
die  ich  kenne." 

„Glauben  Sie?"  Er  lachte:  „Ein  richtiger  wohl 
nicht.  Ein  richtiger  ist  ja  nur  der,  der  sich  im  Grunde 
über  die  guten  Eigenschaften  der  Juden  ärgert  und 
alles  dazu  tut,  um  ihre  schlechten  weiter  zu  entwickeln. 
Aber  in  gewissem  Sinne  haben  Sie  schon  recht.  Ich 
gestatte  mir  ja  schließlich  auch  Antiarier  zu  sein.  Jede 
Rasse  als  solche  ist  natürlich  widerwärtig.  Nur  der 
einzelne  vermag  es  zuweilen,  durch  persönliche  Vorzüge 
mit  den  Widerlichkeiten  seiner  Rasse  zu  versöhnen. 
Aber  daß  ich  den  Fehlern  der  Juden  gegenüber  be- 
sonders empfindlich  bin,  das  will  ich  gar.  nicht  leugnen. 
Wahrscheinlich  liegt  es  nur  daran,  daß  ich,  wir  alle, 
auch  wir  Juden  mein  ich,  zu  dieser  Empfindlichkeit 
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systematisch  herangezogen  worden  sind.  Von  Jugend 
auf  werden  wir  darauf  hingehetzt  gerade  jüdische 
Eigenschaften  als  besonders  lächerlich  oder  widerwärtig 
zu  empfinden,  was  hinsichtlich  der  ebenso  lächerlichen 
und  widerwärtigen  Eigenheiten  der  andern  eben  nicht 
der  Fall  ist.  Ich  will  es  gar  nicht  verhehlen,  —  wenn 
sich  ein  Jude  in  meiner  Gegenwart  ungezogen  oder 
lächerlich  benimmt,  befällt  mich  manchmal  ein  so 
peinliches  Gefühl,  daß  ich  vergehen  möchte,  in  die 
Erde  sinken.  Es  ist  wie  eine  Art  von  Schamgefühl, 
das  vielleicht  irgendwie  mit  dem  Schamgefühl  eines 
Bruders  verwandt  ist,  vor  dem  sich  seine  Schwester 
entkleidet.  Vielleicht  ist  das  Ganze  auch  nur  Egoismus. 
Es  erbittert  einen  eben,  daß  man  immer  wieder  für 
die  Fehler  von  andern  mit  verantwortlich  gemacht 
wird,  daß  man  für  jedes  Verbrechen,  für  jede  Ge- 
schmacklosigkeit, für  jede  Unvorsichtigkeit,  die  sich 
irgendein  Jude  auf  der  Welt  zuschulden  kommen  läßt, 
mitzubüßen  hat.  Da  wird  man  dann  natürlich  leicht 
ungerecht.  Aber  das  sind  Nervositäten,  Empfindlich- 
keiten, weiter  nichts.  Da  besinnt  man  sich  auch  wieder. 
Das  kann  man  doch  nicht  Antisemitismus  nennen.  Aber 
es  gibt  schon  Juden,  die  ich  wirklich  hasse,  als  Juden 
hasse.  Das  sind  die,  die  vor  andern  und  manchmal 
auch  vor  sich  selber  tun,  als  wenn  sie  nicht  dazu  gehör- 
ten. Die  sich  in  wohlfeiler  und  kriecherischer  Weise 
bei  ihren  Feinden  und  Verächtern  anzubieten  suchen 
und  sich  auf  diese  Art  von  dem  ewigen  Fluch  loszu- 
kaufen glauben,  der  auf  ihnen  lastet,  oder  von  dem, 
was  sie  eben  als  Fluch  empfinden.  Das  sind  übrigens 
beinahe  immer  solche  Juden,  die  im  Gefühl  ihrer 
eigenen  höchst  persönlichen  Schäbigkeit  herumgehen 
und  dafür  unbewußt  oder  bewußt  ihre  Rasse  verant- 
worthch  machen  möchten.  Natüdich  hilfts  ihnen 
nicht  das  geringste.    Was  hat  den  Juden  überhaupt 
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jemals  geholfen.  Den  guten  und  den  schlimmen.  Ich 
meine  natürlich,"  setzte  er  hastig  hinzu,  „denen,  die 
so  irgend  etwas  wie  eine  äußerliche  oder  innerhche 
Hilfe  brauchen."  Und  in  einem  absichtlich  leichten 
Tone  brach  er  ab.  „Ja  mein  lieber  Georg,  die  An- 
gelegenheit ist  etwas  kompliziert,  und  es  ist  ganz  natür- 
lich, daß  allen  denen,  die  nicht  direkt  mit  der  Frage 
zu  schaffen  haben,  das  richtige  Verständnis  für  sie 
abgeht." 

„Na  das  darf  man  doch  nicht  so  .  .  ." 

Heinrich  unterbrach  ihn  gleich.  „Man  darf  schon, 
lieber  Georg.  Es  ist  nun  einmal  so.  Ihr  versteht  uns 
nämlich  nicht.  Manche  haben  vielleicht  eine  Ahnung. 
Aber  verstehen!  ?  Nein.  Wir  verstehen  euch  jedenfalls 
viel  besser,  als  ihr  uns.  Wenn  Sie  auch  den  Kopf 
schütteln!  Es  ist  ja  nicht  unser  Verdienst.  Wir  haben 
es  nämlich  notwendiger  gehabt,  euch  verstehen  zu 
lernen,  als  ihr  uns.  Diese  Gabe  des  Verstehens  hat  sich 
ja  im  Lauf  der  Zeit  bei  uns  entwickeln  müssen  .  .  . 
nach  den  Gesetzen  des  Daseinskampfes,  wenn  Sie 
wollen.  Denn  sehen  Sie,  um  sich  unter  Fremden,  oder 
wie  ich  schon  früher  sagte,  in  Feindesland  zurechtzu- 
finden, um  gegen  alle  Gefahren,  Tücken  gerüstet  zu 
sein,  die  da  lauern,  dazu  gehört  natürlich  vor  allem, 
daß  man  seine  Feinde  so  gut  kennen  lernt  als  möglich 
—  ihre  Tugenden  und  ihre  Schwächen." 

„Also  unter  Feinden  leben  Sie  ?  Unter  Fremden  ? 
Dem  Leo  Golowski  gegenüber  wollten  Sie  das  nicht 
zugestehen.  Ich  bin  übrigens  auch  nicht  seiner  An- 
sicht, durchaus  nicht.  Aber  was  ist  das  für  ein  sonder- 
barer Widerspruch,  daß  Sie  heute  .  .  .  ." 

Ganz  gequält  unterbrach  ihn  Heinrich.  „Ich  sagte 
Ihnen  ja  schon,  die  Sache  ist  viel  zu  kompliziert,  um 
überhaupt  erledigt  zu  werden.  Sogar  innerlich  ist 
es  nahezu  unmöglich.    Und  nun  gar  in  Worten!    Ja 
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manchmal  möchte  man  glauben,  daß  es  gar  nicht  so 
arg  steht.  Manchmal  ist  man  ja  wirklich  daheim,  trotz 
allem,  fühlt  sich  hier  so  zu  Hause,  —  ja  geradezu 
heimatlicher,  als  irgendeiner  von  den  sogenannten 
Eingeborenen  sich  fühlen  kann.  Es  ist  offenbar  so, 
daß  durch  das  Bewußtsein  des  Verstehens  das  Gefühl 
der  Fremdheit  in  gewissem  Sinn  wieder  aufgehoben 
wird.  Ja,  es  wird  gleichsam  durchtränkt  von  Stolz, 
Herablassung,  Zärthchkeit,  löst  sich  auf,  —  allerdings 
auch  zuweilen  in  Sentimentalität,  was  ja  wieder  eine 
schlimme  Sache  ist."  Er  saß  da,  mit  tiefen  Falten  in 
der  Stirn  und  sah  vor  sich  hin. 

Versteht  er  mich  wirklich  besser,  dachte  Georg,  als 
ich  ihn  ?    Oder  ist  es  wieder  nur  Größenwahn  —  ? 

Heinrich  fuhr  plötzlich  auf,  wie  aus  einem  Traum. 
Er  sah  auf  die  Uhr.  „Halb  drei !  Und  morgen  früh  um 
acht  geht  mein  Zug." 

„Wie,  Sie  reisen  fort?" 

„Ja.  Darum  wollt  ich  Sie  auch  noch  so  gern  sprechen. 
Ich  werd'  Ihnen  leider  auf  längere  Zeit  adieu  sagen 
müssen.  Ich  fahre  nach  Prag.  Ich  bringe  meinen  Vater 
aus  der  Anstalt  nach  Hause,  in  seine  Heimat." 

„Es  geht  ihm  also  besser?" 

„Nein.  Er  ist  nur  in  dem  Stadium,  wo  er  für  die 
Umgebung  ungefährlich  geworden  ist.  .  .  Ja,  das  ist 
auch  recht  rasch  gekommen." 

„Und  wann  ungefähr  denken  Sie  wieder  zurück  zu 
sein  ?" 

Heinrich  zuckte  die  Achseln.  „Das  läßt  sich  heute 
noch  nicht  sagen.  Aber  wie  immer  sich  die  Sache 
weiterentwickelt,  keineswegs  kann  ich  Mutter  und 
Schwester  jetzt  allein  lassen." 

Georg  verspürte  ein  wirkliches  Bedauern,  Heinrichs 
Gesellschaft  in  der  nächsten  Zeit  entbehren  zu  sollen. 
„Es  wäre  möglich,  daß  Sie  mich  in  Wien  nicht  mehr 
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antreffen,  wenn  Sie  zurückkonimen.  Ich  werde  in 
diesem  Frühjahr  nämlich  wahrscheinlich  auch  fort- 
fahren." Und  er  fühlte  beinahe  Lust,, sich  Heinrich 
anzuvertrauen. 

„Sie  reisen  wohl  in  den  Süden  ?"  fragte  Heinrich. 

„Ja  ich  denke.  Einmal  noch  meine  Freiheit  genießen. 
Ein  paar  Monate  lang.  Im  nächsten  Herbst  fängt 
nämlich  der  Ernst  des  Lebens  an.  Ich  sehe  mich  um 
eine  Stellung  in  Deutschland  um,  an  irgendeinem 
Theater." 

„Also  wirklich?" 

Der  Kellner  war  an  den  Tisch  gekommen,  sie  zahlten 
und  gingen.  An  der  Tür  trafen  sie  mit  Rapp  und 
Gleißner  zusammen.  Ein  paar  Worte  der  Begrüßung 
wurden  gewechselt. 

„Was  treiben  Sie  immer,  Herr  Rapp  ?"  fragte  Georg 
verbindlich. 

Rapp  wischte  seinen  Zwicker  ab.  „Immer  mein 
altes,  trauriges  Handwerk.  Ich  bin  beschäftigt,  die 
Nichtigkeit  von  Nichtigkeiten  nachzuweisen." 

„Du  könntest  dir  ja  Abwechslung  verschaffen,  Rapp," 
sagte  Heinrich.  „Versuch  einmal  dein  Glück  und  preise 
die  Herrlichkeit  der  Herrlichkeiten." 

„Wozu?"  sagte  Rapp  und  setzte  den  Zwicker  auf. 
„Die  beweist  sich  selbst  im  Laufe  der  Zeit.  Aber  die 
Stümperei  erlebt  meist  nur  ihr  Glück  und  ihren  Ruhm, 
und  wenn  ihr  die  Welt  endlich  auf  den  Schwinde) 
kommt,  hat  sie  sich  längst  in  ihr  Grab  oder  ....  in  ihre 
vermeintliche  Unsterblichkeit  geflüchtet." 

Sie  standen  auf  der  Straße  und  schlugen  alle  die 
Rockkragen  auf,  da  es  wieder  heftig  zu  schneien  be- 
gonnen hatte.  Gleißner,  der  vor  ein  paar  Wochen 
seinen  ersten,  großen  Theatererfolg  erlebt  hatte,  er- 
zählte geschwind,  daß  auch  die  heutige  siebente  Vor- 
stellung seines  Werkes  ausverkauft  gewesen  war. 
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Rapp  knüpfte  daran  hämische  Bemerkungen  über  die 
Dummheit  des  Publikums.  Gleißner  erwiderte  mit 
Spaßen  über  die  Machtlosigkeit  der  Kritik  gegenüber 
dem  wahren  Genie;  —  und  so  spazierten  sie  davon, 
mit  aufgestellten  Kragen,  durch  den  Schnee,  ganz  ein- 
gehüllt in  den  dampfenden  Haß  ihrer  alten  Freund- 
schaft. 

„Dieser  Rapp  hat  kein  Glück,"  sagte  Heinrich 
zu  Georg.  „Bei  allen  seinen  Freunden,  denen  er 
vor  zehn  Jahren  Erfolg  prophezeit  hat,  trifft  es  nun 
wirklich  ein.  Er  wird  es  auch  Gleißner  nicht  ver- 
zeihen, daß  der  ihn  nicht  enttäuscht  hat." 

„Halten  Sie  ihn  für  so  neidisch  ?" 

„Das  kann  man  nicht  einmal  sagen.  So  einfach 
liegen  ja  die  Dinge  selten,  daß  sie  mit  einem  Wort 
abzutun  wären.  Aber  bedenken  Sie  doch  nur,  was  das 
für  ein  Los  ist,  in  dem  Glauben  herumzugehen,  daß 
man  das  tiefste  Wissen  von  der  Welt  so  gut  in  sich 
trägt  wie  Shakespeare  und  dabei  zu  fühlen,  daß 
man  nicht  einmal  so  viel  davon  auszusprechen 
imstande  ist,  als  beispielsweise  Herr  Gleißner, 
obwohl  man  vielleicht  gerade  so  viel  wert  ist  — 
oder  mehr." 

Sie  gingen  eine  Zeitlang  schweigend  nebeneinander 
her.  Die  Bäume  auf  dem  Ring  standen  starr  mit  weißen 
Ästen.  Vom  Rathausturm  schlug  es  drei.  Sie  über- 
schritten die  menschenleere  Straße  und  nahmen  den 
Weg  durch  den  stillen  Park.  Rings  schimmerte  es  fast 
hell  vom  unablässig  sinkenden  Schnee. 

„Das  neueste  hab  ich  Ihnen  übrigens  noch  nicht 
erzählt,"  begann  Heinrich  endlich,  vor  sich  hin- 
schauend und  in  trockenem  Ton. 

„Was  denn  ?" 

„Daß  ich  nämlich  anonyme  Briefe  bekomme,  seit 
einiger  Zeit." 
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„Anonyme  Briefe  ?    Welchen  Inhalts  ?" 

„Nun,  Sie  können  sich's  wohl  denken." 

„Ach  so."  Es  war  Georg  klar,  daß  es  sich  nur  um 
die  Schauspielerin  handeln  konnte.  Aus  der  fremden 
Stadt,  wo  Heinrich  die  Geliebte  in  einem  neuen  Stück 
die  Rolle  eines  verdorbenen  Geschöpfes  mit  einer  ihm 
unerträglichen  Naturwahrheit  hatte  spielen  gesehen, 
war  er  in  bittereren  Qualen  zurückgekehrt,  als  je. 
Georg  wußte,  daß  seither  Briefe  voll  Zärtlichkeit  und 
Hohn,  voll  Groll  und  Verzeihung,  peinvoll  zerrüt- 
tete und  mühsam  beruhigte  zwischen  ihnen  hin  und 
her  gingen. 

„Seit  acht  Tagen  etwa,"  erzählte  Heinrich,  „kom- 
men diese  angenehmen  Sendungen  regelmäßig  jeden 
Morgen.    Nicht  sehr  angenehm,  ich  versichere  Sie!" 

„Ach  Gott,  was  liegt  Ihnen  denn  dran.  Sie  wissen 
ja  selbst,  in  anonymen  Briefen  steht  nie  die  Wahrheit. 

„Im  Gegenteil,  lieber  Georg,  immer." 

„Aber!" 

„Die  höhere  Wahrheit  gewissermaßen  enthalten 
solche  Briefe.  Die  große  Wahrheit  der  Möglichkeiten. 
Die  Menschen  haben  im  allgemeinen  nicht  genug 
Phantasie,  um  aus  dem  Nichts  zu  schaffen." 

„Das  wäre  eine  schöne  Auffassung!  Wo  käme  man 
denn  da  hin  ?  Da  machen  Sie  den  Verleumdern  aller 
Art  die  Sache  doch  etwas  zu  bequem." 

„Warum  sagen  Sie  Verleumder?  Ich  halte  es  für 
sehr  unwahrscheinlich,  daß  in  den  anonymen  Briefen, 
die  ich  erhalte,  Verleumdungen  enthalten  sind.  Viel- 
leicht Übertreibungen,  Ausschmückungen,  Ungenauig- 
keiten  .  .  ." 

„Lügen  ..." 

„Nein,  es  werden  wohl  nicht  Lügen  sein.  Einige 
wohl.  Aber  wie  soll  man  Wahrheit  und  Lüge  ausein- 
anderhalten in  solch  einem  Fall?" 
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„Dafür  gibt  es  doch  ein  höchst  einfaches  Mittel. 
Fahren  Sie  hin." 

„Ich  soll  hinfahren  ?" 

„Natürlich  sollten  Sie  das.  An  Ort  und  Stelle 
müßten  Sie  doch  der  Wahrheit  sofort  auf  den  Grund 
kommen." 

„Es  wäre  immerhin  möglich." 

Sie  wanderten  unter  Bogengängen,  auf  feuchtem 
Stein.  Ihre  Stimmen  und  Schritte  hallten.  Georg  be- 
gann von  neuem.  „Statt  solche  jedenfalls  enervante 
Unannehmlichkeiten  weiter  durchzumachen,  würd 
ich  mich  doch  persönlich  zu  überzeugen  suchen,  wie 
die  Dinge  stehen." 

„Ja,  das  richtigste  wäre  es  wohl." 

„Nun,  warum  tun  Sie  es  also  nicht  ?" 

Heinrich  blieb  stehen,  und  mit  zusammengepreßten 
Zähnen  stieß  er  hervor:  „Sagen  Sie,  lieber  Georg, 
sollten  Sie  wirklich  noch  nicht  bemerkt  haben,  daß  ich 
feig  bin?" 

„Ach  das  nennt  man  doch  nicht  feig." 

„Nennen  Sie's,  wie  Sie  wollen.  Worte  stimmen  ja 
nie  ganz  —  je  präziser  sie  sich  gebärden,  umso  weniger. 
Ich  weiß,  wie  ich  bin.  Nicht  um  die  Welt  fahr  ich  hin. 
Lächerlich  auch  noch  ?    Nein,  nein,  nein  .  .  .  ." 

„Also  was  werden  Sie  tun?" 

Heinrich  zuckte  die  Achseln,  als  ginge  ihn  die  Sache 
doch  eigentlich  nichts  an. 

Etwas  geärgert,  fragte  Georg  wieder:  „Wenn  Sie 
mir  eine  Bemerkung  erlauben,  was  sagt  denn  die  .  .  . 
Hauptbeteiligte  ?" 

„Die  Hauptbeteiligte,  wie  Sie  sie  mit  infernalischem, 
aber  unbewußtem  Witz  nennen,  weiß  vorläufig  nichts 
davon,  daß  ich  anonyme  Briefe  bekomme." 

„Haben  Sie  die  Korrespondenz  mit  ihr  abge- 
brochen ?" 
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„Was  fällt  Ihnen  ein?  Wir  schreiben  uns  täglich, 
nach  wie  vor;  sie  mir  die  zärtlichsten  und  verlogen- 
sten Briefe,  ich  ihr  die  gemeinsten,  die  Sie  sich  vor- 
stellen können,  —  unaufrichtig,  hinterhältig,  marternd 
bis  aufs  Blut." 

„Hören  Sie,  Heinrich,  Sie  sind  wahrhaftig  kein  sehr 
edler  Charakter." 

Heinrich  lachte  laut  auf.  „Nein,  edel  bin  ich  nicht, 
dazu  bin  ich  offenbar  nicht  auf  die  Welt  gekommen." 

„Und  wenn  man  bedenkt,  daß  es  am  Ende  lauter 
Verleumdungen  sind!"  Georg,  für  seinen  Teil,  zwei- 
felte natürlich  nicht,  daß  die  anonymen  Briefe  die 
Wahrheit  enthielten.  Trotzdem  wünschte  er  ehrlich, 
daß  Heinrich  an  Ort  und  Stelle  reiste,  sich  selbst  über- 
zeugte, irgend  etwas  unternähme,  jemanden  ohr- 
feigte oder  niederschösse.  Er  stellte  sich  Felician  in 
einem  ähnlichen  Falle  vor,  oder  Stanzides,  oder  Willy 
Eißler.  Alle  hätten  sich  besser  benommen,  oder  we- 
nigstens anders,  und  gewiß  in  einer  ihm  sympathischem 
Art.  Plötzlich  fuhr  ihm  die  Frage  durch  den  Kopf, 
was  er  wohl  täte,  wenn  Anna  ihn  hinterginge.  Anna, 
ihn  ?  ! .  .  .  War  das  überhaupt  möglich  ?  Er  dachte  an 
den  Blick  von  heut  Abend,  den  neugierig  dunkeln, 
den  sie  hinüber  zu  Demeter  Stanzides  gesandt  hatte. 
Nein,  der  bedeutete  nichts,  das  war  gewiß.  Und  die 
alten  Geschichten  mit  Leo  und  dem  Gesangsmeister? 
Die  waren  harmlos,  kindisch  beinah.  Aber  etwas  ande- 
res, vielleicht  bedeutungsvolleres,  fiel  ihm  ein.  Einer 
seltsamen  Frage  erinnerte  er  sich,  die  sie  an  ihn  ge- 
stellt, als  sie  sich  neulich  in  seiner  Gesellschaft  ver- 
spätet und  mit  einer  Ausrede  hatte  nach  Hause  eilen 
müssen.  Ob  er  nicht  fürchte,  hatte  sie  gefragt,  es 
einmal  bereuen  zu  müssen,  daß  er  sie  zur  Lügnerin 
machte  ?  Halb  wie  ein  Vorwurf,  halb  wie  eine  Warnung 
hatte  es  geldungen.  Und  wenn  sie  selbst  ihrer  so  wenig 
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sicher  schien,  durfte  er  ihr  ohne  weiteres  vertrauen  ? 
Liebte  er  sie  nicht  auch  —  und  betrog  er  sie  nicht 
trotzdem,  oder  war  in  jedem  Augenblick  bereit  dazu, 
was  am  Ende  dasselbe  bedeutete  ?  Vor  einer  Stunde 
im  Wagen,  als  er  sie  in  den  Armen  hielt  und  küßte, 
hatte  sie  gewiß  nicht  geahnt,  daß  er  einen  andern 
Gedanken  hatte  als  sie.  Und  doch,  in  irgendeinem 
Augenblick,  seine  Lippen  auf  den  ihren,  hatte  er  sich 
nach  Sissy  gesehnt.  Warum  sollte  es  nicht  geschehen 
können,  daß  Anna  ihn  betrog  ?  .  .  .  Am  Ende  schon 
geschehen  sein  .  .  .  ohne  daß  er  es  ahnte  ?  .  .  .  Aber  all 
diese  Einfälle  waren  gleichsam  ohne  Schwere.  Wie 
phantastische,  beinahe  amüsante  Möglichkeiten  schweb- 
ten sie  durch  den  Sinn.  Er  stand  mit  Heinrich  vor 
dem  geschlossenen  Haustor  in  der  Florianigasse  und 
reichte  ihm  die  Hand.  „Also  leben  Sief  wohl,"  sagte 
er,  „wenn  wir  uns  wiedersehen,  sind  Sie  hoffentlich 
von  Ihren  Zweifeln  geheilt." 

„Wäre  das  ein  besonderer  Gewinn  ?"  fragte  Heinrich, 
„Kann  man  sich  denn  in  Liebessachen  mit  Gewiß- 
heiten beruhigen  ?  Höchstens  mit  schlimmen,  denn 
die  sind  für  die  Dauer.  Aber  eine  gute  Gewißheit  ist 
bestenfalls  ein  Rausch  ....  Nun  grüß  Sie  Gott.  Im 
Mai  sehen  wir  uns  hoffentlich  wieder.  Da  komm  ich, 
was  immer  geschehen  sein  mag,  auf  einige  Zeit  her, 
und  da  können  wir  auch  über  unsere  famose  Oper 
weiterreden." 

„Ja,  wenn  ich  im  Mai  schon  wieder  in  Wien  bin. 
Es  könnte  sein,  daß  ich  erst  im  Herbst  zurückkomme." 

„Und  dann  gleich  wieder  fort  in  Ihren  neuen  Be- 
ruf ?" 

„Es  wäre  nicht  unmöglich,  daß  es  sich  so  fügt." 
Und  er  sah  Heinrich  ins  Auge  mit  einer  Art  von  kind- 
lich-trotzigem Lächeln:   Ich  sag  dir's  ja  doch  nicht! 

Heinrich   schien   befremdet.     „Hören   Sie,   Georg, 
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da  stehen  wir  ja  vielleicht  zum  letztenmal  zusammen 
vor  diesem  Tor.  O,  ich  bin  fern  davon,  mich  in  Ihr 
Vertrauen  einzudrängen.  Es  wird  wohl  bei  diesem 
etwas  einseitigen  Verhältnis  zwischen  uns  bleiben 
müssen.    Na  —  tut  nichts." 

Georg  sah  vor  sich  hin. 

„Der  Himmel  beschütze  Sie,"  sagte  Heinrich,  als 
das  Tor  sich  auftat.  „Und  lassen  Sie  gelegentlich  von 
sich  hören." 

„Gewiß,"  erwiderte  Georg  und  sah  plötzlich  Hein- 
richs Augen  mit  einem  unerwarteten  Ausdruck  von 
Innigkeit  auf  sich  ruhen.  „Gewiß  .  .  .  und  Sie  müssen 
mir  auch  schreiben.  Jedenfalls  geben  Sie  mir  Nach- 
richt, wie  es  bei  Ihnen  zu  Hause  steht  und  was  Sie 
arbeiten.  Überhaupt,"  setzte  er  herzlich  hinzu,  „wir 
müssen    in    ununterbrochener    Verbindung    bleiben." 

Der  Hausmeister  stand  da,  mit  gesträubtem  Haar, 
verschlafenem  und  bösem  Blick,  in  einem  grünlich- 
braunen  Schlafrock,  mit  Schlapfen  an  den  nackten 
Füßen. 

Heinrich  reichte  Georg  ein  letztes  Mal  die  Hand. 
„Auf  Wiedersehen,  lieber  Freund,"  sagte  er.  Und 
dann,  leiser,  auf  den  Torwächter  deutend:  „Ich  kann 
ihn  nicht  länger  warten  lassen.  Wie  er  mich  in  dieser 
Sekunde  bei  sich  nennt,  können  Sie  von  seiner  edeln, 
unverfälscht  einheimischen  Physiognomie  ohne  be- 
sondere Schwierigkeiten  ablesen.    Adieu." 

Georg  mußte  lachen.  Heinrich  verschwand,  das 
Tor  schmetterte  zu. 

Georg  empfand  keine  Spur  von  Schläfrigkeit  und 
entschloß  sich,  zu  Fuß  heimwärts  zu  wandern.  Er 
war  in  erregter,  gehobener  Stimmung.  Den  Tagen, 
die  nun  kommen  sollten,  sah  er  mit  eigentümlicher 
Spannung  entgegen.  Er  dachte  an  das  morgige  Wieder- 
sehen mit  Anna,  an  Besprechungen,  die  in  Aussicht 
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waren,  an  die  Abreise,  an  das  Haus,  das  schon  irgendwo 
in  der  Welt  stand,  und  das  ihm  in  seiner  Vorstellung 
jetzt  ungefähr  erschien,  wie  ein  Haus  aus  einer  Spie- 
lereischachtel, licht,  grün,  mit  einem  knallroten 
Dach  und  einem  schwarzen  Rauchfang.  Und  wie  ein 
Bild,  von  einer  Laterna  magica  an  einen  weißen  Vor- 
hang geworfen,  erschien  ihm  seine  eigene  Gestalt: 
er  sah  sich  auf  einem  Balkon  sitzen,  in  beglückter 
Einsamkeit,  vor  einem  mit  Notenblättern  überdeckten 
Tisch;  Äste  wiegten  sich  vor  den  Gitterstäben;  ein 
heller  Himmel  ruhte  über  ihm,  und  tief  unten  zu  seinen 
Füßen,  in  traumhaft  übertriebenem  Blau,  lag  das  Meer. 


Fünftes  Kapitel 

Georg  öffnete  ganz  leise  die  Türe  zu  Annas  Zimmer. 
Sie  lag  noch  schlafend  im  Bette  und  atmete  tief 
und  ruhig.  Er  begab  sich  aus  dem  leicht  verdunkelten 
Raum  wieder  in  sein  Zimmer  zurück  und  schloß  die 
Türe.  Dann  trat  er  ans  geöffnete  Fenster  und  schaute 
hinaus.  Über  dem  Wasser  schwebte  sonnenschimmern- 
der Nebel.  Die  Berge  drüben,  mit  reingezogenen 
Linien,  schwammen  in  Himmelsglanz,  und  über  den 
Gärten  und  Häusern  von  Lugano  flimmerte  das 
hellste  Blau.  Georg  war  wieder  ganz  beseligt,  diese 
Junimorgenluft  einzuatmen,  die  vom  See  die  feuchte 
Frische  und  von  den  Platanen,  Magnolien  und  Rosen 
im  Hotelpark  den  Duft  zu  ihm  emportrug;  diese 
Landschaft  anzuschauen,  deren  Frühlingsfriede  ihn 
nun  seit  drei  Wochen  jeden  Morgen  wie  ein  neues 
Glück  begrüßte.  Rasch  trank  er  seinen  Tee  aus,  lief 
die  Treppe  so  schnell  und  erwartungsvoll  hinab,  wie 
er  einst  als  Knabe  zum  Spiel  geeilt  war,  und  im  grauen 
Dufte  der  Frühschatten  sclilug  er  den  gewohnten  Weg 
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längs  des  Ufers  ein.  Hier  gedachte  er  seiner  einsamen 
Morgenspaziergänge  in  Palermo  und  Taormina  im 
vergangenen  Frühjahr,  die  er  oft  auf  viele  Stunden 
ausgedehnt  hatte,  da  Grace  gern  bis  Mittag  mit  offenen 
Augen  im  Bett  lag.  Fast  umdüstert  erschien  ihm  in 
der  Erinnerung  jene  Zeit  seines  Lebens,  über  der  ein 
naher  Abschied,  wenn  auch  manchmal  herbeige- 
wünscht, doch  wie  eine  trübe  Wolke  gelastet  hatte. 
Diesmal  schien  ihm  alles  Schmerzliche  in  weiter  Ferne 
zu  liegen,  und  jedenfalls  war  es  in  seiner  Macht,  ein 
Ende,  wenn  es  nicht  vom  Schicksal  selber  kam,  so 
weit  hinauszuschieben,  als  er  wollte. 

Anfang  März  war  er  mit  Anna  aus  Wien  abgereist, 
da  ihr  Zustand  kaum  länger  zu  verbergen  war.  Doch 
schon  im  Januar  hatte  sich  Georg  entschlossen,  mit 
ihrer  Mutter  zu  sprechen.  Er  hatte  sich  einigermaßen 
vorbereitet,  und  so  vermochte  er  seine  Mitteilungen 
in  ruhigen  und  wohlgesetzten  Worten  vorzubringen. 
Die  Mutter  hörte  still  zu,  und  ihre  Augen  wurden  groß 
und  feucht.  Anna  saß  auf  dem  Diwan  mit  befangenem 
Lächeln  und  betrachtete  Georg,  während  er  sprach, 
mit  einer  Art  von  Neugier.  Der  Plan  für  die  folgenden 
Monate  war  entworfen.  Bis  zum  Frühsommer  wollte 
Georg  sich  mit  Anna  im  Auslande  aufhalten,  dann 
sollte  in  der  Umgebung  von  Wien  ein  Landhaus  ge- 
mietet werden,  so  daß  in  der  schwersten  Zeit  die  Mut- 
ter nicht  fern  wäre  und  das  Kind  ohne  Schwierigkeiten 
in  der  Nähe  der  Stadt  in  Pflege  gegeben  werden  konnte. 
Auch  eine  Erklärung  von  Annas  Abreise  und  Fern- 
bleiben für  unberufene  Neugierige  war  ausgedacht. 
Da  ihre  Stimme  sich  in  der  letzten  Zeit  bedeutend  ge- 
bessert hätte  —  was  beinahe  der  Wahrheit  entsprach  — 
wäre  sie  zu  einer  berühmten  Gesangslehrerin  nach 
Dresden  gereist,  um  ihre  Ausbildung  zu  vollenden. 
Frau  Rosner  nickte  manchmal,  als  stimmte  sie  allem  zu. 
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Aber  die  Züge  ihres  Antlitzes  wurden  immer  trauriger 
Nicht  so  sehr  das,  was  sie  erfahren  hatte,  drückte  auf 
sie,  als  vielmehr  die  Vorstellung,  daß  sie  es  so  wehrlos 
über  sich  ergehen  lassen  mußte,  eine  arme  Mutter, 
in  kleinbürgerlichen  Verhältnissen,  die  dem  vornehmen 
Verführer  machtlos  gegenübersaß.  Georg,  der  dies  mit 
Bedauern  merkte,  suchte  einen  immer  leichteren  und 
liebenswürdigeren  Ton.  Er  rückte  näher  zu  der  guten 
Frau  hin,  er  nahm  ihre  Hand  und  behielt  sie  sekunden- 
lang in  der  seinen.  Anna  hatte  sich  an  dem  ganzen  Ge- 
spräch kaum  mit  einem  Worte  beteiligt.  Als  aber  Georg 
sich  zum  Fortgehen  anschickte,  erhob  sie  sich,  und  zum 
erstenmal  vor  der  Mutter,  als  hätte  sie  nun  ihre  Ver- 
lobung mit  ihm  gefeiert,  bot  sie  ihm  die  Lippen  zum 
Kusse.  In  gehobener  Stimmung  ging  Georg  die 
Treppen  hinunter,  wie  wenn  nun  eigentlich  das 
schlimmste  überstanden  wäre.  Öfter  als  früher  ver- 
brachte er  nun  ganze  Stunden  bei  Rosners,  mit  Anna 
musizierend,  deren  Stimme  in  dieser  Zeit  merklich 
an  Fülle  und  Kraft  gewann.  Das  Benehmen  der  Mutter 
Georg  gegenüber  wurde  freundlicher,  ja,  manchmal 
schien  es  ihm,  als  müßte  sie  sich  gegen  eine  wachsende 
Sympathie  für  ihn  geradezu  wehren.  Und  es  gab  einen 
Abend  im  Kreise  der  Familie,  an  dem  Georg  zum 
Nachtmahl  blieb,  nachher,  die  Zigarre  im  Munde, 
den  Anwesenden  aus  den  Meistersingern  und  Lohen- 
grin  vorphantasierte,  sich,  ganz  besonders  von  Seiten 
Josefs,  lebhaften  Beifalls  erfreuen  durfte,  und  beim 
Nachhausegehen  fast  erschrocken  merkte,  daß  er  sich 
so  behaglich  gefühlt  hatte  wie  in  einem  neu  gewon- 
nenen Heim. 

Ein  paar  Tage  später,  als  er  mit  Fclician  beim  schwar- 
zen Kaffee  saß,  brachte  ihm  der  Diener  eine  Karte, 
bei  deren  Empfang  er  eine  leichte  "Röte  aufsteigen 
fühlte.    Felician  tat,  als  hätte  er  des  Bruders  Verlegen- 
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heit  nicht  bemerkt,  sagte  ihm  adieu  und  verließ  das 
Zimmer.  In  der  Tür  begegnete  er  dem  alten  Rosner, 
neigte  leicht  den  Kopf  zum  Gegengruß  und  sah  vor- 
über. Georg  forderte  Herrn  Rosner,  der  im  Winter- 
rock mit  Hut  und  Regenschirm  eingetreten  war,  zum 
Sitzen  auf  und  bot  ihm  eine  Zigarre  an.  Der  alte 
Rosner  sagte;  „Ich  habe  eben  geraucht,"  was  Georg 
irgendwie  beruhigte,  und  nahm  Platz,  während  Georg 
an  den  Tisch  gelehnt  stehen  blieb.  Dann  begann 
der  Alte  mit  gewohnter  Langsamkeit:  „Herr  Baron 
werden  sich  wahrscheinlich  denken  können,  weshalb 
ich  so  frei  bin  zu  stören.  Ich  wollte  eigentlich  schon 
am  Vormittag  vorsprechen,  aber  ich  konnte  leider  aus 
dem  Bureau  nicht  abkommen." 

„Vormittag  hätten  Sie  mich  nicht  zu  Hause  ge- 
funden, Herr  Rosner,"  erwiderte  Georg  verbindlich. 

„Nun,  umso  besser,  daß  ich  den  Weg  nicht  vergeb- 
lich gemacht  habe.  Also  meine  Frau  hat  mir  nämlich 
heute  morgen  ....  berichtet ....  was  sich  ereignet 
hat."    Er  sah  zu  Boden. 

„So,"  sagte  Georg  und  nagte  an  der  Oberlippe.  „Ich 
hatte  eigentlich  selbst  die  Absicht .  .  .  Aber  wollen 
Sie  nicht  den  Winterrock  ablegen,  es  ist  sehr  warm  im 
Zimmer." 

„O,  danke,  danke,  es  ist  mir  durchaus  nicht  zu 
warm.  Nun,  ich  war  ganz  entsetzt,  als  meine  Frau 
mir  diese  Mitteilung  machte.  Jawohl,  Herr  Baron  .  .  . 
Nie  hätt  ich  von  Anna  gedacht .  .  .  niemals  für  mög- 
lich gehalten  ...  es  ist  ja  furchtbar  .  .  ."  Er  sagte 
alles  in  seiner  gewohnten  eintönigen  Weise,  nur  schüt- 
telte er  öfter  den  Kopf  dabei  als  sonst.  Georg  mußte 
immer  auf  die  Glatze  mit  dem  dünnen,  gelblich- 
grauen  Haar  herunterschauen  und  empfand  nichts 
als  eine  öde  Gelangweiltheit.  „Furchtbar,  Herr  Ros- 
ner, ist  die  Sache  wahrhaftig  nicht,"  sagte  er  endlich. 
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„Wenn  Sie  wüßten,  wie  sehr  ich  .  .  .  wie  innig  meine 
Neigung  zu  Anna  ist,  so  würden  Sie  gewiß  auch  fern 
davon  sein,  die  Sache  furchtbar  zu  finden.  Ihre  Frau 
Gemahlin  hat  Sie  ja  jedenfalls  hinsichtlich  unserer 
Absichten  für  die  nächste  Zeit  unterrichtet  —  Oder 
irre  ich  mich  ?"  — 

„Durchaus  nicht,  Herr  Baron,  seit  heute  morgen 
bin  ich  über  alles  orientiert.  Doch  kann  ich  nicht  ver- 
schweigen, schon  seit  einigen  Wochen  merkte  ich, 
daß  etwas  im  Hause  nicht  in  Ordnung  wäre.  Es  fiel 
mir  insbesondere  auf,  daß  meine  Frau  sehr  erregt  und 
häufig  geradezu  dem  Weinen  nahe  war." 

„Dem  Weinen  nahe  ?  —  Dazu  liegt  wahrhaftig  kein 
Grund  vor,  Herr  Rosner;  Anna  selbst,  auf  die  es  doch 
schließlich  vor  allem  ankommt,  befindet  sich  sehr  wohl, 
hat  ihre  gewohnte  Heiterkeit .  .  ." 

„Ja,  Anna  ist  allerdings  in  guter  Stimmung  und  dies, 
um  die  Wahrheit  zu  sagen,  bildet  gewissermaßen 
meinen  Trost.  Aber  im  übrigen  kann  ich  Ihnen  nicht 
schildern,  Herr  Baron,  wie  schwer  getroffen  .  .  .  wie, 
ich  möchte  sagen  .  .  .  wie  aus  allen  Himmeln  gerissen 
.  .  .  nie,  nie  hätte  ich  geglaubt  .  .  ."  er  konnte  nicht 
weiter,  seine  Stimme  zitterte. 

„Ich  bin  wirklich  sehr  bekümmert,"  sagte  Georg, 
wenn  Sie  der  Angelegenheit  in  dieser  Weise  gegen- 
überstehen, trotzdem  Ihnen  doch  Ihre  Frau  Gemahlin 
jedenfalls  alles  auseinandergesetzt  hat,  und  die  Maß- 
nahmen, die  wir  für  die  nächste  Zeit  getroffen  haben, 
wohl  auch  Ihre  Zustimmung  finden  dürften.  Von  einer 
ferneren  Zeit,  einer  hoffentlich  nicht  allzufernen, 
will  ich  heute  lieber  noch  nicht  reden,  weil  mir  Phrasen 
jeder  Art  ziemlich  zuwider  sind.  Aber  Sie  können 
versichert  sein,  Herr  Rosner,  daß  ich  gc.viß  nicht  ver- 
gessen werde,  was  ich  einem  Wesen  wie  Anna  ...  ja, 
was  ich  mir  selber  schuldig  bin."    Er  scliluckte. 
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Soweit  er  zurückdachte,  gab  es  keinen  Moment  in 
seinem  Leben,  in  dem  er  sich  selbst  so  unsympathisch 
gewesen  war.  Und  nun,  wie  in  Gesprächen  von  voll- 
kommener Aussichtslosigkeit  nicht  anders  möglich, 
wiederholte  jeder  einigemale  dasselbe,  bis  Herr  Rosner 
sich  endlich  entschuldigte  gestört  zu  haben  und  sich 
von  Georg  verabschiedete,  der  ihn  bis  zur  Stiege 
hinausbegleitete.  Georg "  behielt  es  einige  Tage  lang 
nach  diesem  Besuche  wie  einen  unangenehmen  Nach- 
geschmack in  der  Seele.  Jetzt  felilt  nur  noch  der 
Bruder,  dachte  er  geärgert  und  stellte  sich  unwill- 
kürlich eine  Auseinandersetzung  vor,  in  deren  Verlauf 
sich  der  junge  Mann  als  Rächer  der  Hausehre  aufzu- 
spielen suchte  und  Georg  ihn  mit  außerordentlich 
treffenden  Worten  in  seine  Schranken  verwies.  Im- 
merhin fühlte  sich  Georg,  nachdem  die  Unterredung 
mit  den  Eltern  Annas  überstanden  waren,  wie  be- 
freit. Und  über  den  Stunden,  die  er  mit  der  Geliebten 
allein  in  dem  friedlichen  Zimmer,  der  Kirche  gegen- 
über verbrachte,  lag  ein  eigenes  Gefühl  von  Behaglich- 
keit und  Sicherheit.  Zuweilen  schien  es  ihnen  beiden, 
als  stünde  die  Zeit  stille.  Wohl  brachte  Georg  zu  den 
Zusammenkünften  Reisehandbücher,  den  Burckhardt- 
schen  Cicerone,  sogar  Fahrpläne  mit,  und  stellte  ge- 
meinschaftlich mit  Anna  allerlei  Routen  zusammen, 
aber  eigentlich  dachte  er  nicht  ernstlich  daran,  daß 
all  das  einmal  wahr  werden  sollte.  Was  jedoch  das 
Haus  anbelangte,  in  dem  das  Kind  geboren  werden 
sollte,  so  waren  sie  beide  von  der  Notwendigkeit  durch- 
drungen, daß  es  gefunden  und  gemietet  sein  mußte, 
ehe  sie  Wien  verließen.  Einmal  sah  Anna  in  der  Zei- 
tung, die  sie  sorgfältig  daraufhin  durchzulesen  pflegte, 
ein  Forsthaus  angekündigt,  hart  am  Walde,  unweit 
einer  Bahnstation,  die  von  Wien  in  eineinhalb  Stunden 
zu  erreichen  war.    Eines  Morgens  fuhren  sie  beide  an 
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den  bezeichneten  Ort  —  und  nahmen  die  Erinnerung 
an  einen  verschneiten,  einsamen  Holzbau  mit  Hirsch- 
geweihen über  der  Tür,  an  einen  alten,  betrunkenen 
Förster,  an  eine  junge,  blonde  Magd,  an  eine  windes- 
rasche Schlittenfahrt  über  eine  besonnte  Winterstraße, 
an  ein  unbegreiflich  lustiges  Mittagessen  in  einem 
riesigen  Gasthofzimmer  und  an  ein  schlecht  beleuchte- 
tes, überheiztes  Kupee  mit  nach  Hause.  Dies  war  das 
einzige  Mal,  daß  Georg  mit  Anna  zusammen  das  Haus 
suchen  ging,  das  doch  schon  irgendwo  in  der  Welt 
stehen  und  seiner  Bestimmung  warten  mußte  .  .  .  Sonst 
fuhr  er  meist  allein  mit  der  Bahn  oder  mit  der  Tramway 
in  die  nahegelegenen  Sommerfrischen  Umschau  halten. 

Einmal,  an  einem  mitten  in  den  Winter  verirrten 
Frühlingstag,  spazierte  Georg  durch  einen  der  kleinen, 
ganz  nahe  der  Stadt  gelegenen  Orte,  die  er  besonders 
liebte,  wo  dorfmäßige  Baulichkeiten,  bescheidene 
Landhäuser  und  elegante  Villen  sich  aneinander- 
reihten; hatte  so  ziemlich  vergessen,  wie  ihm  das  manch- 
mal geschah,  warum  er  hergefahren  war,  und  dachte 
eben  mit  Ergriffenheit  daran,  daß  auf  den  gleichen 
Wegen  wie  er  vor  manchen  Jahren  Beethoven  und 
Schubert  gewandelt  waren,  als  ihm  unvermutet 
Nürnberger  entgegentrat.  Sie  begrüßten  einander, 
lobten  den  schönen  Tag,  der  so  weithinaus  ins  Freie 
lockte,  und  bedauerten  höflich,  daß  man  einander  so 
selten   begegne,  seit   Bermann  Wien  verlassen  hatte. 

„Haben  Sie  schon  lange  nichts  von  ihm  gehört?" 
fragte  Georg. 

„Seit  er  fort  ist,"  erwiderte  Nürnberger,  „habe  ich 
nur  eine  Karte  von  ihm  erhalten.  Es  ist  wohl  anzu- 
nehmen, daß  er  mit  Ihnen  in  regerer  Korrespondenz 
steht,  als  mit  mir." 

„Warum  ist  es  anzunehmen  ?"  fragte  Georg,  durch 
Nürnbergers  Ton  wie  manchmal  etwas  geärgert. 
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„Nun,  zum  mindesten  haben  Sie  das  eine  vor  mii 
voraus,  den  neuern  Bekannten  für  ihn  zu  bedeuten, 
ihm  also  für  seine  psychologischen  Interessen  ein  an- 
regenderes Problem  zu  bieten,  als  ich." 

Aui  diesen  mit  dem  üblichen  Spott  gebrachten 
Worten  hörte  Georg  ein  gewisses  Verletztsein  heraus, 
das  er  übrigens  begriff.  Denn  tatsächlich  hatte  sich 
Heinrich  in  der  letzten  Zeit  um  Nürnberger,  mit  dem 
er  früher  sehr  viel  verkehrt  hatte,  wenig  mehr  geküm- 
mert, wie  es  überhaupt  seine  Art  war,  Menschen  an 
sich  zu  ziehen  und  mit  der  größten  Rücksichtslosigkeit 
wieder  fallen  zu  lassen,  je  nachdem  ihr  Wesen  seiner 
Stimmung  gerade  gemäß  war  oder  nicht. 

„Ich  bin  trotzdem  nicht  viel  besser  dran  als  Sie," 
sagte  Georg.  „Auch  ich  habe  schon  ein  paar  Wochen 
lang  keine  Nachrichten  von  ihm  bekommen.  Nach  den 
letzten  scheint  es  übrigens  seinem  Vater  sehr  schlecht 
zu  gehen." 

„So  wird's  jetzt  wohl  mit  dem  bedauernswerten, 
alten  Alann  bald  zu  Ende  sein." 

„Wer  weiß.  Nach  dem,  was  mir  Bermann  schreibt, 
kann  es  auch  noch  Monate  dauern." 

Nürnberger  schüttelte  ernst  den  Kopf. 

„Ja,"  sagte  Georg  leichthin,  „in  solchen  Fällen 
sollte  es  wirklich  den  Ärzten  gestattet  sein  . . .  die 
Sache  abzukürzen." 

„Da  haben  Sie  vielleicht  recht,"  antwortete  Nürn- 
berger. „Aber  wer  weiß,  ob  nicht  unser  Freund  Hein- 
rich, so  sehr  es  ihn  im  Arbeiten  und  vielleicht  sogar  in 
manchem  andern  stören  mag,  seinen  Vater  unrettbar 
hinsiechen  zu  sehen,  —  wer  weiß,  ob  er  nicht  trotzdem 
dem  Vorschlag,  diese  hoffnungslose  Sache  durch  eine 
Morphiuminjektion  endgültig  zu  erledigen,  ablehnend 
gegenüber  stünde." 

Wieder  fühlte  sich  Georg  durch  den  höhnisch- bit- 

194 


teren  Ton  Nürnbergers  abgestoßen.  Und  dennoch,  in 
der  Erinnerung  an  die  Stunde,  da  er  Heinrich  von  ein 
paar  unklaren  Worten  im  Brief  einer  Geliebten  hef- 
tiger bewegt  gesehen  hatte,  als  von  dem  Wahnsinn 
seines  Vaters,  konnte  er  sich  dem  Eindruck  nicht  ver- 
schließen, daß  Nürnberger  den  gemeinsamen  Freund 
richtig  beurteilte.  .  .  .  „Haben  Sie  den  alten  Bermann 
gekannt  ?"  fragte  er. 

„Persönlich  nicht.  Aber  ich  erinnere  mich  noch  der 
Zeit,  da  sein  Name  oft  in  den  Blättern  genannt  wurde, 
und  auch  mancher  sehr  gesinnungstüchtigen  Reden, 
die  er  im  Abgeordnetenhaus  gehalten  hat.  Doch  ich 
halte  Sie  auf,  lieber  Baron,  grüß  Sie  Gott.  Wir  sehen 
uns  wohl  dieser  Tage  einmal  im  Kaffeehaus  oder  bei 
Ehrenbergs." 

„Sie  halten  mich  durchaus  nicht  auf,"  erwiderte 
Georg  mit  absichtlicher  Liebenswürdigkeit.  „Ich 
bummle  und  benütze  die  Gelegenheit  mir  Sommer- 
wohnungen anzuschauen." 

„So,  wollen  Sie  heuer  in  der  Nähe  Wiens  auf  dem 
Lande  wohnen  ?" 

„Ja,  eine  Zeitlang  wahrscheinlich.  Und  außerdem 
hat  mich  eine  bekannte  Familie  gebeten,  wenn  der 
Zufall  mich  bei  diesem  Anlaß  etwas  finden  ließe  .  .  ." 
Er  wurde  ein  wenig  rot,  wie  immer,  wenn  er  nicht  ganz 
bei  der  Wahrheit  blieb. 

Nürnberger  bemerkte  es  und  sagte  harmlos:  „Ich 
bin  eben  an  einigen  Villen  vorbeigegangen,  die  zu  ver- 
mieten sind.  Sehen  Sie  zum  Beispiel  dort  diese  weiße, 
mit  der  breiten  Terrasse?" 

„Die  sieht  ganz  nett  aus.  Die  könnte  man  sich 
eigentlich  anschauen.  Wenn  es  Ihnen  nicht  zu  fad  ist, 
mich  zu  begleiten,  —  so  fahren  wir  dann  miteinander 
nach  der  Stadt  zurück." 

Der  Garten,  den  sie  betraten,  stieg  schmal  und  lang 
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nach  aufwärts  und  erinnerte  Nürnberger  an  einen  an- 
dern, in  dem  er  als  Kind  gespielt  hatte.  „Vielleicht 
ist  es  sogar  derselbe,"  sagte  er.  „Wir  haben  nämlich 
durch  Jahre  hindurch  in  Grinzing  oder  Heiligenstadt 
auf  dem  Lande  gewohnt." 

Dieses  „wir"  berührte  Georg  ganz  eigen.  Er  konnte 
sich  kaum  vorstellen,  daß  Nürnberger  auch  einmal 
ganz  jung  gewesen  war,  als  ein  Sohn  mit  Vater  und 
Mutter,  als  ein  Bruder  mit  Schwestern  gelebt  hatte, 
und  er  empfand  mit  einemmal  die  ganze  Existenz 
dieses  Mannes  als  etwas  Seltsames  und  Schweres. 

Auf  der  Höhe  des  Gartens,  von  einer  offenen  Laube, 
gab  es  einen  wunderhübschen  Blick  auf  die  Stadt,  an 
dem  sie  sich  eine  Weile  erfreuten.  Dann  gingen  sie 
langsam  wieder  hinab,  von  der  Hausmeistersfrau  be- 
gleitet, die  ein  kleines  Kind,  in  einen  grauen  Plaid  ge- 
wickelt, auf  dem  Arme  trug.  Nun  sahen  sie  sich  die 
Wohnung  an;  niedrige,  muffige  Zimmer,  mit  ver- 
schlissenen billigen  Teppichen  auf  den  Fußböden, 
schmalen  Holzbetten,  zerbrochenen  oder  blinden 
Spiegeln.  „Im  Frühjahr  wird  alles  neu  hergerichtet," 
erklärte  die  Hausmeisterin,  „da  schaut's  dann  sehr 
freundlich  aus."  Das  kleine  Kind  streckte  plötzlich 
die  Händchen  nach  Georg  aus,  als  wenn  es  von  ihm 
auf  den  Arm  genommen  werden  wollte.  Georg  war 
ein  wenig  gerührt  und  lächelte  verlegen. 

Während  er  mit  Nürnberger  auf  der  Plattform  der 
Tramway  in  die  Stadt  fuhr  und  mit  ihm  plauderte, 
hatte  er  die  Empfindung,  daß  er  ihm  bei  den  vielen 
früheren  Gelegenheiten  ihres  Zusammenseins  nicht  so 
nahe  gekommen  war,  als  während  dieser  hellen  Winter- 
sonnenstunde auf  dem  Lande.  Beim  Abschied  ergab 
es  sich  ganz  ungezwungen,  daß  sie  sich  für  einen  der 
nächsten  Tage  zu  einem  neuen  Spaziergang  verabrede- 
ten,  und  so  kam   es,   daß  Georg   bei  seiner  weitern 
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Wohnungssuche  in  der  Umgegend  Wiens  etliche  Male 
von  Nürnberger  begleitet  wurde.  Dabei  wurde  immer 
die  Fiktion  gewahrt,  als  suchte  Georg  für  die  befreun- 
dete Familie,  als  glaubte  Nürnberger  daran,  und  als 
glaubte  Georg,  daß  Nürnberger  daran  glaubte. 

Auf  diesen  Wanderungen  kam  Nürnberger  manch- 
mal dazu,  von  seiner  Jugend  zu  sprechen,  von  den 
Eltern,  die  er  sehr  früh  verloren  hatte,  von  einer 
Schwester,  die  jung  gestorben  und  von  seinem  altern 
Bruder,  dem  einzigen  seiner  Verwandten,  der  noch  am 
Leben  war.  Der  aber,  ein  alternder  Junggeselle  wie 
Edmund  selbst,  lebte  nicht  in  Wien,  sondern  als  Gym- 
nasiallehrer in  einer  kleinen  niederösterreichischen 
Stadt,  wohin  er  schon  vor  fünfzehn  Jahren  als  Supp- 
lent  versetzt  worden  war.  Später  hätte  er  es  wohl 
ohne  besondere  Mühe  erwirken  können,  wieder  in 
der  Großstadt  angestellt  zu  werden;  doch  nach  ein 
paar  Jahren  der  Verbitterung,  ja  des  Grimms,  hatte 
er  sich  in  die  kleinen,  ruhigen  Verhältnisse  seines  Auf- 
enthaltsortes so  völlig  eingewöhnt,  daß  eine  Rück- 
kehr nach  Wien  ihm  eher  als  Opfer  erschienen  wäre. 
Und  er  lebte  nun,  seinem  Beruf  und  insbesondre 
seinen  Sprachstudien  mit  Inbrunst  hingegeben,  welt- 
fern, einsam,  zufrieden,  als  eine  Art  von  Philosoph 
in  der  kleinen  Stadt.  Wenn  Nürnberger  über  diesen 
fernen  Bruder  sprach,  so  war  es  Georg  manchmal, 
als  hörte  er  ihn  über  einen  Verstorbenen  reden,  so 
völlig  schien  jede  Möglichkeit  einer  künftigen  dau- 
ernden Vereinigung  aufgehoben  zu  sein.  Ganz  anders, 
beinahe  wie  von  einem  Wesen,  das  einmal  wieder- 
kehren konnte,  mit  einer  immer  wachen  Sehnsucht, 
sprach  er  von  der  Schwester,  die  seit  vielen  Jahren 
tot  war. 

An  einem  nebligen  Februartag  auf  einer  Bahn- 
station, während  sie,  den  Zug  nach  Wien  erwartend. 


auf  dem  Perron  miteinander  hin  und  her  spazierten, 
da  war  es,  daß  Nürnberger  Georg  die  Geschichte 
dieser  Schwester  erzählte,  die  sclion  als  Kind  von  einer 
Ungeheuern  Leidenschaft  fürs  Theater  wie  besessen, 
mit  sechzehn  Jahren  in  einem  kindisch-romantischen 
Drang,  ohne  Abschied  das  Haus  verlassen  hatte.  Durch 
zehn  Jahre  war  sie  nun  von  Stadt  zu  Stadt,  von  Bühne  zu 
Bühne  gewandert,  immer  nur  in  geringern  Stellungen 
beschäftigt,  da  weder  ihr  Talent  noch  ihre  Schönheit 
für  den  gewählten  Beruf  auszureichen  schienen;  aber 
immer  mit  gleicher  Begeisterung,  immer  mit  gleicher 
Zukunftsgewißheit,  trotz  der  Enttäuschungen,  die  sie 
erlebte,  und  des  Jammers,  den  sie  sah.  In  den  Ferien 
erschien  sie  zuweilen  bei  den  Brüdern,  die  damals  noch 
zusammen  wohnten,  auf  Wochen,  manchmal  nur  auf 
Tage,  erzählte  von  den  Schmieren,  auf  denen  sie  gemimt, 
als  wären  es  große  Theater;  von  ihren  spärlichen  Er- 
folgen wie  von  Triumphen,  die  sie  errungen;  von  den 
armseligen  Komödianten,  an  deren  Seite  sie  gewirkt, 
wie  von  großen  Künstlern,  von  den  kleinen  In- 
trigen, die  sich  in  ihrer  Nähe  abgespielt,  wie  von 
gewaltigen  Tragödien  der  Leidenschaft.  Und  statt 
allmählich  inne  zu  werden,  in  welch  einer  kläglichen 
Welt  als  eine  der  Bedauernswertesten  sie  dahinlebte, 
spann  sie  von  Jahr  zu  Jahr  sich  in  goldenere  Träume 
ein.  Das  ging  so  lang,  bis  sie  einmal  fiebernd  und  krank 
in  die  Heimat  zurückkehrte.  Nun  lag  sie  monatelang 
zu  Bett,  mit  geröteten  Wangen,  schwärmte  in  ihren 
Delirien  von  Ruhm  und  Glück,  die  sie  nie  erlebt, 
erhob  sich  noch  einmal  zu  scheinbarer  Gesundheit 
und  zog  wieder  hinaus,  um  diesmal  schon  nach  we- 
nigen Wochen,  völlig  zerstört,  den  Tod  auf  der  Stirne, 
heimzukehren.  Nun  reiste  der  Bruder  mit  ihr  nach 
dem  Süden;  nach  Arco,  nach  Meran,  an  die  italieni- 
schen Seen.  Und  jetzt  erst,  in  südlichen  Gärten  unter 
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blühenden  Bäumen  hingestreckt,  dem  Treiben  ent- 
rückt, das  sie  durch  Jahre  berauscht  und  verwirrt 
hatte,  kam  sie  zur  Erkenntnis,  daß  ihr  Leben  ein  Hin- 
und  Hertaumeln  unter  gemaltem  Himmel  und  zwi- 
schen papierenen  Wänden,  —  daß  der  ganze  Inhalt 
ihres  Daseins  ein  Wahn  gewesen  war.  Aber  auch  die 
kleinen  Abenteuer  des  Tags,  in  gemieteten  Zimmern 
und  Wirtshäusern,  auf  Straßen  fremder  Städte,  er- 
schienen ihr  in  der  Erinnerung  wie  Szenen,  in  denen 
sie  als  Schauspielerin  im  Lampenlichte  mitgespielt, 
nicht  wie  solche,  die  sie  wirklich  erlebt  hatte.  Und 
während  sie  dem  Grabe  entgegenging,  erwachte  in 
ihr  eine  ungeheuere  Sehnsucht  nach  dem  wirklichen 
Leben,  das  sie  versäumt  hatte;  je  sicherer  sie  wußte, 
daß  sie  ihr  für  immer  verloren  war,  mit  um  so  klarerem 
Blicke  erkannte  sie  die  Fülle  der  Welt.  Und  das  alier- 
sonderbarste  war,  vde  in  den  letzten  Wochen  ihres 
Lebens  das  Talent,  dem  sie  ihre  ganze  Existenz  hin- 
geopfert, ohne  es  wirklich  zu  besitzen,  geheimnisvoll 
dämonisch  zum  Vorschein  kam.  „Heute  noch  scheint 
mir,"  sagte  Nürnberger,  „als  hätt  ich  niemals  auch 
von  der  größten  Schauspielerin,  Verse  so  sprechen 
gehört,  ganze  Szenen  so  agieren  gesehen,  wie  von 
meiner  Schwester  in  dem  Hotelzimmer  in  Cade- 
nabbia  mit  der  Aussicht  auf  den  Comosee,  ein  paar 
Tage,  bevor  sie  starb.  Freilich,"  setzte  er  hinzu,  „ist 
es  möglich,  ja  sogar  wahrscheinlich,  daß  mich  die  Er- 
innerung täuscht." 

„Warum  denn  ?"  fragte  Georg,  dem  dieser  Abschluß 
so  gut  gefiel,  daß  er  sich  ihn  nicht  verderben  lassen 
wollte.  Und  er  bemühte  sich.  Nürnberger,  der  es 
lächelnd  anhörte,  zu  überzeugen,  daß  der  sich  nicht 
geirrt  haben  könnte  und  daß  mit  dem  seltsamen 
Mädchen,  das  in  Cadenabbia  begraben  lag,  eine  große 
Schauspielerin  dahingegangen  war  . . . 


Das  Landhaus,  das  Georg  suchte,  fand  er  auch  auf 
seinen  Wanderungen  mit  Nürnberger  nicht;  ja,  von 
einem  Mal  zum  andern,  schien  die  Entdeckung  schwie- 
riger zu  werden.  Nürnberger  spottete  wohl  zuweilen 
über  die  schwer  erfüllbaren  Ansprüche  Georgs,  der 
nach  einer  Villa  zu  suchen  schien,  an  der  vorn  die 
wohlgepflegte  Straße  vorbeiführen  und  die  rückwärts 
eine  Gartentüre  in  den  Urwald  haben  sollte.  Schließ- 
lich glaubte  Georg  selbst  nicht  mehr  ernsthaft  daran, 
daß  es  ihm  jetzt  gelingen  würde,  das  erwünschte 
Haus  zu  finden  und  verließ  sich  auf  den  Zwang  des 
Findenmüssens  nach  der  Rückkehr  von  der  Reise. 
Notwendiger  erschien  es,  sich  möglichst  bald  mit  einem 
Arzt  ins  Einvernehmen  zu  setzen;  aber  auch  das  ver- 
schob Georg  von  einem  Tag  zum  andern.  Doch  eines 
Abends  teilte  Anna  ihm  mit,  daß  sie,  durch  einen 
neuen  Ohnmachtsanfall  in  plötzliche  Angst  versetzt, 
Doktor  Stauber  besucht  und  ihm  ihren  Zustand  er- 
öffnet hatte.  Er  war  sehr  herzlich  gewesen,  hatte 
keinerlei  Erstaunen  ausgedrückt,  sie  in  jeder  Hin- 
sicht vollkommen  beruhigt  und  nur  den  Wunsch  ge- 
äußert, Georg  vor  der  Abreise  zu  sprechen. 

Ein  paar  Tage  darauf  folgte  Georg  der  Einladung 
des  Arztes.  Die  Ordination  war  eben  zu  Ende.  Doktor 
Stauber  empfing  ihn  mit  der  vorausgesehenen  Freund- 
lichkeit, schien  die  ganze  Angelegenheit  so  einwand- 
frei und  natürlich  als  möglich  zu  finden  und  sprach 
von  Anna  nie  anders  als  von  der  jungen  Frau,  was 
Georg  eigentümlich,  aber  nicht  unangenehm  be- 
rührte. Als  die  sachlichen  Erörterungen  abgeschlos- 
sen waren,  erkundigte  sich  der  Arzt  nach  dem  Ziel 
der  Reise.  Georg  hatte  noch  kein  Programm  entworfen, 
nur  so  viel  stand  fest,  daß  das  Frühjahr  im  Süden, 
wahrscheinlich  in  Italien  verbracht  werden  sollte. 
Doktor    Stauber    nahm    Anlaß    von    seinem    letzten 
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Aufenthalt  in  Rom  zu  erzählen,  der  zehn  Jahre  zurück- 
lag. Er  war  damals,  wie  schon  früher  einmal,  mit  dem 
Leiter  der  Ausgrabungen  in  persönlichem  Verkehr 
gestanden  und  sprach  zu  Georg  in  fast  begeistertem 
Ton  von  den  neuesten  Entdeckungen  auf  dem  Palatin, 
über  den  er  als  junger  Mann  selbst  Studien  gepflogen 
und  in  den  Heften  für  Altertumsforschung  veröffent- 
licht hatte.  Dann  zeigte  er  Georg  nicht  ohne  Stolz 
seine  Bibliothek,  die  in  eine  medizinische  und  in  eine 
kunsthistorische  geschieden  war,  und  trug  ihm  leih- 
weise einige  seltenere  Bücher,  eines  aus  dem  Jahre  1834 
über  die  vatikanischen  Sammlungen  und  eine  Ge- 
schichte Siziliens  an.  Georg  fühlte  sich  höchst  an- 
geregt, während  ihm  so  deutlich  zum  Bewußtsein  kam, 
wie  reiche  Tage  ihm  bevorstanden.  Eine  Art  von 
Heimweh  nach  wohlbekannten  und  lang  entbehrten 
Gegenden  überkam  ihn,  halbvergessene  Bilder  tauchten 
wieder  in  ihm  auf:  die  Pyramide  des  Cestius  stand  am 
Horizont,  in  den  scharfen  Umrissen,  wie  sie  ihm  er- 
schienen, da  er  als  Knabe  mit  dem  Prinzen  von  Make- 
donien in  die  abendliche  Stadt  zurückgeritten  war; 
die  dämmrige  Kirche  tat  sich  auf,  wo  er  seine  erste 
Geliebte  als  Braut  zum  Altar  hatte  schreiten  sehen; 
unter  einem  dunkeln  Himmel  zog  ein  Nachen  mit 
seltsam  schwefelgelben  Segeln  an  der  Küste  hin  .... 
Er  begann  zu  reden,  sprach  von  den  vielen  Städten  und 
Landschaften  des  Südens,  die  er  als  Knabe,  als  Jüng- 
ling gesehen,  erzählte  von  der  Sehnsucht  nach  diesen 
Orten,  die  ihn  oft  wie  ein  wahres  Heimweh  ergriff, 
von  seiner  Freude  all  das  Ersehnte,  Bewahrtes  und  Ver- 
gessenes, und  vieles  Neue,  mit  gereiftem  Blick  umfassen 
zu  dürfen,  und  diesmal  in  Gesellschaft  eines  Wesens, 
das  fähig,  alles  mit  ihm  zu  verstehen  und  zu  genießen, 
und  das  ihm  teuer  war.  Doktor  Stauber,  der  eben  daran 
war,  ein  Buch  in  die  Reihe  zurückzustellen,  wandte  sich 
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plötzlich  nach  Georg  um,  sah  ihn  mild  an  und  sagte: 
„Das  laß  ich  mir  gefallen."  Da  Georg  seinen  Blick 
ein  wenig  befremdet  erwiderte,  setzte  er  hinzu:  „Es 
war  nämlich  das  erste  warme  Wort  über  Ihre  Be- 
ziehung zu  Annerl,  das  ich  im  Laufe  dieser  Stunde 
von  Ihnen  vernommen  habe.  Ich  weiß,  ich  weiß, 
es  liegt  nicht  in  Ihrer  Art,  sich  einem  beinahe  fremden 
Menschen  gegenüber  aufzuschließen,  aber  gerade 
weil  ichs  eigentlich  nicht  erwarten  durfte,  hats  mir 
wohlgetan.  Es  ist  Ihnen  wirklich  aus  dem  Herzen  ge- 
kommen^ man  hats  gemerkt.  Und  es  hätte  mir  leid 
getan  um  das  Annerl  —  entschuldigen  Sie,  ich  heiß 
sie  halt  noch  immer  so  —  wenn  ich  mir  hätte  denken 
müssen,  Sie  haben  sie  nicht  so  gern,  wie  sie  es  ver- 
dient." 

„Ich  weiß  eigentlich  nicht,"  erwiderte  Georg  kühl, 
„was  Sie  veranlaßt,  daran  zu  zweifeln,  Herr  Dok- 
tor." 

„Hab'  ich  etwas  von  Zweifeln  gesagt  ?"  erwiderte 
Stauber  gutmütig.  „Aber  schließlich,  es  soll  schon 
dagewesen  sein,  daß  ein  junger  Mann,  der  allerlei  er- 
lebt hat,  so  ein  Opfer  nicht  genügend  würdigt.  Es 
bleibt  ja  doch  ein  Opfer,  lieber  Baron.  Wir  können 
noch  so  erhaben  sein  über  alle  Vorurteile  —  eine 
Kleinigkeit  ist  es  heutzutage  noch  immer  nicht, 
wenn  sich  ein  junges  Mädel  aus  guter  Familie  zu  so 
was  entschließt.  Und  ich  wills  Ihnen  nicht  verhehlen 
—  Annerl  hab  ichs  natürlich  nicht  merken  lassen  — 
es  hat  mir  doch  einen  leisen  Ruck  gegeben,  wie  sie 
neulich  bei  mir  gewesen  ist  und  mir  die  Sache  erzählt 
hat." 

„Entschuldigen  Sie,  Herr  Doktor,"  erwiderte  Georg 
geärgert  aber  höflich,  „wenn  es  Ihnen  einen  Ruck  ge- 
geben hat,  so  beweist  das  doch  einiges  gegen  Ihr  Er- 
habensein über  Vorurteile  .  .  ." 
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„Da  haben  Sie  recht,"  sagte  Stauber  lächelnd. 
„Aber  vielleicht  sehen  Sie  mir  diese  Rückständigkeit 
nach,  wenn  Sie  bedenken,  daß  ich  etwas  älter  bin  als 
Sie  und  aus  einer  andern  Zeit  herkomme.  Und  dem 
Einfluß  seiner  Epoche  kann  sich  selbst  ein  ziemlich 
selbständig  denkender  Mensch  .  .  .  was  zu  sein  ich  mir 
schmeichle  .  .  .  nicht  ganz  entziehen.  Das  ist  ja  das 
Merkwürdige.  Aber  glauben  Sie  mir,  es  gibt  auch  heut- 
zutage, selbst  unter  den  jungen  Leuten,  die  bei  Nietz- 
sche und  Ibsen  aufgewachsen  sind,  geradesoviel  Phi- 
lister als  es  vor  dreißig  Jahren  gegeben  hat;  sie  geben 
sich  nur  nicht  zu  erkennen,  außer  es  geht  ihnen  selbst 
an  den  Kragen,  zum  Beispiel,  wenn  man  ihnen  die 
Schwester  verführt  oder  wenn  ihre  Frau  Gemahlin 
ihnen  plötzlich  mit  der  Idee  kommt,  sie  will  sich  aus- 
leben .  .  .  Manche  sind  natürlich  konsequent  und 
spielen  ihre  Rolle  weiter  .  .  .  das  ist  aber  mehr  eine  Frage 
der  Selbstbeherrschung  als  der  Weltanschauung.  Und 
früher  wieder,  wissen  Sie,  in  der  Epoche,  aus  der  ich 
eben  komme,  wo  die  Begriffe  so  unwiderruflich  fest- 
gestanden sind,  wo  jeder  zum  Beispiel  genau  gewußt  hat : 
man  hat  seine  Eltern  zu  verehren,  sonst  ist  man  ein 
Schuft .  .  .  oder:  eine  wahre  Liebe  gibt  es  nur  einmal 
im  Leben  .  .  .  oder:  es  ist  ein  Vergnügen  für  das  Vater- 
land zu  sterben  .  .  .  wissen  Sie,  in  der  Epoche,  wo  jeder 
anständige  Mensch  irgendeine  Fahne  hochgehalten, 
oder  wenigstens  irgendwas  auf  sein  Banner  geschrieben 
hat .  .  .  glauben  Sie  mir,  schon  damals  haben  die  so- 
genannten modernen  Ideen  mehr  Anhänger  gehabt, 
als  man  ahnt.  Nur,  daß  es  diese  Anhänger  selbst 
manchmal  nicht  recht  gewußt,  daß  sie  selber  ihren 
Ideen  nicht  getraut,  daß  sie  sich  gewissermaßen  wie 
Auswürflinge  oder  gar  wie  Verbrecher  vorgekommen 
sind.  Soll  ich  Ihnen  was  sagen,  Herr  Baron  f  Es  gibt 
überhaupt  keine  neuen  Ideen.   Neue  Gedankenintensi- 
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täten  —  das  ja.  Aber  meinen  Sie  im  Ernst,  daß  Nietz- 
sche den  Übermenschen,  Ibsen  die  Lebenslüge  er- 
funden hat,  und  Anzengruber  die  Wahrheit,  daß  die 
Eltern  selber  „danach  sein  sollen",  die  von  ihren  Kin- 
dern Verehrung  und  Liebe  wünschen  ?  Keine  Spur, 
Alle  ethischen  Ideen  sind  immer  dagewesen,  und  stau- 
nen würde  man,  wenn  man  wüßte,  was  für  Flach- 
köpfe die  sogenannten  neuen,  großen  Wahrheiten 
gedacht,  vielleicht  sogar  manchmal  ausgesprochen 
haben,  lang  vor  den  Genies,  denen  wir  diese  Wahr- 
heiten verdanken,  oder  vielmehr  den  Mut,  diese  Wahr- 
heiten für  wahr  zu  halten.  Aber  ich  bin  da  etwas 
weit  abgekommen,  verzeihen  Sie.  Eigentlich  hab 
ich  nur  sagen  wollen  .  .  .  und  Sie  werden  mirs  glauben 
....  ich  weiß  so  gut  wie  Sie,  Herr  Baron,  daß  es  man- 
ches jungfräuliche  Mädchen  gibt,  das  tausendmal  ver- 
dorbener ist  als  eine  sogenannte  Gefallene,  und  man- 
chen, als  anständig  geltenden  jungen  Mann,  der 
schlimmere  Dinge  auf  dem  Gewissen  hat,  als  daß  er 
mit  einem  unschuldigen  Mädchen  ein  Verhältnis 
anfängt.  Und  doch  .  .  .  das  ist  eben  der  Fluch  meiner 
Epoche  .  .  ."  schaltete  er  lächelnd  ein,  „ich  hab  mir 
nicht  helfen  können:  im  ersten  Moment,  wie  Annerl 
mir  die  Geschichte  erzählt  hat,  da  haben  gewisse  unan- 
genehme Worte,  die  seinerzeit  ihre  feststehende  Be- 
deutung gehabt  haben,  in  meinem  alten  Kopf  ganz 
mit  ihrem  alten  Ton  zu  klingen  angefangen,  dumme, 
überlebte  Worte  wie  .  . .  Wüstling  .  .  .  Verführung  .  .  . 
sitzen  lassen  .  .  .  und  so  weiter.  Und  daher,  ich  muß 
noch  einmal  um  Entschuldigung  bitten,  jetzt,  da  ich 
Sie  etwas  näher  kennen  gelernt  habe  —  daher  ist  dann 
der  Ruck  gekommen,  den  gespürt  zu  haben  ein  moderner 
Mensch  eigentlich  nicht  eingestehen  dürfte.  Aber, 
um  wieder  ganz  ernst  zu  reden,  überlegen  Sie  nur  ein- 
mal, wie  sich  Ihr  seliger  Herr  Vater  zu  der  Sache  ge- 
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stellt  hätte,  der  wieder  das  Annerl  nicht  gekannt  hat.  Er 
war  doch  sicher  einer  der  klügsten  und  vorurteilslosesten 
Menschen,  den  man  sich  denken  kann . .  .  Und  trotz- 
dem zweifeln  Sie  gewiß  nicht  daran,  daß  es  auch  bei 
ihm  nicht  ganz  ohne  Ruck  abgegangen  wäre." 

Georg  streckte  dem  Arzt  unwillkürlich  die  Hand 
entgegen.  Das  Unerwartete  dieser  plötzlichen  Mah- 
nung an  den  geliebten  Toten  ließ  eine  so  heftige  Sehn- 
sucht in  ihm  aufsteigen,  daß  er  sie  nur  zu  lindern  ver- 
mochte, indem  er  von  dem  Entschwundenen  zu  reden 
begann.  Auch  der  Arzt  vnißte  noch  von  mancher  Be- 
gegnung mit  dem  verblichnen  Baron  zu  erzählen, 
meist  zufälligen,  flüchtigen  auf  der  Straße,  bei  Sitzun- 
gen der  Akademie  der  Wissenschaften,  in  Konzerten. 
Wieder  war  einer  jener  Augenblicke,  in  dem  Georg 
sich  dem  Dahingeschiedenen  gegenüber  seltsam  schuld- 
voll erschien  und  sich  im  Innern  zuschwor,  seines  An- 
denkens würdig  zu  werden. 

„Grüßen  Sie  das  Annerl  von  mir,"  sagte  der  Arzt 
beim  Abschied  zu  ihm,  „aber  von  dem  ,Ruck'  er- 
zählen Sie  ihr  lieber  nichts.  Sie  ist  ein  sehr  fein- 
fühliges Geschöpf,  das  wissen  Sie  ja,  und  jetzt  kommt 
es  vor  allem  darauf  an,  ihr  jede  unangenehme  Auf- 
regung zu  ersparen.  Bedenken  Sie  nur,  lieber  Baron, 
es  handelt  sich  jetzt  nur  um  das  eine,  daß  ein  gesundes 
Kind  auf  die  Welt  kommt,  alles  übrige  .  .  .  na,  grüßen 
Sie  sie  schön  von  mir,  hoffentlich  sehen  wir  uns  alle 
gesund  im  Sommer  wieder." 

Georg  entfernte  sich  mit  dem  erhöhten  Bewußt- 
sein seiner  Verpflichtungen  gegenüber  dem  Wesen, 
das  sich  ihm  gegeben,  und  jenem  andern,  das  in  we- 
nigen Monaten  zum  Dasein  erwachen  sollte.  Er 
dachte  zuerst  daran,  ein  Testament  zu  machen  und 
es  bei  einem  Notar  zu  hinterlegen.  Bei  näherer  Über- 
legung aber  fand  er  es  richtiger,  sich  seinem  Bruder 
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zu  eröffnen,  der  ihm  unter  allen  Menschen  doch  auch 
innerlich  am  nächsten  stand.  In  der  eigentümlichen 
Befangenheit  aber,  die  dem  doch  so  innigen  Verhält- 
nis zwischen  den  Brüdern  eigen  war,  ließ  er  Tag  um 
Tag  verstreichen,  bis  endlich  Felicians  Abreise  nach 
Afrika  zu  den  Jagden  ganz  nahe  bevorstand.  In  der 
Nacht  vorher,  auf  dem  Weg  aus  dem  Klub  nach  Hause, 
teilte  Georg  seinem  Bruder  mit,  daß  er  schon  in  der 
nächsten  Zeit  eine  lange  R^dse  anzutreten  gedenke. 

„So?  Auf  wie  lange  willst  du  denn  fort?"  fragte 
Felician. 

Georg  hörte  im  Ton  dieser  Worte  eine  gewisse  Be- 
sorgnis mitklingen  und  fühlte  sich  veranlaßt  hinzu- 
zusetzen: „Es  wird  wohl  auf  Jahre  hinaus  die  letzte 
größere  Reise  sein,  die  ich  unternehme.  Im  Herbst 
befinde  ich  mich  ja  hoffentlich  in  einer  festen  Stellung," 

„Du  bist  also  ganz  entschlossen?" 

„Ja,  selbstverständlich." 

„Es  freut  mich  sehr,  Georg,  aus  verschiedenen 
Gründen,  wie  du  dir  denken  kannst,  daß  du  nun  end- 
lich ernst  machen  willst.  Und  im  übrigen  trifft's 
sich  auch  gut,  daß  nicht  nur  einer  von  uns  in  die  Welt 
hinaus  muß,  und  der  andere  allein  zurückbleibt. 
Das  war  doch  ein  biß'l  traurig  gewesen." 

Georg  wußte  wohl,  daß  Felician  im  nächsten  Herbst 
einer  auswärtigen  Vertretung  zugeteilt  werden  sollte, 
aber  mit  solcher  Klarheit  war  ihm  noch  nie  bewußt 
geworden,  daß  es  nun  in  wenigen  Monaten  mit  der 
langjährigen  brüderlichen  Gemeinschaft,  mit  dem 
Zusammenwohnen  in  dem  alten  Haus  gegenüber  dem 
Park,  ja  gewissermaßen  mit  der  Jugend  unwieder- 
bringlich vorbei  sein  mußte.  Er  sah  das  Leben  ernst, 
beinahe  drohend  vor  sich  liegen. 

„Hast  du  denn  schon  eine  Ahnung,"  fragte  er, 
„wohin  sie  dich  schicken  werden  ?" 
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„Eine  gewisse  Chance  besteht  für  Athen."' 

„War'  dir  das  angenehm  ?" 

„Warum  nicht.  Die  Gesellschaft  dort  soll  nicht 
uninteressant  sein.  Bernburg  war  drei  Jahre  lang  dort, 
und  er  ist  ungern  fort.  Und  dabei  haben  sie  ihn  nach 
London  versetzt,  was  doch  auch  nicht  ohne  ist." 

Sie  gingen  eine  Weile  schweigend  weiter,  nahmen 
den  Weg  durch  den  Park  wie  gewöhnlich.  Eine  Luft 
wie  vom  nahen  Frühling  war  um  sie,  obwohl  auf  den 
Rasenplätzen  noch  schmale,  weiße  Schneeflecken 
schimmerten. 

„Also  nach  Italien  reist  du?"  fragte  Felician. 

„Ja." 

„Wieder  so  weit  nach  dem  Süden  wie  voriges  Früh- 
jahr?" 

„Das  weiß  ich  noch  nicht." 

Wieder  ein  kurzes  Schweigen. 

Plötzlich  aus  dem  Dunkel  heraus  die  Stimme  Feli- 
cians:  „Hast  du  von  Grace  eigentlich  seitdem  etwas 
gehört  ?" 

„Von  Grace,"  wiederholte  Georg  etwas  verwundert, 
denn  es  war  lange  her,  daß  Felician  diesen  Namen 
nicht  mehr  ausgesprochen  hatte.  „Von  Grace  hab' 
ich  nichts  mehr  gehört.  Das  war  übrigens  so  abgemacht 
zwischen  uns.  In  Genua  haben  wir  für  ewig  Abschied 
genommen.   Auch  schon  über  ein  Jahr  her  .  .  ." 

Auf  einer  Bank,  ganz  im  Dunkeln,  saß  ein  Herr 
im  Pelz,  mit  Zylinder  und  weißen  Handschuhen. 
Ah,  Labinski,  dachte  Georg  einen  Moment  lang;  im 
nächsten  fiel  ihm  natürlich  ein,  daß  der  sich  erschossen 
hatte  ...  Es  war  nicht  das  erstemal,  daß  er  ihn  zu 
sehen  glaubte.  Auch  im  botanischen  Garten  zu  Pa 
lermo  unter  einer  japanischen  Esche^war  einmal  einer 
gesessen,  bei  hellichtem  Tag,  den  Georg  eine  Sekunde 
lang  für  Labinski  gehalten  hatte.    Und  neulich,  hinter 

207 


den  geschlossenen  Fenstern  eines  Fiakers  hatte  Georg 
das  Antlitz  seines  verstorbenen  Vaters  zu  erkennen 
geglaubt. 

Hinter  den  laublosen  Ästen  schimmerten  Häuser  her. 
Eines  davon  war  das,  in  dem  die  Brüder  wohnten. 

Es  wäre  Zeit,  dachte  Georg,  daß  ich  endlich  auf  die 
Angelegenheit  zu  reden  komme.  Und  um  rasch  anzu- 
knüpfen, bemerkte  er  leicht:  „Ich  fahr'  übrigens 
auch  heuer  nicht  allein  nach  Italien." 

„So,  so,"  sagte  Felician  und  sah  vor  sich  hin. 

Im  selben  Moment  fühlte  Georg,  daß  er  den  Ton 
nicht  richtig  genommen  hatte.  Er  besorgte,  daß  Fe- 
lician sich  etwa  denken  könnte:  ah,  nun  hat  er  wieder 
ein  Abenteuer  mit  so  einer  dubiosen  Person.  Und 
ernst  fügte  er  hinzu :  „Du,  Felician,  ich  hätte  was  ziem- 
lich Wichtiges  mit  dir  zu  besprechen." 

„Was  Wichtiges?" 

,Ja." 

„Na  Georg,"  sagte  Felician  mild  und  sah  ihn  von 
der  Seite  an.  „Was  gibt's  denn,  du  heiratest  doch  nicht 
4m  Ende?" 

„O  nein,"  erwiderte  Georg  und  ärgerte  sich  gleich 
wieder,  daß  er  diese  Möglichkeit  so  entschieden  ab- 
gelehnt hatte.  „Nein,  nicht  um  eine  Heirat  handelt 
es  sich,  sondern  um  etwas  viel  Wesentlicheres." 

Felician  blieb  einen  Moment  stehen.  „Du  hast  ein 
Kind  ?"  fragte  er  ernst. 

„Nein.  Noch  nicht.  Das  ist  es  eben.  Darum  reisen 
wir  fort." 

„So,"  sagte  Felician. 

Sie  waren  aus  dem  Park  herausgetreten.  Unwill- 
kürlich sahen  sie  beide  zu  dem  Fenster  ihrer  Wohnung 
auf,  von  dem  aus  noch  vor  einem  Jahr  ihr  Vater  ihnen 
manchmal  grüßend  zugenickt  hatte.  Beide  fühlten 
mit  Wehmut,  wie  sie  seit  dem  Tode  des  Vaters  ein- 
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ander  allmählich  entglitten  waren  —  und  mit  leiser 
Angst,  um  wie  viel  weiter  sie  das  Leben  noch  vonein- 
ander entfernen  konnte. 

„Komm  zu  mir  ins  Zimmer,"  sagte  Georg,  als  sie 
oben  waren.   „Da  ist's  am  gemütlichsten." 

Er  setzte  sich  auf  seinen  bequemen  Sessel  am  Schreib- 
tisch. In  die  Ecke  des  kleinen,  grünen  Lederdivans, 
der  an  den  Schreibtisch  angerückt  war,  lehnte  sich 
Felician  und  hörte  ruhig  zu.  Georg  nannte  ihm  den 
Namen  seiner  Geliebten,  sprach  von  ihr  in  guten  und 
innigen  Worten  und  erbat  sich  von  Felician,  daß  er  sich 
der  Mutter  und  des  Kindes  annähme  für  den  Fall, 
daß  ihm,  Georg,  in  der  nächsten  Zeit  etwas  Mensch- 
liches zustieße.  Was  von  seinem  Vermögen  noch  vor- 
handen wäre,  hinterließe  er  selbstverständlich  dem 
Kind,  der  Mutter  fiele  die  Nutznießung  bis  zu  des 
Kindes  Volljährigkeit  zu.  Als  Georg  zu  Ende  war, 
sagte  Felician  nach  kurzem  Schweigen  lächelnd:  „Na, 
du  hast  ja  gegründete  Hoffnung,  von  deiner  Reise 
ebenso  gesund  und  wohl  zurückzukommen,  als  ich  aus 
Afrika,  und  so  hat  unsere  Besprechung  wohl  nur  aka- 
demische Bedeutung." 

„Das  hoff  ich  natürlich  auch.  Aber  es  ist  mir  jeden' 
falls  eine  Beruhigung,  Felician,  daß  du  nun  einge- 
weiht bist  und  ich  nach  jeder  Richtung  hin  unbesorgt 
sein  kann." 

„Ja  natürlich,  das  kannst  du."  Er  reichte  dem 
Bruder  die  Hand.  Dann  stand  er  auf,  ging  im  Zimmer 
auf  und  ab.  Endlich  fragte  er:  „Zu  legitimieren 
denkst  du  deine  Beziehungen  nicht  ?" 

„Vorläufig  nein.  Was  die  Zukunft  bringt,  kann  man 
ja  nicht  wissen." 

Felician  blieb  stehen.    „Na  ja  .  .  ." 

„Du  wärst  dafür,  daß  ich  heirate  ?""rief  Georg  mit 
einigem  Erstaunen  aus. 
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„Durchaus  nicht." 

„Felician,  ich  bitte  dich,  sei  aufrichtig!" 

„Weißt  du,  in  solche  Geschichten  soll  man  nieman- 
dem drein  reden,  auch  seinem  Bruder  nicht." 

„Aber  wenn  ich  dich  bitte,  Felician.  Mir  kommt 
vor,  als  gefiele  dir  irgend  etwas  an  der  Geschichte 
nicht." 

„Ja,  siehst  du  Georg  ...  du  wirst  mich  ja  nicht 
mißverstehen  .  .  .  ich  weiß  natürlich,  daß  du  nicht 
daran  denkst,  sie  im  Stich  zu  lassen,  im  Gegenteil,  ich 
bin  sogar  überzeugt,  daß  du  dich  in  jeder  Beziehung 
viel  nobler  benehmen  wirst,  als  irgendein  Mensch 
an  deiner  Stelle.  Aber,  die  Frage  ist  doch  eigentlich 
die:  hättest  du  dich  in  die  Sache  eingelassen,  wenn  du 
dir  die  Folgen  nach  allen  Seiten  hin  überlegt  hättest  ?" 

„Ja  das  ist  freilich  schwer  zu  beantworten,  sagte 
Georg.  „Ich  meine  ganz  einfach:  Hast  du  die  Absicht 
gehabt  .  .  .  nicht  sie  zu  deiner  Lebensgefährtin  zu 
machen,  aber  ein  Kind  mit  ihr  zu  haben  ?" 

„Gott,  wer  denkt  daran?  Wenn  man  es  so  absolut 
hätte  vermeiden  wollen  — ." 

Felician  unterbrach  ihn.  „Weiß  sie,  daß  du  nicht 
daran  denkst,  sie  zu  heiraten  ?" 

„Na  du  glaubst  doch  nicht,  ,ich  hab  ihr  's  heiraten 
versprochen*." 

„Nein.    Aber  das  Sitzenlassen  doch  auch  nicht." 

„Das  wäre  gerade  so  eine  Unaufrichtigkeit  gewesen, 
Felician.  Es  ist  gekommen,  wie  derartige  Dinge  eben 
zu  kommen  pflegen,  hat  sich  alles  ganz  ohne  Programm 
entwickelt,  bis  auf  den  heutigen  Tag." 

„Ja  das  ist  recht  schön.  Es  ist  nur  die  Frage,  ob  man 
nicht  in  wichtigen  Lebensdingen  zu  Programmen  ge- 
wissermaßen verpflichtet  ist." 

„Möglich .  . .  Aber  das  war  ja  meine  Sache  nie, 
leider  .  .  .« 


2IO 


Felician  blieb  vor  Georg  stehen,  machte  ein  liebes 
Gesicht  und  nickte  ein  paarmal.  „Das  ist  schon  wahr, 
Georg.  Du  bist  doch  nicht  bös .  . .  aber  weil  wir  schon 
einmal  davon  sprechen  .  .  .  ich  maße  mir  natürlich 
nicht  das  Recht  an,  dir  in  deine  Lebensführung  drein- 
zureden .  .  ." 

„Red  nur,  Felician  .  .  .  wirklich  ...  es  tut  mir  ge- 
radezu wohl .  . ."  Er  strich  ihm  leise  über  die  Hand, 
die  auf  der  Diwanlehne  lag. 

„Na  ja,  es  ist  weiter  nicht  viel  zu  sagen.  Ich  meine 
nur,  daß  es  in  allen  Dingen  bei  dir  so  ist .  .  .  so  ein 
Mangel  an  Programm.  Siehst  du,  um  von  einem  andern 
wichtigen  Punkt  zu  reden,  ich  für  meinen  Teil  bin 
ja  überzeugt  von  deinem  Talent  und  viele  andre  auch. 
Aber  du  arbeitest  doch  eigentlich  verflucht  wenig, 
nicht?  Und  von  selbst  kommt  der  Ruhm  ja  doch 
nicht,  selbst  wenn  man  .  .  ." 

„Gewiß  nicht.  Aber  so  wenig  wie  du  glaubst,  arbeit 
ich  durchaus  nicht,  Felician.  Nur  ist  ja  das  Arbeiten 
bei  unsereinem  so  eine  eigentümliche  Geschichte. 
Manchmal  beim  Spazierengehen,  ja  sogar  im  Schlaf 
fällt  einem  allerlei  ein  .  .  .  Und  dann  im  Herbst . . ." 

„Na  ja,  hoffen  wir,  obzwar  ich  fürchte,  von  deiner 
Gage  wirst  du  anfangs  nicht  leben  können.  Und  wie 
lange  dein  bissei  Geld  reichen  wird,  bei  deiner  Art 
zu  leben,  das  ist  sehr  die  Frage.  Ich  sag  dir  aufrichtig, 
wie  du  mir  früher  die  Summe  genannt  hast,  die  du 
deinem  Kind  hinterlassen  könntest,  hab  ich  einen 
förmlichen  Schrecken  gekriegt." 

„Hab  nur  Geduld,  Felician.  In  drei  Jahren  oder  fünf, 
wenn  ich  meine  Oper  fertig  hab  .  .  ."  er  sagte  es  in 
selbstironisierendem  Tone. 

„Schreibst  du  wirklich  an  einer  Oper,  Georg?" 

„Nächstens  fang  ich  an." 

„Wer  macht  dir  denn  den  Text?" 
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„Der  Heinrich  Bermann.  Da  machst  du  natüriich 
wieder  ein  Gesicht." 

„Lieber  Georg,  was  deinen  Verkehr  anbelangt,  bin 
ich  immer  weit  davon  entfernt  gewesen,  dir  dreinzu- 
reden. Es  ist  ganz  natürlich,  daß  du  bei  deiner  geisti- 
gen Richtung  in  andre  Kreise  kommst  als  ich  und  mit 
Leuten  umgehst,  an  denen  ich  vielleicht  weniger  Ge- 
schmack fände.  Aber,  wenn  der  Text  von  Herrn  Ber- 
mann nur  schön  ist,  so  hast  du  meinen  Segen  . .  .  und 
der  Herr  Bermann  natürlich  auch." 

„Der  Text  ist  noch  nicht  fertig,  nur  das  Szena- 
rium." 

Felician  mußte  wider  Willen  lachen.  „So  siehts  mit 
deiner  Oper  aus  ?  Wenn  nur  das  Theater  schon  ge- 
baut ist,  für  das  sie  dich  als  Kapellmeister  engagieren." 

„Na,"  sagte  Georg  etwas  beleidigt. 

„Verzeih,"  entgegnete  Felician.  „Ich  zweifle  wirk- 
lich nicht  an  deiner  Zukunft.  Ich  möcht  halt  nur,  daß 
du  selber  ein  bißchen  mehr  dazu  tätest.  Ich  war  ja  so 
....  wirklich  Georg,  stolz  war  ich,  wenn  was  Großes 
aus  dir  würde.  Und  es  liegt  ja  gewiß  nur  an  dir.  Der 
Willy  Eißler,  der  doch  ein  sehr  musikalischer  Mensch 
ist,  hat  mir  erst  neulich  wieder  gesagt,  daß  er  von  dir 
mehr  hält,  als  von  den  meisten  Jüngern  Kompo- 
nisten." 

„Wegen  der  paar  Lieder,  die  er  von  mir  kennt  ?" 

„Ja  er  findet  sie  eben  hervorragend.  Auf  die  Masse 
kommts  doch  nicht  an." 

„Du  bist  ein  guter  Kerl,  FeHcian.  Aber  du  brauchst 
mich  wirklich  nicht  zu  ermutigen.  Ich  weiß  schon, 
was  in  mir  steckt,  nur  fleißiger  muß  ich  halt  sein. 
Und  die  Reise  wird  sehr  wohltätig  auf  mich  wirken. 
So  auf  eine  Zeit  aus  der  gewohnten  Umgebung  heraus- 
kommen, das  tut  sehr  gut.  Das  ist  diesmal  was  ganz 
anderes,  als  im  vorigen  Jahr.    Es  ist  ja  das  erstemal, 
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Felidan,  daß  ich  mit  einem  Wesen  zusammen  bin, 
das  vollkommen  auf  meinem  Niveau  steht,  das  mir 
mehr ....  das  mir  wahrhaftig  auch  eine  Freundin 
ist.  Und  das  Bewußtsein,  daß  ich  ein  Kind  haben 
werde,  und  grad  mit  ihr,  das  ist  mir,  trotz  aller  Begleit- 
umstände, eher  angenehm." 

„Das  kann  ich  mir  schon  denken,"  sagte  Felician 
und  betrachtete  Georg  ernst  und  liebevoll. 

Die  Uhr  auf  dem  Schreibtisch  schlug  zwei. 

„O,  schon  so  spät,"  rief  Felician.  „Und  morgen  früh 
muß  ich  packen.  Na,  morgen  bei  Tisch  können  wir 
noch  über  allerlei  reden.  Also,  grüß  dich  Gott  Georg." 

„Gute  Nacht,  Felician.  Ich  danke  dir,"  setzte  er 
bewegt  hinzu. 

„Wofür  dankst  du  mir,  du  bist  komisch  Georg." 
Sie  reichten  sich  die  Hände,  und  dann  küßten  sie  ein- 
ander, was  schon  seit  langer  Zeit  nicht  geschehen  war. 
Und  Georg  beschloß,  sein  Kind,  wenn  es  ein  Knabe 
sein  sollte,  Felician  zu  nennen,  und  er  freute  sich 
der  guten  Vorbedeutung  im  Glücksklang  dieses  Na- 
mens. 

Nach  des  Bruders  Abreise  fühlte  sich  Georg  so  ver- 
lassen, als  hätte  er  nie  einen  andern  Freund  gehabt. 
Der  Aufenthalt  in  der  großen,  einsamen  Wohnung, 
wo  ihm  eine  ähnli  he  Stimmung  zu  lasten  schien, 
wie  in  der  ersten  Zeit  nach  dem  Tode  des  Vaters, 
machte  ihn  beinahe  traurig. 

Die  Tage,  die  noch  bis  zur  Abreise  verstreichen 
mußten,  empfand  er  als  Übergangszeit,  mit  der  nichts 
rechtes  mehr  anzufangen  war.  Die  Stunden  mit  der 
Geliebten  im  Zimmer  der  Kirche  gegenüber  wurden 
farblos  und  öde.  Mit  Anna  selbst  schien  nun  auch 
seelisch  eine  Veränderung  vorzugehen. "Sie  war  manch- 
mal reizbar,  dann  wieder  schweigsam,  fast  melan- 
cholisch, und  oft  überkam  Georg  im  Zusammensein 
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mit  ihr  eine  solche  Langeweile,  daß  ihm  vor  den  näch- 
sten Monaten,  in  denen  sie  ganz  aufeinander  ange- 
wiesen sein  sollten,  geradezu  bange  wurde.  Wohl 
versprach  die  Reise  an  sich  Abwechslung  genug.  Aber 
wie  sollte  es  in  den  spätem  Monaten  werden,  die  man 
ruhig  irgendwo  in  der  Nähe  Wiens  zu  verbringen  ge- 
nötigt war?  Er  mußte  auf  eine  Gesellschaft  für  Anna 
bedacht  sein.  Noch  zögerte  er  mit  ihr  davon  zu 
sprechen,  als  Anna  selbst  ihm  mit  einer  Neuigkeit 
entgegenkam,  die  jene  Schwierigkeit  und  zugleich 
eine  andre  auf  die  einfachste  Weise  zu  beheben  ge- 
eignet war.  In  der  letzten  Zeit,  insbesondere  seit 
Anna  ihre  Lektionen  allmählich  aufgegeben,  hatte  sie 
sich  Theresen  wieder  näher  angeschlossen,  ihr  alles 
anvertraut;  und  so  war  bald  auch  Theresens  Mutter 
mit  im  Geheimnis.  Diese  nun  kam  Anna  gütiger 
entgegen  als  die  eigene  Mutter,  die  nach  einem  kurzen 
Aufflackern  des  Verständnisses  sich  von  der  schuldigen 
Tochter  gekränkt  und  schwermütig  abgeschlossen  hatte. 
Frau  Golowski  erklärte  sich  nicht  nur  bereit  bei  Anna 
auf  dem  Lande  zu  wohnen,  sondern  versprach  auch, 
das  kleine  Haus,  das  Georg  nicht  hatte  entdecken  kön- 
nen, während  das  junge  Paar  fern  war,  ausfindig  zu 
zu  machen.  So  sehr  diese  Bereitwilligkeit  Georgs  Be- 
quemlichkeit entgegenkam,  es  war  ihm  doch  ein  wenig 
peinlich,  dieser  fremden,  alten  Frau  verpflichtet  zu 
sein;  und  daß  gerade  sie,  die  Mutter  Leos,  und  der 
Vater  Bertholds  dazu  bestimmt  waren,  an  einem  so 
wichtigen  Erlebnis  Annas  so  bedeutenden  Anteil  zu 
nehmen,  wollte  ihm  in  verstimmten  Augenblicken 
beinahe  lächerlich  erscheinen. 

Drei  Tage  vor  der  Abreise,  an  einem  schönen  März- 
Nachmittag,  machte  Georg  seinen  Abschiedsbesuch 
bei  Ehrenbergs.  Seit  jenem  Weihnachtsfeiertage  hatte 
er  sich  nur  selten  oben  blicken  lassen,  und  seine  Gespräche 
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mit  Else  waren  seither  durchaus  harmlos  geblieben. 
Wie  einem  Freunde,  der  solche  Bemerkungen  nicht 
mehr  mißverstehen  konnte,  gestand  sie  ihm,  wie  sie 
sich  daheim  immer  weniger  wohl  fühle.  Insbesondre, 
was  Georg  schon  selbst  manchmal  beobachtet  hatte, 
schien  die  Stimmung  des  Hauses  durch  das  üble  Ver- 
hältnis zwischen  Vater  und  Sohn  dauernd  getrübt 
zu  sein.  Wenn  Oskar  in  seiner  nonchalant-vornehmen 
Haltung  zur  Tür  hen-mkam  und  in  seinem  wienerisch - 
aristokratischen  Ton  zu  reden  begann,  wandte  sich 
der  Vater  mit  Hohn  ab,  oder  konnte  Anspielungen 
nicht  unterdrücken,  daß  er  von  heut  auf  morgen 
der  ganzen  Vornehmheit  durch  Entziehen  oder  Herab- 
setzen des  sogenannten  Gehaltes,  der  ja  doch  nur  ein 
Taschengeld  wäre,  ein  Ende  machen  könnte.  Fing 
hingegen  der  Vater,  wie  er  es  vor  Leuten  uüd  mit 
offenbarer  Absicht  am  liebsten  tat,  im  Jargon  zu  reden 
an,  so  biß  Oskar  die  Lippen  aufeinander  und  verließ 
wohl  auch  das  Zimmer.  Doch  kam  es  in  der  letzten 
Zeit  nur  mehr  selten  vor,  daß  Vater  und  Sohn  zugleich 
sich  in  Wien  oder  in  Neuhaus  aufhielten,  Sie  er- 
trugen kaum  mehr  einer  des  andern  Nähe. 

Als  Georg  bei  Ehrenbergs  eintrat,  lag  das  Zimmer 
fast  im  Dunkel.  Hinter  dem  Klavier  hervor  leuchtete 
die  marmorne  Isis,  und  in  den  Erker,  wo  Mutter  und 
Tochter  einander  gegenübersaßen,  fiel  das  Dämmer- 
licht des  späten  Nachmittags.  Zum  erstenmal  hatte 
für  Georg  die  Erscheinung  dieser  zwei  Frauen  etwas 
seltsam  Rührendes.  Eine  Ahnung  tauchte  in  ihm  auf, 
daß  ihm  dieses  Bild  heute  vielleicht  zum  letztenmal 
vor  Augen  träte,  und  Elses  Lächeln  leuchtete  ihm  so 
schmerzlich  süß  entgegen,  daß  er  einen  Augenblick 
lang  dachte:  wäre  nicht  am  Ende  hier  das  Glück  ge- 
wesen ?  .  .  . 

Nun  saß  er  neben  Frau  Ehrenberg,  die  ruhig  weiter 
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stickte,  Else  gegenüber,  rauchte  eine  Zigarette  und  war 
wie  zu  Hause,  Er  erzählte,  daß  er,  verführt  von  denn 
lockenden  Frühlingswetter,  die  geplante  Reise  früher 
antrete,  als  beabsichtigt  war,  und  daß  er  sie  wahr- 
scheinlich bis  in  den  Sommer  hinein  ausdehnen  werde. 

„Und  wir  wollen  diesmal  schon  Mitte  Mai  nach  dem 
Auhof,"  sagte  Frau  Ehrenberg.  „Aber  heuer  rechnen 
wir  sicher  darauf  Sie  bei  uns  zu  sehen." 

„Wenn  Sie  nicht  anderweitig  beschäftigt  sind," 
setzte  Else  hinzu,  ohne  eine  Miene  zu  verziehen. 

Georg  versprach  im  August  zu  kommen,  auf  einige 
Tage  wenigstens. 

Dann  sprach  man  über  Felician  und  Willy,  die  sich 
vor  wenig  Tagen  von  Biskra  aus  mit  ihrer  Gesell- 
schaft in  die  Wüste  begeben  hatten,  um  zu  jagen; 
über  Demeter  Stanzides,  der  nächstens  seinen  Ab- 
schied vom  Militär  nehmen  und  sich  auf  ein  Gut  in 
Ungarn  zurückziehen  wollte,  und  endlich  über  Hein- 
rich Bermann,  von  dem  seit  Wochen  niemand  eine 
Nachricht  hatte. 

„Wer  weiß,  ob  er  überhaupt  nach  Wien  zurück- 
kommt," sagte  Else. 

„Warum  sollte  er  nicht  ?  —  wie  kommen  Sie  darauf, 
Fräulein  Else?" 

„Gott,  vielleicht  wird  er  diese' Schauspielerin  hei- 
raten und  mit  ihr  in  der  Welt  herumziehen." 

Georg  zuckte  die  Achseln  .  .  Er  wüßte  von  keiner  • 
Schauspielerin,  mit  der  Heinrich  in  Verbindung  stand, 
und  erlaubte  sich  seinen  Zweifel  auszudrücken,  daß 
Heinrich  jemals  heiraten  werde,  ob  nun  eine  Prin- 
zessin oder  eine  Zirkusreiterin. 

„Es  wäre  schade  um  Bermann,"  sagte  Frau  Ehren- 
berg, ohne  sich  um  Georgs  Diskretion  zu  kümmern. 
„Überhaupt  finde  ich,  die  jungen  Leute  nehmen  diese 
Dinge  entweder  zu  leicht  oder  zu  schwer." 
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Else  ergänzte:  „Ja  es  Ist  sonderbar.  Ihr  seid  alle  in 
diesen  Dingen  entweder  viel  klüger  oder  viel  dümmer, 
als  in  allen  andern,  obwohl  man  doch  gerade  in  solchen 
Lebenssachen  möglichst  der  bleiben  sollte,  der  man 
für  gewöhnlich  ist." 

„Liebe  Else,"  sagte  Georg  obenhin,  „wenn  einmal 
Leidenschaften  im  Spiele  sind  ,  .  .  ." 

„Ja,  wenn  sie  im  Spiele  sind,"  betonte  Frau  Ehren- 
berg. 

„Leidenschaften!"  rief  Else.  „Ich  glaube  die  sind 
so  was  Seltenes,  wie  alles  Großartige  auf  der  Welt." 

„Was  weißt  du  mein  Kind,"  sagte  Frau  Ehrenberg, 

„In  meiner  Nähe  habe  ich  wenigstens  noch  nichts 
dergleichen  gesehen,"  erklärte  Else. 

„Wer  weiß,  ob  Sies  entdecken  würden,"  meinte 
Georg,  „auch  wenn  es  einmal  in  Ihrer  Nähe  vorkäme. 
Von  außen  gesehen  mag  zuweilen  ein  Flirt  und  eine 
Liebestragödie  ganz  den  gleichen  Anblick  bieten." 

„Das  ist  gewiß  nicht  wahr,"  sagte  Else.  „Leidenschaft 
ist  etwas,  das  sich  unbedingt  verraten  muß." 

„Woher  willst  du  denn  das  wissen,  Else  ?"  wandte  Frau 
Ehrenberg  ein.  „Gerade  Leidenschaften  können  sich 
manchmal  tiefer  verbergen,  als  irgendein  kleines  Gefühl- 
chen, schon  weil  mehr  auf  dem  Spiel  zu  stehen  pflegt." 

„Ich  glaube,  gnädige  Frau,"  entgegnete  Georg,  „das 
ist  sehr  individuell.  Es  gibt  eben  Leute,  denen  alles 
auf  der  Stirn  geschrieben  steht,  und  andre,  die  un- 
durchdringlich sind.  Undurchdringlichkeit  ist  sogar 
gewissermaßen  ein  Talent  wie  ein  anderes." 

„Man  kann  es  auch  ausbilden  wie  ein  anderes," 
sagte  Else. 

Das  Gespräch  stockte  einen  Augenblick,  wie  es  leicht 
geschieht,  wenn  mit  einemmal  hinter  einer  allgemeinen 
Bemerkung  die  persönliche  Nutzanwendung  allzu- 
deutlich hervorblinkt. 
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Frau  Ehrenberg  setzte  neu  ein:  „Haben  Sie  was 
Schönes  komponiert  in  der  letzten  Zeit,  Georg?" 
fragte  sie. 

„Ein  paar  Kleinigkeiten  fürs  Klavier.  Übrigens  ist 
auch  mein  Quintett  bald  fertig." 

„Das  Quintett  fängt  bald  an  mythisch  zu  werden,*' 
sagte  Else  unzufrieden. 

„Else,"  mahnte  die  Mutter. 

„Na  ja,  es  wäre  doch  wirklich  gut,  wenn  er  fleißiger 
wäre." 

„Da  haben   Sie  freilich  Recht,"   erwiderte  Georg. 

„Ich  glaube,  die  Künstler  haben  früher  viel  mehr 
gearbeitet  als  jetzt." 

„Die  großen,"  ergänzte  Georg. 

„Nein,  alle,"  beharrte  Else. 

„Es  ist  vielleicht  gut,  daß  Sie  eine  Reise  machen," 
sagte  Frau  Ehrenberg  weitblickend.  „Sie  werden 
hier  zu  viel  abgelenkt." 

„Er  wird  sich  überall  ablenken  lassen,"  behauptete 
Else  streng.  „Auch  in  Iglau,  oder  wo  er  sonst  im  näch- 
sten Jahr  sein  wird." 

„Daran  hab  ich  jetzt  gar  nicht  gedacht,  daß  Sie  fort- 
gehen," sagte  Frau  Ehrenberg  und  schüttelte  den 
Kopf.  „Und  Ihr  Bruder  ist  nächstes  Jahr  in  Sofia 
oder  Athen,  und  Stanzides  in  Ungarn  .  .  .  traurig 
eigentlich,  wie  die  nettesten  Menschen  in  alle  Wind- 
richtungen auseinander  stieben." 

„Wenn  ich  ein  Mann  war,"  sagte  Else,  „stob  ich 
auch." 

Georg  lachte.  „Sie  träumen  von  einer  Reise  um 
die  Welt  in  einer  weißen  Yacht.  Madeira,  Ceylon, 
St.  Franzisko." 

„O  nein,  ich  möchte  nicht  ohne  Beruf  sein,  aber 
wahrscheinlich    wäre    ich    Marineoffizier    geworden." 

„Möchten  Sie  nicht  so  lieb  sein,"  wandte  sich  Frau 
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Ehrenberg  an  Georg,  „und  uns  Ihre  neuen  Sachen 
ein  bissei  vorspielen?" 

„Ganz  gern."  Er  stieg  vom  Erker  am  Fenster  hinab, 
in  die  Dunkelheit  des  Zimmers.  Else  erhob  sich  und 
schaltete  das  Oberlicht  ein.  Georg  öffnete  das  Klavier, 
setzte  sich  hin  und  spielte  seine  Ballade.  Else  hatte 
auf  einem  Fauteuil  Platz  genommen,  und  w^ie  sie  den 
Arm  auf  die  Lehne  und  den  Kopf  auf  den  Arm  ge- 
stützt dasaß,  in  der  Haltung  einer  großen  Dame  und 
mit  dem  schwermütigen  Gesicht  eines  altklugen  Kin- 
des, fühlte  Georg  von  ihrem  Anblick  sich  vi^ieder  son- 
derbar gerührt.  Er  war  heute  nicht  sehr  befriedigt 
von  seiner  Ballade  und  sich  wohl  bewußt,  daß  er  durch 
ein  allzu  ausdruckvolles  Spiel  der  Wirkung  nachzu- 
helfen suchte. 

Hofrat  Wilt  trat  leise  ein  und  machte  ein  Zeichen, 
man  möchte  sich  nur  nicht  stören  lassen.  Dann  blieb 
er  mit  dem  grauen,  kurz  gesträubten  Kopfhaar,  über- 
legen, gütig  und  lang  neben  der  Tür  an  der  Wand  ge- 
lehnt stehen,  bis  Georg  mit  übertrieben  klangvollen 
Akkorden  den  Vortrag  endete.  Man  begrüßte  einander. 
Wilt  beglückwünschte  Georg,  daß  er  ein  freier  Mann 
war  und  jetzt  in  den  Süden  reisen  durfte,  „ich  kann 
das  leider  nicht,"  fügte  er  hinzu,  „und  dabei  hat  man 
doch  überdies  zuweilen  eine  dunkle  Ahnung,  daß  in 
Österreich  nicht  das  geringste  sich  ändern  würde, 
selbst  wenn  man  ein  Jahr  lang  sein  Bureau  nicht  be- 
träte." Wie  immer  redete  er  von  seinem  Beruf  und 
seinem  Vaterland  mit  Ironie.  Frau  Ehrenberg  ent- 
gegnete ihm,  es  gäbe  ja  doch  keinen,  der  sein  Vaterland 
mehr  liebte  und  seinen  Beruf  ernster  nähme,  als  ge- 
rade er.  Er  gab  es  zu.  Für  ihn  aber  bedeutete  Öster- 
reich ein  unendlich  kompliziertes  Instrument,  das  nur 
ein  Meister  richtig  behandeln  könnte  und  das  nur 
deshalb  so  oft  übel  klänge,  weil  jeder  Stümper  seine 
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Kunst  daran  versuche.  „Sie  werden  solange  darauf 
herumschlagen,"  sagte  er  traurig,  „bis  alle  Saiten 
zerspringen  und  der  Kasten  dazu." 

Als  Georg  ging,  begleitete  ihn  Else  ins  Vorzimmer. 
Sie  hatte  ihm  noch  ein  paar  Worte  über  seine  Ballade 
zu  sagen.  Besonders  der  Mittelsatz  hatte  ihr  gefallen. 
So  innerlich  glühend  wäre  er  gewesen.  Im  übrigen 
wünschte  sie  ihm  glückliche  Reise.  Er  dankte  ihr. 
„Also,"  sagte  sie  plötzlich,  während  er  schon  den  Hut 
in  der  Hand  hielt,  „nun  heißt  es  wohl  gewissen  Träumen 
endgültigen  Abschied  geben." 

„Welchen  Träumen  ?"  fragte  er  befremdet. 

„Den  meinen  selbstverständlich,  die  Ihnen  nicht 
unbekannt  geblieben  sein  dürften." 

Georg  war  sehr  überrascht.  So  deutlich  war  sie  nie 
gewesen.  Er  lächelte  befangen  und  suchte  nach  einer 
Antwort.  „Was  weiß  man  von  der  Zukunft,"  sagte  er 
endlich  leicht. 

Sie  runzelte  die  Stirn.  „Warum  sind  Sie  nicht  we- 
nigstens ehrlich  zu  mir,  so  wie  ich  zu  Ihnen  ?  Ich  weiß 
ja,  daß  Sie  nicht  allein  da  hinunter  reisen.  .  . .  Ich 
weiß  auch,  wer  Sie  begleitet.  .  .  .  Ich  weiß  über- 
haupt alles.  Gott,  was  hab  ich  denn  nicht  gewußt, 
seit  wir  uns  kennen." 

Und  Georg  hörte  Schmerz  und  Zorn  im  Untergrund 
ihrer  Worte  beben.  Und  er  wußte:  wenn  er  sie  doch 
einmal  zur  Frau  nähme,  sie  würde  ihn  fühlen  lassen, 
daß  sie  zu  lange  hatte  auf  ihn  warten  müssen.  Er  sah 
vor  sich  hin,  schwieg  wie  schuldbewußt  und  trotzig 
zugleich.  Da  lächelte  Else  heiter,  reichte  ihm  die  Hand 
und  sagte  nochmals:  „Glückliche  Reise". 

Er  drückte  ihr  die  Hand,  als  müßte  er  ihr  etwas  ab- 
bitten. Sie  entzog  sie  ihm,  wandte  sich  ab,  ging  ins 
Zimmer  zurück.  Er  blieb  noch  ein  paar  Sekunden  an 
der  Türe  stehen,  dann  eilte  er  auf  die  Straße. 
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Am  Abend  desselben  Tages  sah  Georg  nach  vielen 
Wochen  zum  erstenmal  Leo  Golowski  im  Kaffee- 
haus wieder.  Er  wußte  von  Anna,  daß  Leo  als  Frei- 
williger in  der  letzten  Zeit  unangenehme  Dinge  durch- 
zumachen hatte,  daß  besonders  jene  „Bestie  in  Men- 
schengestalt" ihn  mit  Bosheit,  ja  mit  wahrem  Haß 
verfolgte.  Es  fiel  Georg  heute  auf,  wie  Leo  in  der 
kurzen  Zeit,  während  er  ihn  nicht  gesehen,  sich  ver- 
ändert hatte.    Er  sah  geradezu  gealtert  aus, 

„Es  freut  mich,  daß  ich  Sie  vor  meiner  Abreise  noch 
einmal  zu  Gesicht  bekomme,"  sagte  Georg  und  setzte 
sich  ihm  gegenüber  an  den  Kaffeehaustisch.  „Sie 
freut  es,"  erwiderte  Leo,  „daß  Sie  mich  zufällig  wieder 
einmal  zu  Gesicht  kriegen,  und  mir  war  es  ein  Bedürf- 
nis, Sie  noch  einmal  zu  sehen,  das  ist  der  Unterschied." 
Seine  Stimme  klang  noch  zärtlicher  als  gewöhnlich. 
Er  sah  Georg  ins  Auge,  gütig,  beinahe  väterlich.  In 
diesem  Moment  zweifelte  Georg  nicht  mehr,  daß  Leo 
alles  wußte,  war  ein  paar  Sekunden  so  verlegen,  als 
wenn  er  sich  vor  ihm  zu  verantworten  hätte,  ärgerte 
sich  über  seine  Verlegenheit  und  war  Leo  dankbar, 
daß  er  sie  nicht  zu  bemerken  schien.  Sie  sprachen 
beinahe  nur  über  Musik  an  diesem  Abend.  Leo  er- 
kundigte sich  nach  dem  Fortgang  von  Georgs  Arbeiten, 
und  im  Verlaufe  der  Unterhaltung  ergab  es  sich,  daß 
Georg  sich  bereit  erklärte,  Leo  am  morgigen  Sonntag 
Nachmittag  einiges  aus  seinen  neuesten  Kompositi- 
onen vorzuspielen.  Aber  als  sie  sich  voneinander  ver- 
abschiedeten, hatte  Georg  plötzlich  das  unangenehme 
Gefühl,  als  wenn  er  eben  eine  theoretische  Prüfung 
mit  mäßigem  Erfolg  bestanden  hätte  und  ihm  für  mor- 
gen das  praktische  Examen  bevorstünde.  Was  wollte 
dieser  junge,  weit  über  sein  Alter  sich  reif  gebärdende 
Mensch  eigentlich  von  ihm  .?  Sollte"  Georg  ihm  gegen- 
über erweisen,  daß  sein  Talent  ihn  berechtigte,  Annas 
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Geliebter  zu  sein,  oder  der  Vater  ihres  Kindes  zu 
werden  ?  Er  erwartete  Leos  Besuch  mit  innerm 
Widerstand.  Einen  Moment  dachte  er  sogar  daran, 
sich  verleugnen  zu  lassen.  Aber  als  Leo  erschienen 
war,  so  harmlos  und  herzlich,  wie  er  sich  manchmal  zu 
geben  liebte,  wurde  Georg  bald  milder  gestimmt. 
Sie  tranken  Tee,  rauchten  Zigaretten,  Georg  zeigte 
seine  Bibliothek,  die  Bilder,  die  in  der  Wohnung 
hingen,  Antiquitäten  und  Waffen,  und  die  Prüfungs- 
stimmung verschwand.  Georg  setzte  sich  ans  Klavier, 
spielte  ein  paar  seiner  Stücke  aus  früherer  Zeit  und 
die  letzten,  auch  die  Ballade,  viel  besser  als  gestern 
bei  Ehrenbergs,  dann  einige  Lieder,  zu  denen  Leo 
ohne  Stimme,  aber  mit  sicherem,  musikalischen  Ge- 
fühl die  Melodie  markierte.  Endlich  begann  er  das 
Quintett  aus  der  Partitur  vorzutragen,  es  gelang  ihm 
nicht  recht,  und  Leo  stellte  sich  mit  den  Noten  zum 
Fenster  hin  und  las  sie  aufmerksam.  „Eigentlich  weiß 
man  noch  gar  nichts,"  sagte  er.  „Manches  ist  wie  von 
einem  Dilettanten  mit  sehr  viel  Geschmack  und  an- 
deres wie  von  einem  Künstler  ohne  rechte  Zucht.  In 
den  Liedern  spürt  man  noch  am  ehesten  ....  aber 
was  . . .  Talent  ?  . . .  ich  weiß  nicht . . .  daß  Sie  eine 
vornehme  Natur  sind,  spürt  man  jedenfalls,  eine  musi- 
kalisch vornehme  Natur." 

„Na,  das  wäre  nicht  viel." 

„Es  ist  sogar  ziemlich  wenig.  Aber  da  Sie  noch  so 
wenig  gearbeitet  haben,  beweist  das  auch  nichts  gegen 
Sie.    Wenig  gearbeitet  und  wenig  durchfühlt." 

„Sie  glauben  .  .  ."  Georg  zwang  sich  zu  einem 
spöttischen  Lächeln. 

„O,  erlebt  wahrscheinlich  sehr  viel,  aber  gefühlt . . . 
wissen  Sie,  was  ich  meine,  Georg?" 

„Ja,  ich  kann  mirs  schon  denken.  Aber  Sie  irren 
sich  entschieden.    Ich  finde  sogar  eher,  daß  ich  eine 
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gewisse  Neigung  zur  Sentimentalität  habe,  die  ich 
bekämpfen  muß," 

„Ja,  das  ist  es  eben.  Sentimentalität  ist  nämlich 
etwas,  was  in  einem  direkten  Gegensatz  zum  Gefühl 
steht,  etwas,  womit  man  sich  über  seine  Gefühls- 
losigkeit,  seine  innere  Kälte  beruhigt.  Sentimentalität 
ist  Gefühl,  das  man  sozusagen  unter  dem  Einkaufs- 
preis erstanden  hat.    Ich  hasse  Sentimentalität." 

„Hm,  und  doch  glaube  ich,  daß  Sie  selbst  nicht  ganz 
frei  davon  sind." 

„Ich  bin  Jude,  bei  uns  ist  es  eine  Nationalkrankheit. 
Die  Anständigen  arbeiten  dran,  daß  Grimm  oder  Zorn 
daraus  werde.  Bei  den  Deutschen  ist  es  sclilechte 
Gewohnheit,  innere  Nachlässigkeit  sozusagen." 

„Also  bei  Ihnen  zu  entschuldigen,  bei  uns  nicht  ?" 

„Auch  Krankheiten  sind  nicht  zu  entschuldigen, 
wenn  man  im  vollen  Bewußtsein  seiner  Anlage  ver- 
säumt hat,  sich  dagegen  zu  wehren.  Aber  wir  fangen 
an,  aphoristisch  zu  werden,  befinden  uns  also  auf  dem 
Wege  zu  Halb-  oder  Viertelswahrheiten.  Kehren 
wir  zu  Ihrem  Quintett  zurück.  Das  Thema  des  Adagio 
ist  mir  das  liebste  daran." 

Georg  nickte.  „Das  hab  ich  einmal  in  Palermo 
gehört." 

„Wie,"  fragte  Leo,  „sollte  es  eine  sizilianische  Me- 
lodie sein  ?" 

„Nein,  aus  den  Wellen  des  Meeres  ist  es  mir  entgegen- 
gerauscht, wie  ich  eines  Morgens  allein  am  Strand 
spazieren  gegangen  bin.  Das  Alleinsein  tut  meiner 
Produktion  überhaupt  gut.  Auch  fremde  Gegenden. 
Ich  verspreche  mir  darum  von  meiner  Reise  allerlei." 
Er  erzählte  ihm  von  Heinrich  Bermanns  Opernstoff, 
der  für  ihn  von  Anregungen  erfüllt  sei.  Wenn  Heinrich 
wieder  zurückkäme,  sollte  Leo  ihn  "doch  veranlassen, 
den  Text  ernstlich  in  Angriff  zu  nehmen. 
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„Wissen  Sie  noch  nicht,"  sagte  Leo,  „sein  Vater  ist 
gestorben." 

„Wirklich  ?  Wann  denn  ?  Woher  wissen  Sies  ?" 
„Heute  früh  ist  es  in  der  Zeitung  gestanden." 
Sie  redeten  über  Heinrichs  Verhältnis  zu  dem  Hin- 
geschiedenen, und  Leo  sprach  aus,  daß  es  um  die  Welt 
vielleicht  besser  stünde,  wenn  die  Eltern  öfter  von 
den  Erfahrungen  ihrer  Kinder  lernten,  statt  zu  ver- 
langen, daß  diese  sich  ihrer  Altersweisheit  anbe- 
quemten. Sie  kamen  in  ein  Gespräch  über  die  Bezie- 
hungen zwischen  Vätern  und  Söhnen,  über  echte 
und  falsche  Arten  von  Dankbarkeit,  über  das  Sterben 
von  geliebten  Menschen,  über  die  Verschiedenheit 
von  Trauer  und  Schmerz,  über  die  Gefahren  des 
Erinnerns  und  die  Pflichten  des  Vergessens.  Georg 
fühlte,  daß  Leo  den  ernstesten  Dingen  nachsann, 
sehr  allein  war,  und  es  verstand,  allein  zu  sein.  Er 
liebte  ihn  beinahe,  als  die  Türe  in  später  Abendstunde 
sich  hinter  ihm  geschlossen  hatte,  und  der  Gedanke, 
daß  Annas  erste  Schwärmerei  ihm  gegolten,  tat  ihm 
wohl. 

Noch  ein  paar  Tage  vergingen  rascher  als  man  ge- 
dacht, mit  Einkäufen,  Besorgungen,  Vorbereitungen 
aller  Art.  Und  eines  Abends  fuhren  Georg  und  Anna 
nacheinander,  in  zwei  Wagen,  am  Bahnhof  vor  und 
begrüßten  sich  gegenseitig  in  der  V^orhalle  zum 
Spaß  mit  großer  Höflichkeit,  wie  entfernte  Bekannte, 
die  sich  zufällig  begegneten.  „O  mein  Fräulein, 
was  für  ein  glücklicher  Zufall,  reisen  Sie  vielleicht  auch 
nach  München?"  „Jawohl,  Herr  Baron."  „Ei,  wie 
trifft  sich  das  gut.  Und  haben  Sie  etwa  Schlafwagen, 
mein  Fräulein?"  „Jawohl,  Herr  Baron,  Bett  Nummer 
fünf."  „Nein,  wie  sonderbar,  ich  habe  Nummer 
sechs."  Dann  gingen  sie  auf  dem  Perron  hin  und  her. 
Georg  war  sehr  gut  aufgelegt,  und  es  freute  ihn,  daß 
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Anna  in  ihrem  englischen  Kleid  mit  dem  schmal- 
krempigen  Reisehut  und  dem  blauen  Schleier  aussah 
wie  eine  interessante  Fremde.  Sie  schritten  den  gan- 
zen Zug  ab,  bis  zur  Lokomotive,  die  außerhalb  der 
Halle  stand  und  in  aufgeregten  Stößen  hellgrauen 
Dampf  zum  dunkeln  Himmel  sandte.  Draußen  auf  der 
Strecke,  im  matten  Schein,  erglühten  grüne  und  rote 
Laternen.  Angstvolle  Pfiffe  kamen  von  irgendwoher 
aus  der  Weite,  und  langsam  aus  dem  Dunkel  hervor 
ringelte  ein  Zug  sich  in  den  Bahnhof.  Ein  rotes  Licht 
schwankte  zauberhaft  auf  der  Erde  hin  und  her,  schien 
meilenweit  zu  sein,  und  wie  es  stille  hielt,  war  es  mit 
einem  Mal  ganz  nah.  Und  draußen,  schimmernd  und 
im  Unsichtbaren  sich  verlierend,  zogen  die  Gleise 
ihren  Weg,  nach  Nähen  und  Fernen,  in  die  Nacht, 
in  den  Morgen,  in  den  nächsten  Tag,  ins  Unerforsch- 
liche. 

Anna  stieg  ins  Kupee.  Georg  blieb  noch  eine  Weile 
draußen  stehen  und  amüsierte  sich  über  die  Reisenden, 
die  eilig  Aufgeregten,  die  vornehm  Ruhigen  und  die, 
die  die  Ruhigen  spielten,  —  und  über  die  verschie- 
denen Abarten  der  Begleiter:  die  Wehmütigen,  die 
Heitern,  die  Gleichgültigen. 

Anna  beugte  sich  aus  dem  Fenster.  Georg  plauderte 
mit  ihr,  tat  so,  als  dächte  er  gar  nicht  daran  abzu- 
reisen, stieg  im  letzten  Moment  ein.  Der  Zug  fuhr  ab. 
Auf  dem  Bahnsteig  standen  Leute  —  unbegreifliche 
Leute,  die  in  Wien  zurückblieben,  und  denen  wieder 
all  die  andern  unbegreiflich  schienen,  die  nun  ernst- 
lich davonfuhren.  Ein  paar  Taschentücher  wehten, 
der  Stationschef  stand  wichtig  da  und  sandte  dem  Zug 
einen  strengen  Blick  nach,  ein  Träger,  in  blau  weiß 
gestreifter  Leinenbluse  hielt  eine  g^lbe  Tasche  hoch 
und  blickte  gierig  in  jedes  Fenster.  Merkwürdig, 
dachte   Georg   beiläufig,   es   gibt    Leute,    die   davon- 
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fahren  und  ihre  gelben  Taschen  in  Wien  zurück- 
lassen. Alles  verschwand,  Tücher,  Tasche,  Stations- 
chef, Bahnhofsgebäude,  das  hell  erleuchtete  Signal- 
haus, die  Gloriette,  die  flimmernden  Lichter  der 
Stadt,  die  kleinen,  kahlen  Gärten  am  Damm;  und  der 
Zug  sauste  weiter  durch  die  Nacht.  Georg  wandte 
sich  vom  Fenster  ab.  Anna  saß  in  der  Ecke,  hatte  Hut 
und  Schleier  neben  sich  liegen;  kleine,  sanfte  Tränen 
rannen  ihr  über  die  Wangen.  „Aber,"  sagte  Georg, 
umschlang  sie,  küßte  sie  auf  die  Augen,  auf  den  Mund. 
„Aber  Anna,"  wiederholte  er  noch  zärtlicher  und 
küßte  sie  wieder.  „Was  weinst  du  denn?  Es  wird  ja 
so  schön  sein." 

„Du  hasts  leicht,"  sagte  sie,  und  über  ihr  lächelndes 
Antlitz  flössen  die  Tränen  weiter.  — 

Es  wurde  schön.  Zuerst  hielten  sie  sich  in  Mün- 
cl^en  auf.  In  den  hohen  Sälen  der  Pinakothek  spazierten 
sie  umher,  standen  entzückt  vor  alten  dunkelnden 
Bildern,  wanderten  in  der  Glyptothek  zwischen  mar- 
mornen Göttern,  Königen  und  Helden;  und  wenn 
Anna  plötzlich  ermüdet  auf  einem  Diwan  sich  nieder- 
ließ, fühlte  sie  Georgs  zärtlichen  Blick  über  ihrem 
Scheitel.  Sie  fuhren  durch  den  englischen  Garten, 
in  breiten  Alleen,  unter  noch  entlaubten  Bäumen, 
eng  aneinander  geschmiegt,  jung  und  glücklich, 
und  glaubten  gern,  daß  die  Menschen  sie  für  Hoch- 
zeitsreisende hielten.  Und  sie  hatten  ihre  Plätze  ne- 
beneinander in  der  Oper,  bei  Figaro,  bei  den  Meister- 
singern, bei  Tristan;  und  es  war  ihnen,  als  webte  sich 
aus  den  geliebten  Klängen  ein  tönend  durchsichtiger 
Schleier  um  sie  allein,  der  sie  von  allen  andern  Zuhö- 
rern abschied.  Und  sie  saßen,  von  niemandem  gekannt, 
an  hübsch  gedeckten  Gasthaustischen,  aßen,  tranken 
und  plauderten  wohlgelaunt.  Und  durch  Gassen, 
die  den  wunderbaren  Hauch  der  Fremde  hatten,  wan- 
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delten  sie  heim,  wo  im  gemeinsamen  Zimmer  die 
milde  Nacht  ihrer  wartete,  schlummerten  beruhigt 
Wange  an  Wange  ein,  und  wenn  sie  erwachten,  lächelte 
vor  dem  Fenster  ein  freundlicher  Tag,  mit  dem  sie 
schalten  durften  wie  es  ihnen  beliebte.  Sie  waren  in- 
einander beruhigt,  wie  sies  nie  gewesen  und  gehörten 
einander  endlich  ganz.  Dann  reisten  sie  weiter,  dem 
rufenden  Frühling  entgegen;  durch  gedehnte  Täler, 
auf  denen  der  Schnee  glänzte  und  zerrann,  dann,  wie 
durch  einen  letzten,  weißen  Wintertraum,  über  den 
Brenner  nach  Bozen,  wo  sie  mittags  auf  dem  grellen 
Marktplatz  in  Sonnenstrahlen  badeten.  Auf  den  ver- 
witterten Stufen  des  weiten  Amphitheaters  von  Verona, 
unter  einem  kühlen  Osterabendhimmel,  fand  sich  Georg 
endlich  der  ersehnten  Welt  gegenüber,  in  die  eine 
wahrhaft  Geliebte  zu  geleiten  ihm  diesmal  gegönnt 
war.  Aus  rötlich  blassen  Fernen,  zugleich  mit  all  den 
ewigen  Erinnerungen,  die  auch  andern  Menschen  ge- 
hörten, grüßte  ihn  die  eigene,  entrückte  Knabenzeit; 
ja  ein  Hauch  der  verwehten  Tage,  da  seine  Mutter 
noch  gelebt  hatte,  zitterte  hier  schon  durch  die  fremd- 
heimatliche  Luft.  Venedig  empfing  ihn  gefällig,  doch 
zauberlos,  und  wohlbekannt,  als  hätte  er  es  gestern 
verlassen.  Auf  dem  Markusplatz  wurde  er  von  flüch- 
tigen Wiener  Bekannten  gegrüßt,  und  der  verschlei- 
erten Dame  an  seiner  Seite  im  weiten  Mantel  galt 
mancher  neugierige  Blick.  Einmal  nur,  spät  abends 
auf  einer  Gondelfahrt  durch  enge  Kanäle,  erstanden 
ihm  die  starrenden  Paläste,  die  im  Alltagslicht  all- 
mählich zu  Kulissen  entwürdigt  waren,  im  schweren 
Prunk  dunkelgoldener  Vergangenheiten. 

Dann  kamen  ein  paar  Tage  in  Städten,  die  er  kaum 
oder  gar  nicht  kannte,  wo  er  als  Knabe  nur  kurze 
Stunden,  oder  noch  niemals  geweilt  hatte.  Aus  einem 
schwülen  Paduaner  Mittag  traten  sie  in  eine  dämmrige 
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Kirche  und  betrachteten  langsam  von  Altar  zu  Altar 
wandelnd,  die  einfältig  herrlichen  Bilder,  auf  denen 
Heilige  ihre  Wunder  vollbrachten  und  ihre  Martyrien 
vollendeten.  An  einem  trüben,  regenschweren  Tag 
fuhr  sie  ein  rumpelnder,  trauriger  Wagen  an  einem 
ziegelroten  Kastell  vorbei,  um  das  in  einem  breiten 
Graben  graugrünliches  Wasser  stand,  über  einen  Markt- 
platz, wo  vor  dem  Kaffeehaus  nachlässig  gekleidete 
Bürger  saßen;  in  stillere  und  traurige  Gassen,  wo 
zwischen  den  buckligen  Steinen  Gras  wuchs;  und  sie 
mußten  glauben,  daß  diese  kläglich  dahinsterbende 
Kleinstadt  den  schmetternden  Namen  Ferrara  trug. 
In  Bologna  schon,  wo  die  lebhaft  aufblühende  Stadt 
sich  nicht  am  Stolz  vergangener  Herrlichkeiten  ge- 
nügen ließ,  atmeten  sie  auf.  Aber  erst  als  Georg  die 
Hügel  von  Fiesole  erblickte,  fühlte  er  sich  wie  von  einer 
andern  Heimat  begrüßt.  Dies  war  die  Stadt,  in  der  er 
aufgehört  hatte  Knabe  zu  sein,  in  der  der  Strom  des 
Lebens  durch  seine  Adern  zu  kreisen  begonnen  hatte. 
An  manchen  Plätzen  tauchten  Erinnerungen  in  ihm 
auf,  die  er  für  sich  behielt;  und  in  dem  Dom,  wo  jenes 
Florentiner  Mädchen  unter  dem  Brautschleier  den 
letzten  Blick  zu  ihm  gesandt,  sprach  er  zu  Anna  nur 
von  der  Herbstabendstunde  in  der  Altlerchenfelder 
Kirche,  wo  sie  beide  ahnungsvoll  von  dieser  Reise  zu 
reden  begonnen  hatten,  die  nun  so  unbegreiflich  rasch 
Wirklichkeit  geworden  war.  Er  zeigte  Anna  das  Haus, 
in  dem  er  vor  neun  Jahren  gewohnt  hatte.  Noch  be- 
fanden sich  unten  die  gleichen  Kaufläden,  in  denen 
Korallenhändler,  Uhrmacher,  Spitzenhändler  ihre 
Waren  feilhielten.  Da  der  zweite  Stock  zu  vermieten 
war,  hätte  Georg  ohne  weiteres  das  Zimmer  wieder- 
sehen können,  in  dem  seine  Mutter  gestorben  war. 
Aber  er  zögerte  lange,  die  Wohnung  wieder  zu  betreten. 
Erst  am  Tage  vor  der  Abreise,  als  dürfte  er  es  doch  nicht 
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versäumen,  und  allein,  ja  ohne  es  Anna  vorher  zu  sagen, 
betrat  er  das  Haus,  die  Stiege,  das  Gemach.  Der  alt 
gewordene  Portier  führte  ihn  herum  und  erkannte  ihn 
nicht.  Es  waren  noch  dieselben  Möbel  überall;  das 
Schlafzimmer  der  Mutter  sah  noch  genau  so  aus  wie 
vor  zehn  Jahren,  und  in  der  gleichen  Ecke,  aus  braunern 
Holz,  mit  der  dunkelgrünen,  silbergestickten  Samtdecke, 
stand  das  gleiche  Bett.  Aber  nichts  von  allem,  was  Georg 
erwartet  hatte,  regte  sich  in  ihm.  Ein  müdes  Erinnern, 
seichter  und  glanzloser  als  jemals  sonst,  rann  ihm  durch 
die  Seele.  Er  verweilte  lange  vor  dem  Bett  mit  dem 
klar  bewußten  Willen,  die  Empfindungen,  zu  denen 
er  sich  verpflichtet  fühlte,  heraufzubeschwören.  Er 
murmelte  das  Wort  „Mutter",  er  versuchte  sichs  vor- 
zustellen wie  sie  hier  gelegen  war,  in  diesem  Bett,  viele 
Tage  und  Nächte  lang.  Er  erinnerte  sich  der  Stunden, 
in  denen  es  ihr  wohler  gegangen  war  und  er  ihr  hatte 
vorlesen  oder  im  Nebenzimmer  auf  dem  Klavier  vor- 
spielen dürfen,  sah  den  kleinen  runden  Tisch  in  der 
Ecke  stehen,  an  dem  der  Vater  und  Felician  ganz  leise 
gesprochen  hatten,  weil  die  Mutter  eben  eingeschlum- 
mert war;  und  endlich,  wie  eine  Szene  auf  dem  Theater, 
so  nah  und  scharf,  stieg  jenes  furchtbaren  Abends  Bild 
in  ihm  auf,  an  dem  Vater  und  Bruder  fortgegangen 
waren,  er  selbst  ganz  allein  an  der  Mutter  Lager  saß, 
ihre  Hand  in  der  seinen  .  .  .  alles  sah  und  hörte  er 
wieder:  wie  sie  mit  einem  Mal  nach  dem  ruhigsten  Tag 
sich  übel  befunden,  wie  er  die  Fensterflügel  aufge- 
rissen hatte  und  mit  der  lauen  Märzluft  das  Lachen 
und  Reden  frem.der  Menschen  ins  Zimmer  hereinge- 
drungen war,  wie  sie  endlich  dalag,  mit  offenen  und 
schon  erloschenen  Augen,  das  Haar,  das  noch  vor 
wenigen  Sekunden  um  Stirn  und  Schläfen  wellig  ge- 
flossen war  —  wirr  und  trocken  auf  dem  Polster  starrte, 
und  der  linke  Arm  nackt  über  den  Bettrand  herunter- 
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hing  mit  weit  auseinander  gekrampften  Fingern.  Mit 
so  ungeheuerer  Lebendigkeit  war  dies  Bild  ihm  auf- 
gestiegen, daß  er  sein  eigenes  Knabenantlitz  im  Geiste 
wiedersah  und  sein  eigenes  längst  verhalltes  Weinen 
wieder  hörte.  .  .  aber  er  fühlte  keinen  Schmerz.  Ea 
war  doch  zu  lang  vorbei.    Zehn  Jahr  beinah. 

„j?  bellissima  la  vista  dt  questa  finestray"  sagte  plötz- 
lich der  Portier  hinter  ihm,  öffnete  das  Fenster;  — 
und  mit  einem  Mal,  wie  an  jenem  längst  entschwunde- 
nen Abend,  tönten  Menschenstimmen  von  unten  her- 
auf. Und  im  gleichen  Augenblick  hatte  er  die  Stimme 
der  Mutter  im  Ohr,  so  wie  er  sie  damals  vernommen, 
flehend,  verendend  .  .  .  „Georg  .  .  .  Georg"  .  .  .  und 
aus  der  dunkeln  Ecke,  an  der  Stelle,  wo  damals  die 
Kissen  gelegen  waren,  sah  er  etwas  Bleiches  sich  ent- 
gegenschimmern. Er  trat  zum  Fenster  und  bestätigte: 
„Bellissima  vista'*.  Aber  vor  der  schönen  Aussicht 
lag  es  wie  dunkle  Schleier.  „Mutter",  murmelte  er, 
und  noch  einmal:  „Mutter"  .  .  .  meinte  aber  zu  seiner 
eigenen  Verwunderung  nicht  mehr  die  längst  Begrabene, 
die  ihn  geboren;  jener  andern  galt  das  Wort,  die  noch 
nicht  Mutter  war  und  die  es  in  wenigen  Monaten 
werden  sollte  .  .  .  eines  Kindes  Mutter,  von  dem  er 
der  Vater  war.  Und  nun  klang  das  Wort  plötzlich,  als 
tönte  etwas  nie  Gehörtes,  nie  Verstandenes,  als  schwän- 
gen geheimnisvoll  singende  Glocken  in  Zukunftsferne 
mit.  Und  Georg  schämte  sich,  daß  er  allein  hier  herauf 
gekommen  war,  sich  gleichsam  hergestohlen  hatte. 
Nun  durfte  er  Anna  nicht  einmal  erzählen,  daß  er 
hier  gewesen. 

Am  nächsten  Morgen  fuhren  sie  nach  Rom.  Und 
während  Georg  von  Tag  zu  Tag  sich  heimischer,  genuß- 
fähiger, frischer  fülilte,  begann  Anna  immer  häufiger 
an  schwerer  Müdigkeit  zu  leiden.  Oft  blieb  sie  allein 
im  Hotel  zurück,  während  er  in  den  Straßen  herum- 
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schweifte,  den  Vatikan  durchwanderte,  auf  Forum  und 
Palatin  sich  erging.  Sie  hielt  ihn  nie  zurück,  aber  doch 
fühlte  er  sich  bemüßigt,  sie  zu  trösten,  ehe  er  fort  ging, 
und  pflegte  zu  sagen:  „Nun,  das  sparst  du  dir  für  ein 
anderes  Mal  auf,  hoffentlich  kommen  wir  bald  wieder 
her."  Da  lächelte  sie  in  ihrer  verschmitzten  Art,  als 
zweifelte  sie  gar  nicht  mehr  daran,  daß  sie  einmal  seine 
Frau  sein  würde;  und  er  selbst  mußte  sich  gestehen, 
daß  er  diesen  Ausgang  nicht  mehr  für  unmöglich  hielt. 
Denn  daß  sie  in  diesem  Herbst  auseinandergehen  soll- 
ten, mit  einem  Abschied  für  immer,  das  war  ihm  all- 
mählich fast  unfaßbar  geworden.  Doch  sprachen  sie 
in  dieser  Zeit  nie  mit  klaren  Worten  von  einer  ferneren 
Zukunft.  Er  hatte  Scheu  davor  und  sie  fühlte,  daß  sie 
gut  daran  täte,  diese  Scheu  nicht  aufzustören.  Und 
gerade  während  dieser  römischen  Tage,  in  denen  er 
oft  stundenlang  allein  in  der  fremden  Stadt  umher- 
spazierte, fühlte  er,  wie  er  Anna  zuweilen  in  einer  ihm 
nicht  unangenehmen  Weise  entglitt.  Eines  Abends  war 
er  bis  zur  anbrechenden  Dunkelheit  zwischen  den 
Trümmern  der  Kaiserpaläste  umhergewandert,  und 
von  der  Höhe  des  palatinischen  Hügels,  mit  dem  stolzen 
Entzücken  des  Einsamen,  hatte  er  die  Sonne  in  der 
Campagna  versinken  sehen.  Dann  hatte  er  sich  eine 
Weile  spazieren  fahren  lassen,  längs  der  antiken  Stadt- 
mauer auf  den  Monte  Pincio,  und  als  er  in  seiner  Wagen- 
ecke lehnend,  über  die  Dächer  hinweg  den  Blick  zur 
Peterskuppel  schweifen  ließ,  glaubte  er,  tief  ergriffen, 
nun  die  erhabenste  Stunde  dieser  ganzen  Reise  zu  er- 
leben. Erst  spät  kam  er  ins  Hotel  zurück,  fand  Anna  am 
Fenster  stehen,  verweint,  blaß,  mit  roten  Flecken  auf 
den  gedunsenen  Wangen.  Seit  zwei  Stunden  verging 
sie  vor  Angst,  hatte  sich  eingebildet,  d^ß  er  verunglückt, 
überfallen,  umgebracht  worden  sei.  Er  beruhigte  sie, 
fand  aber  nicht  die  herzlichen  Worte,  nach  denen  sie 


verlangte,  da  er  sich  in  unwürdiger  Weise  gebunden 
und  unfrei  vorkam.  Sie  fühlte  seine  Kälte,  gab  ihm 
zu  verstehen,  daß  er  sie  nicht  genug,  liebte;  er  ant- 
w^ortete  gereizt,  beinahe  verzv/eifelt ;  sie  nannte  ihn 
gefühllos  und  egoistisch.  Er  biß  die  Lippen  zusammen, 
erwiderte  nichts  mehr  und  ging  im  Zimmer  hin  und 
her.  Unversöhnt  begaben  sie  sich  in  den  Speisesaal,  wo 
sie  schweigend  ihr  Mahl  einnahmen,  und  gingen  zu 
Bette,  ohne  einander  „Gute  Nacht"  zu  sagen.  Die 
nächsten  Tage  standen  unter  dem  Schatten  dieses  Auf- 
tritts. Erst  auf  der  Reise  nach  Neapel,  allein  im  Kupee, 
in  der  Freude  an  der  neuen  Landschaft,  durch  die  sie 
flogen,  fanden  sie  einander  wieder.  Von  nun  an  verließ 
er  sie  beinahe  keinen  Augenblick  mehr,  sie  schien  ihm 
hilflos  und  ein  wenig  rührend.  Auf  den  Besuch  der 
Museen  verzichtete  er,  da  sie  ihn  nicht  begleiten 
konnte.  Sie  fuhren  zusammen  auf  dem  Posilipp  und  in 
der  Villa  Nationale  spazieren.  Auf  der  Wanderung 
durch  Pompeji  ging  er,  ein  zärtlich  geduldiger  Ehe- 
mann, neben  ihrem  Tragsessel  einher,  und  während  der 
Führer  in  schlechtem  Französisch  seine  Erklärungen 
vortrug,  nahm  Georg  Annas  Hand,  küßte  sie  und  ver- 
suchte mit  begeisterten  Worten  sie  an  dem  Entzücken 
teilnehmen  zu  lassen,  das  er  selbst  auch  diesmal  in  der 
geheimnisvollen,  dächerlosen  Stadt  empfand,  die  nach 
zweitausendjähriger  Versunkenheit  allmählich  Straße 
für  Straße,  Haus  für  Haus  dem  unveränderlichen  Lichte 
dieses  blauen  Himmels  entgegenrückte.  Und  als  sie 
an  einer  Stelle  Halt  machten,  wo  eben  einige  Arbeiter 
beschäftigt  waren,  mit  vorsichtigen  Schaufelschlägen 
eine  gebrochene  Säule  aus  der  Asche  hervorzutreiben, 
wies  er  Anna  mit  so  leuchtenden  Augen  darauf  hin, 
als  wäre  dieser  AnbHck  ein  Geschenk,  das  er  ihr  seit 
langem  zugedacht,  und  als  hätte  er  mit  allem,  was  bis- 
her geschehen,  nur  den  Zweck  verfolgt,  sie  in  dieser 
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Minute  an  diese  Stelle  hinzuführen  und  dieses  Wunder 
schauen  zu  lassen. 

In  einer  dunkelblauen  Maiennacht  lagen  sie  in  zwei 
Segeltuchstühlen  auf  dem  Verdeck  des  Schiffes,  das 
sie  nach  Genua  führte.  Ein  alter  Franzose  mit  hellen 
Augen,  der  bei  der  Abendmahlzeit  ihr  Gegenüber  ge- 
wesen war,  blieb  eine  Weile  neben  ihnen  stehen  und 
machte  sie  auf  die  Sterne  aufmerksam,  die  wie  schwere 
silberne  Tropfen  im  Unendlichen  hingen.  Einzelne 
nannte  er  mit  Namen,  höflich  und  verbindlich,  als  fühle 
er  sich  gedrungen,  die  funkelnden  Himmelswanderer 
und  das  junge  Ehepaar  miteinander  bekannt  zu  machen. 
Dann  empfahl  er  sich  und  stieg  in  seine  Kajüte  hin- 
unter. Georg  aber  dachte  an  seine  einsame  Fahrt  auf 
gleichem  Wege  unter  gleichem  Himmel  im  vorigen 
Frühjahr,  nach  seinem  Abschied  von  Grace.  Von  ihr 
hatte  er  Anna  erzählt,  nicht  so  sehr  aus  einem  Innern 
Bedürfnis,  als  um  durch  das  Lebendigmachen  einer 
bestimmten  Gestalt  und  Nennung  eines  bestimmten 
Namens  seine  Vergangenheit  von  dem  rätselhaft  Un- 
heimlichen zu  befreien,  in  dem  sie  sich  für  Anna 
manchmal  zu  verlieren  schien.  Anna  wußte  von  La- 
binskis  Tod,  von  Georgs  Gespräch  mit  Grace  an  La- 
binskis  Grabj  von  Georgs  Aufenthalt  mit  ihr  in  Sizilien, 
sogar  ein  Bild  von  Grace  hatte  er  ihr  gezeigt.  Und 
doch,  mit  leichtem  Schauer  gestand  er  sich  ein,  wie 
wenig  Anna  selbst  von  dieser  Epoche  seines  Daseins 
wußte,  über  die  er  sich  beinahe  rückhaltslos  mit  ihr 
ausgesprochen  hatte;  und  er  empfand,  wie  unmöglich 
es  war,  einem  andern  Wesen  von  einer  Zeit,  die  es  nicht 
miterlebt  hatte,  von  dem  Inhalt  so  vieler  Tage  und 
Nächte  einen  Begriff  zu  geben,  deren  jede  Minute  von 
Gegenwart  erfüllt  gewesen  war.  Er  erkannte,  wie  wenig 
die  kleinen  Unaufrichtigkeiten,  die  er  sich  in  seinen 
Erzälilungen  manchmal  zuschulden  kommen  ließ,  be- 


deuten  mochten  gegenüber  dem  unvertilgbaren  Hauch 
der  Lüge,  den  jede  Erinnerung  aus  sich  selbst  gebiert, 
auf  dem  kurzen  Weg  von  den  Lippen  des  einen  zu  dem 
Ohr  des  andern.  Und  wenn  Anna  später  einmal  einem 
Freund,  einem  neuen  Geliebten,  so  ehrlich,  als  sie  nur 
vermochte,  von  der  Zeit  berichten  wollte,  die  sie  mit 
Georg  verbracht,  was  konnte  der  am  Ende  erfahren? 
Nicht  viel  mehr  als  eine  Geschichte,  wie  er  sie  hundert- 
mal in  Büchern  gelesen:  von  einem  jungen  Geschöpf, 
das  einen  jungen  Mann  geliebt  hatte,  mit  ihm  herum- 
gereist war,  Wonnen  empfunden  und  zuweilen  Lange- 
weile, sich  mit  ihm  vereint  gefühlt  hatte  und  manchmal 
doch  einsam;  und  selbst  wenn  sie  versucht  hätte,  von 
jeder  Minute  Rechenschaft  abzulegen  ...  es  blieb  doch 
ein  unwiderbringlich  Vergangenes,  und  für  den,  der 
es  nicht  selbst  erlebt  hatte,  konnte  Vergangenes  nie 
Wahrheit  werden. 

Die  Sterne  glitzerten  über  ihnen.  Annas  Kopf  war 
langsam  an  seine  Brust  gesunken,  und  er  stützte  ihn 
sanft  mit  den  Händen.  Nur  das  leise  Rauschen  in  der 
Tiefe  verriet,  daß  das  Schiff  sich  weiterbewegte.  Nun 
ging  es  immer  dem  Morgen  entgegen,  der  Heimat,  der 
Zukunft.  Zu  klingen  und  zu  kreisen  begann  die  Zeit, 
die  so  lang  stumm  über  ihnen  geruht.  Georg  fühlte 
plötzlich,  daß  er  sein  Schicksal  nicht  mehr  in  der  Hand 
hatte.  Alles  ging  seinen  Lauf.  Und  nun  spürte  ers 
durch  den  ganzen  Körper  gleichsam  bis  in  die  Haare, 
daß  das  Schiff  unter  seinen  Füßen  unaufhaltsam  vor- 
wärts eilte. 

In  Genua  blieben  sie  nur  einen  Tag.  Beide  sehnten 
sich  nach  Ruhe,  Georg  überdies  auch  nach  seiner  Arbeit. 
Nur  noch  ein  paar  Wochen  wollten  sie  an  einem 
italienischen  See  verweilen,  und  Mitte  Juni  nach  Hause 
fahren.  Bis  dahin  war  wohl  auch  das  Haus  bereit,  in 
dem  Anna  wohnen  sollte.    Frau  Golowski  hatte  ein 
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halbes  Dutzend  passende  entdeckt,  genaue  Berichte 
an  Anna  gesandt,  wartete  auf  die  Entscheidung,  suchte 
aber  für  alle  Fälle  noch  weiter.  Von  Genua  reisten  sie 
nach  Mailand,  doch  ertrugen  sie  das  laute  Leben  der 
Stadt  nicht  mehr,  und  schon  am  nächsten  Tag  fuhren 
sie  nach  Lugano. 

Hier  waren  sie  nun  vier  Wochen  lang.  Und  Morgen 
für  Morgen  ging  Georg  den  Weg,  der  ihn  auch  heute 
das  heitere  Ufer  entlang,  über  Paradiso  hinaus,  an  die 
Straßenbiegung  zu  einer  immer  neu  ersehnten  Aussicht 
führte.  Nur  noch  wenige  Tage  des  Aufenthalts  standen 
bevor.  So  vortrefflich  sich  das  Befinden  Annas  von 
Anfang  an  verhalten  hatte,  es  war  an  der  Zeit,  die  Nähe 
Wiens  aufzusuchen,  um  allen  Zufällen  ruhig  entgegen- 
sehen zu  können.  Die  Tage  in  Lugano  erschienen 
Georg  als  die  besten,  die  er  seit  seiner  Abfahrt  aus  Wien 
erlebt  hatte.  Und  er  fragte  sich  in  manchem  schönen 
Augenblick,  ob  es  nicht  vielleicht  die  beste  Zeit  seines 
ganzen  Lebens  wäre,  die  er  hier  verbrachte.  Nie  hatte 
er  sich  so  wunschlos,  in  Voraussicht  und  Erinnerung 
so  beruhigt  gefühlt  als  hier,  und  mit  Freude  sah  er, 
daß  auch  Anna  vollkommen  glücklich  war.  Erwartungs- 
volle Milde  glänzte  auf  ihrer  Stirn,  ihre  Augen  blickten 
heiter  und  klug,  wie  in  der  Zeit,  da  Georg  um  ihren 
Besitz  geworben.  Ohne  Unruhe,  ohne  Ungeduld,  und, 
im  Gefühl  ihrer  aufblühenden  Mütterlichkeit  weit 
hinausgetragen  über  die  Erinnerung  an  heimatliche 
Vorurteile  und  über  die  Besorgnis  vor  künftigen  Wirr- 
nissen, sah  sie  der  hohen  Stunde  beglückt  entgegen, 
da  sie  dem  wartenden  Dasein  als  ein  beseeltes  Wesen 
wiedergeben  sollte,  was  ihr  Leib  in  einem  halb  unbe- 
wußten Augenblick  der  Wonne  eingetrunken  hatte. 
Freudig  sah  Georg  in  ihr  die  Gefährtin  heranreifen,  die 
er  von  Beginn  an  in  ihr  zu  finden  gehofft  hatte,  die 
ihm  aber  im  Laufe  der  Tage  manchmal  entschwunden 
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war.  In  Gesprächen  über  seine  Arbeiten,  die  sie  alle 
sorgfältig  durchgesehen,  über  das  Wesen  des  Gesangs, 
über  allgemeinere  musikalische  Fragen,  erschloß  sie 
ihm  mehr  Wissen  und  Gefühl,  als  er  je  in  ihr  geahnt 
hatte.  Ihm  selbst,  ohne  daß  er  vieles  niederschrieb,  war 
zumute,  als  schritte  er  innerlich  vorwärts.  Melodien 
klangen  in  ihm,  Harmonien  kündigten  sich  an,  und  mit 
tiefem  Verstehen  erinnerte  er  sich  einer  Bemerkung 
Felicians,  der  einmal,  nachdem  er  monatelang  die 
Klinge  nicht  geübt,  gesagt  hatte:  sein  Arm  wäre  wäh- 
rend dieser  Zeit  auf  gute  Gedanken  gekommen.  So 
erregte  ihm  auch  die  Zukunft  keinerlei  Sorgen.  Er 
wußte,  sobald  er  nach  Wien  kam,  würde  die  ernste 
Arbeit  beginnen,  und  dann  lag  in  freier  Aussicht  sein 
Weg  vor  ihm. 

Längst  stand  Georg  an  der  Straßenbiegung,  der  seine 
Schritte  zugestrebt  hatten.  Eine  kurze,  breite  Land- 
zunge, von  niederm  Gesträuch  dicht  bewachsen,  streckte 
sich  von  hier  aus  in  den  See,  und  leicht  sich  senkend 
führte  ein  schmaler  Weg  in  wenig  Schritten  zu  einer 
von  der  Straße  aus  unsichtbaren  Holzbank,  auf  der 
Georg  sich  immer  für  eine  kurze  Weile  niederzulassen 
pflegte,  eh  er  ins  Hotel  zurückkehrte. 

Wie  oft  noch!  dachte  er  heute  unwillkürlich.  Fünf 
oder  sechs  Male  vielleicht  und  dann  zurück  nach  Wien. 
Und  er  fragte  sich,  was  denn  wohl  geschähe,  wenn  sie 
nicht  zurückkehrten,  wenn  sie  sich  irgendwo  in  Italien, 
oder  in  der  Schweiz  häuslich  niederließen  und  mit  dem 
Kind,  im  doppelten  Frieden  der  Natur  und  der  Ferne 
sich  ein  neues  Leben  aufbauten.  Was  geschähe  ?  . . 
Nichts.  Kaum  daß  irgend  jemand  sich  sonderlich 
wundern  würde.  Und  vermissen,  mit  Schmerz  ver- 
missen, als  unersetzlich,  würde  niemand  weder  ihn 
noch  sie.  In  dieser  Überlegung  ward  ihm  eher  leicht 
als  traurig  zumute;  nur  verdroß  es  ihn,  daß  ihn  manch- 
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mal  doch  eine  Art  von  Heimweh,  ja  sogar  von  Sehn- 
sucht nach  einzelnen  Menschen  überkam.  Und  auch 
jetzt,  während  er  die  Seeluft  eintrank,  sich  von  einem 
fremd-vertrauten  Himmel  überblauen  ließ,  das  Ver- 
gnügen des  Entrückt-  und  Alleinseins  genoß,  klopfte 
ihm  das  Herz,  wenn  er  an  die  Wälder  und  Hügel  um 
Wien,  an  die  Ringstraße,  den  Klub,  an  sein  großes 
Zimmer  mit  der  Aussicht  auf  den  Stadtpark  dachte. 
Und  es  wäre  ihm  ein  banges  Gefühl  gewesen,  rvenn 
sein  Kind  nicht  in  Wien  zur  Welt  hätte  kommen 
sollen.  Plötzlich  fiel  ihm  ein,  daß  ja  heute  wieder  eine 
Nachricht  von  Frau  Golowski  da  sein  müsse,  so  wie 
manche  andre  Nachrichten  aus  Wien,  und  so  beschloß 
er  noch  vor  der  Rückkehr  ins  Hotel  den  Umweg  über 
die  Post  zu  nehmen.  Denn,  wie  während  der  ganzen 
Reise,  ließ  er  sich  auch  hier  die  Briefe  nicht  ins  Hotel 
senden,  weil  er  sich  auf  diese  Weise  freier  gegenüber 
allen  Zufälligkeiten  fühlte,  die  von  außen  kommen 
mochten.  Man  schrieb  ihm  nicht  eben  viel  aus  Wien. 
Am  meisten,  bei  aller  Kürze,  stand  noch  in  den  Briefen 
Heinrichs,  was,  wie  Georg  wohl  fühlte,  v/eniger  einem 
besondern  Mitteilungsbedürfnis  des  Dichters  zu  danken 
war,  als  dem  Umstand,  daß  es  zu  dessen  Beruf  gehörte, 
den  Sätzen,  die  er  schrieb,  Lebenshauch  einzuflößen. 
Die  Briefe  Felicians  waren  so  kühl,  als  hätte  er  ganz 
jenes  letzten  innigeren  Gesprächs  in  Georgs  Zimmer 
und  des  Bruderkusses  vergessen,  mit  dem  sie  geschieden 
waren  ...  Er  mochte  wohl  vermuten,  dachte  Georg, 
daß  seine  Briefe  auch  von  Anna  gelesen  wurden,  und 
sich  nicht  veranlaßt  fühlen,  diese  fremde  Dame  in 
seine  Privatverhältnisse  und  Privatgefühle  Einblick 
nehmen  zu  lassen.  Nürnberger  hatte  Georgs  Karten- 
grüße ein  paarmal  kurz  erwidert,  und  auf  einen  Brief 
aus  Rom,  in  dem  Georg  herzlich  der  gemeinsamen 
Spaziergänge   im    Vorfrühling  gedacht,   hatte   Niirn- 
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berger  mit  ironisch  entschuldigenden  Worten  sein  Be- 
dauern ausgesprochen,  daß  er  auf  jenen  Wanderungen 
Georg  so  viel  von  seinen  eigenen  Familienverhältnissen 
erzählt  hatte,  die  den  andern  doch  absolut  nicht 
interessieren  konnten.  Vom  alten  Eißler  war  ein  Brief 
nach  Neapel  gelangt,  der  berichtete,  daß  eine  Vakanz 
an  der  Detmolder  Hofbühne  im  nächsten  Jahre  wohl 
nicht  vorauszusehen,  daß  Georg  aber  durch  den  Grafen 
Malnitz  eingeladen  wäre,  als  erwünschter  Gast  den 
Proben  und  Vorstellungen  anzuwohnen,  bei  w^elcher 
Gelegenheit  sich  vielleicht  ein  näheres  Verhältnis  für 
die  Zukunft  anbahnen  ließe.  Georg  hatte  höflich  ge- 
dankt, war  aber  vorläufig  wenig  geneigt,  auf  eine  so 
vage  Aussicht  hin  in  der  fremden  Stadt  längern  Aufent- 
halt zu  nehmen,  und  entschlossen  gleich  nach  seinem 
Eintreffen  in  Wien  sich  nach  einer  sichern  Stellung 
umzusehen. 

Sonst  klang  persönlich  zu  ihm  aus  der  Heimat  nichts 
herüber.  Die  ihm  zugedachten  Grüße,  die  Frau  Rosner 
sich  verpflichtet  fühlte,  den  Briefen  an  die  Tochter 
beizufügen,  drangen  nicht  an  sein  Herz,  trotzdem  sie 
in  der  letzten  Zeit  nicht  mehr  an  den  „Herrn  Baron", 
sondern  an  „Georg"  gerichtet  waren.  Er  fühlte  ja 
doch,  daß  die  Eltern  Annas  einfach  hinnahmen,  was 
sie  nicht  ändern  konnten,  daß  sie  aber  im  Innersten 
gedrückt  und  ohne  die  wünschenswerte  Einsicht  ge- 
blieben waren. 

Wie  gewöhnlich  nahm  Georg  den  Rückweg  nicht  das 
Ufer  entlang.  Durch  enge  Gassen,  zwischen  Garten- 
mauern, dann  unter  Bogengängen,  endlich  über  einen 
großen  Platz,  von  wo  der  Blick  auf  den  See  wieder  frei 
war,  gelangte  er  vor  das  Postgebäude,  dessen  hellgelber 
Anstrich  die  Sonne  blendend  wiederstrahlte.  Eine 
junge  Dame,  die  Georg  schon  von  weitem  auf  dem 
Trottoir  auf-  und  abgehen  gesehen  hatte,  blieb  stehen, 
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als  er  näher  kam.  Sie  war  weiß  gekleidet  und  trug  einen 
weißen  Sonnenschirm  aufgespannt  über  einem  breiten 
Strohhut  mit  rotem  Band.  Wie  Georg  schon  ganz 
nahe  war,  lächelte  sie,  und  nun  sah  er  mit  einem  Mal  ein 
wohlbekanntess  Gesicht  unter  dem  weißen,  getupften 
Tüllschleier.  „Ist  es  möglich,  Fräulein  Therese,"  rief 
er  aus  und  nahm  die  Hand,  die  sie  ihm  entgegen- 
streckte. 

„Grüß  Sie  Gott  Baron,"  erwiderte  sie  harmlos,  als 
wäre  diese  Begegnung  das  selbstverständlichste  von  der 
Welt.    „Wie  geht's  der  Anna." 

„Danke,  sehr  gut.  Sie  werden  sie  doch  jedenfalls 
besuchen  ?" 

„Wenn's  erlaubt  ist." 

„Jetzt  aber  sagen  Sie  mir  nur,  wie  kommen  Sie  hier- 
her! Sind  Sie  am  Ende  .  .  ."  und  er  ließ  seinen  Blick 
erstaunt  über  ihre  ganze  Erscheinung  gleiten,  „auf 
einer  Agitationsreise  ?" 

„Das  kann  man  eigentlich  nicht  sagen,"  erwiderte 
sie  und  schob  ihr  Kinn  vor,  ohne  daß  diese  Bewegung 
diesmal  wie  sonst,  ihr  Antlitz  verhäßlicht  hätte.  „Es 
ist  eher  ein  Ferienausflug."  Und  ihr  Gesicht  glänzte 
vor  innerm  Lachen,  als  sie  Georgs  Blick  auf  das  Tor 
gerichtet  sah,  aus  dem  eben,  in  weißschwarz  gestreiftem 
Flanellanzug,  Demeter  Stanzides  hervortrat.  Er  lüftete 
den  weichen,  grauen  Hut  zum  Gruß  und  reichte  Georg 
die  Hand.  „Guten  Morgen  Baron,  es  freut  mich  Sie 
wiederzusehen." 

„Auch  ich  freu  mich  sehr,  Herr  Stanzides." 

„Kein  Brief  für  mich?"  wandte  sich  Therese  an 
Demeter. 

„Nein  Therese,  nur  für  mich  ein  paar  Karten,"  und 
er  steckte  sie  in  die  Tasche. 

„Seit  wann  sind  Sie  denn  hier?"  fragte  Georg  und 
versuchte  sich  möglichst  wenig  überrascht  zu  zeigen. 
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„Gestern  Abend  sind  wir  angekommen,"  entgegnete 
Demeter. 

„Direkt  aus  Wien  ?"  fragte  Georg. 

„Nein,  aus  Mailand.  Wir  sind  schon  acht  Tage  auf 
Reisen." 

„Zuerst  waren  wir  in  Venedig,  wie  es  üblich  ist," 
ergänzte  Therese,  zupfte  lächelnd  an  ihrem  Schleier 
und  hing  sich  an  Demeters  Arm. 

„Sie  sind  ja  viel  länger  fort,"  sagte  Demeter,  „eine 
Karte  von  Ihnen  sah  ich  vor  ein  paar  Wochen  bei 
Ehrenbergs.    Haus  der  Vettier,  Pompeji." 

„Ja,  ich  hab  eine  wunderbare  Reise  hinter  mir." 

„Nun  wollen  wir  uns  ein  wenig  im  Ort  umsehen," 
sagte  Therese,  „und  im  übrigen  den  Baron  nicht  weiter 
aufhalten,  der  sich  jedenfalls  Briefe  abholen  will." 

„O  das  eilt  nicht.  Und  wir  sehen  uns  doch  jeden- 
falls wieder?" 

„Wollen  Sie  uns  nicht  das  Vergnügen  machen, 
Baron,"  sagte  Demeter,  „heute  im  Europe,  wo  wir  ab- 
gestiegen sind,  mit  uns  zu  lunchen  ?" 

„Danke  sehr,  es  geht  leider  nicht.  Aber  .  .  .  aber 
vielleicht  paßt  es  Ihnen  mit .  .  mit  .  .  .  uns  im  Park- 
hotel zu  dinieren,  ja  ?  Um  halb  sieben,  wenn's  Ihnen 
recht  ist.  Ich  lasse  im  Garten  decken  unter  einem 
wunderschönen  Platanenbaum,  wo  wir  gewöhnlich 
speisen." 

„Ja,"  sagte  Therese,  „wir  nehmen  dankend  an.  Ich 
komme  vielleicht  schon  eine  Stunde  früher,  um  mit 
Anna  in  Ruhe  zu  plaudern." 

„Schön,"  erwiderte  Georg,  „sie  wird  sich  sehr  freuen." 

„Also  auf  Wiedersehen,  Baron,"  sagte  Demeter,  und 
indem  er  seine  Hand  herzlich  drückte,  fügte  er  hinzu: 
„Bitte  meinen  Handkuß  zu  Hause." 

Therese  winkte  Georg  vergnügt  mit  den  Augen  zu, 
dann  schlug  sie  mit  Demeter  den  Weg  zum  Ufer  ein. 
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Georg  schaute  ihnen  nach.  Hätt  ich  sie  nicht  ge- 
kannt, dachte  er,  Demeter  hätte  sie  mir  ohne  weiteres 
als  seine  Gattin,  geborene  Prinzessin  X.  vorstellen 
können.  Wie  merkwürdig!  diese  zwei!  .  . .  Dann  trat 
er  in  die  Halle,  ließ  sich  am  Schalter  seine  Sendung 
geben  und  sah  sie  flüchtig  durch.  Das  erste,  was 
ihm  in  die  Augen  fiel,  war  eine  Karte  von  Leo 
Golowski.  Es  stand  nichts  drauf  als:  „Lassen  Sie 
sich's  wohl  ergehen,  lieber  Georg."  Dann  war  eine 
Karte  da  aus  dem  Waldsteingarten  im  Prater.  „Ha- 
ben soeben  auf  den  verehrten  Ausreißer  unsre  Gläser 
geleert.  Guido  Schönstein,  Ralph  Skelton,  die  Ratten- 
mamsell." 

Die  Briefe  von  Felician,  Frau  Rosner,  Heinrich  wollte 
Georg  erst  zu  Hause  mit  Anna  zusammen  in  Ruhe 
lesen.  Auch  drängte  es  ihn,  die  Neuigkeit  von  der 
Ankunft  des  sonderbaren  Paares  Anna  mitzuteilen. 
Er  war  nicht  ganz  ohne  Unruhe.  Denn  Annas  bürger- 
liche Instinkte  wachten  zuweilen  in  ganz  unerwarteter 
Weise  wieder  auf.  Jedenfalls  beschloß  Georg,  ihr  seine 
Einladung  an  Demeter  und  Therese  als  etwas  voll- 
kommen Selbstverständliches  mitzuteilen  und  war 
bereit  für  den  Fall,  daß  sie  der  Sache  gekränkt,  geärgert 
oder  auch  nur  unsicher  gegenüberstände,  eine  solche 
Auffassung  mit  Entschiedenheit  abzulehnen.  Er  selbst 
freute  sich  auf  den  Abend,  der  ihm  bevorstand,  nach 
den  vielen  Wochen,  die  er  ausschließlich  in  Annas 
Gesellschaft  verbracht  hatte.  Beinahe  spürte  er  ein 
wenig  Neid  auf  Demeter,  der  sich  nun  auf  einer  so 
sorgenlosen  Vergnügungsreise  befand,  in  der  Art  wie 
er  selbst  sie  im  vorigen  Jahr  mit  Grace  gemacht  hatte. 
Dazu  kam,  daß  ihm  Therese  besser  gefallen  hatte  als 
je.  So  vielen  schönen  Frauen  er  im  I^ufe  der  letzten 
Monate  begegnet  war,  noch  niemals,  trotzdem  Anna 
an  weiblicher  Anmut  immer  mehr  verlor,  war  er  in 
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ernste  Versuchung  geraten.  Heute  zum  erstenmal 
wieder  fühlte  er  Sehnsucht  nach  neuen  Umarmungen. 

Bald  sah  er  durch  die  Gitterstäbe  des  Balkons  das 
hellblaue  Morgenkleid  Annas  schimmern.  Georg  pfiff, 
nach  gewohnter  Art  sich  anzukündigen,  die  ersten  Takte 
der  Beethovenschen  fünften  Symphonie,  und  gleich 
erschien  über  dem  Geländer  das  blasse,  sanfte  Gesicht 
der  Geliebten,  und  ihre  großen  Augen  begrüßten  ihn 
lächelnd.  Er  hielt  das  Päckchen  Briefe  in  die  Höhe, 
sie  nickte  befriedigt,  dann  eilte  er  rasch  hinauf  in  ihr 
Zimmer  auf  den  Balkon.  Sie  lehnte  in  einem  Stroh- 
sessel vor  dem  Tischchen  mit  der  grünlichen  Schutz- 
decke, auf  dem  sie  eine  Handarbeit  liegen  hatte,  so  wie 
es  beinahe  immer  der  Fall  war,  wenn  Georg  von  seinem 
Morgenspaziergang  nach  Hause  kam.  Er  küßte  sie 
auf  die  Stirn  und  auf  den  Mund.  „Also  was  glaubst 
du,  wem  ich  begegnet  bin  ?"  fragte  er  hastig. 

„Else  Ehrenberg,"  antwortete  Anna,  ohne  Besinnen. 

„Wie  kommst  du  darauf?  Wie  sollte  die  hierher 
geraten  ?" 

„Nun,"sagte  Anna  pfiffig,  „man  könnte  dir  ja  nach- 
gereist sein." 

,,Man  könnte,  aber  man  ist  es  nicht.  Also  rat  weiter. 
Dreimal  darfst  du." 

„Heinrich  Bermann." 

„Aber  keine  Idee.  Von  dem  ist  übrigens  ein  Brief 
da.    Also  weiter." 

Sie  dachte  nach.  „Demeter  Stanzides,"  sagte  sie 
dann. 

„Wie,  weißt  du  am  Ende  etwas  ?" 

„Was  soll  ich  denn  wissen  ?    Ist  er  wirklich  da  ?" 

„Donnerwetter  du  wirst  ja  ganz  rot,  o!"  Er  kannte 
ihre  Schwärmerei  für  Demeters  melancholische  Kava- 
liersschönheit, fühlte  aber  keine  Spur  von  Eifersucht. 

„Also  ist  es  Stanzides  r"  fragte  sie. 
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„Ja,  allerdings  ist  es  Stanzides." 

„Daran  kann  ich  aber  mit  dem  besten  Willen  nichts 
Merkwürdiges  finden." 

„Das  ist  auch  nicht  merkwürdig.  Aber  wenn  du 
draufkommst,  mit  wem  er  da  ist .  .  ." 

„Mit  Sissy  Wyner." 

„Aber  .  . ." 

„Nun,  ich  dachte  verheiratet  .  .  .  das  kommt  ja  auch 
vor." 

„Nein,  nicht  mit  Sissy  und  nicht  verheiratet,  sondern 
mit  deiner  Freundin  Therese  und  so  unvermählt  als 
möglich." 

„Na  geh  .  ." 

„Wie  ich  dir  sage,  mit  Therese.  Seit  acht  Tagen 
sind  sie  auf  Reisen.  Was  sagst  du  dazu  ?  In  Venedig 
und  Mailand  waren  sie.  Hattest  du  eine  Alinung 
davon  ?" 

„Nein." 

„Wirklich  nicht?" 

„Wirklich  nicht.  Du  weißt  doch,  daß  mir  Therese 
nur  einmal  flüchtig  geschrieben  hat,  und  du  hast  ja 
mit  bekanntem  Interesse  ihren  Brief  gelesen." 

„Du  bist  mir  nicht  genug  erstaunt." 

„Gott  ich  hab  immer  gewußt,  daß  sie  einen  guten 
Geschmack  hat." 

„Demeter  auch,"  rief  Georg  mit  Überzeugung  aus. 

„Wahlverwandtschaften,"  bemerkte  Anna  mit  hoch- 
gezogenen Brauen  und  häkelte  weiter. 

„Und  das  ist  nun  die  Mutter  meines  Kindes,"  sagte 
Georg  mit  heiterm  Kopfschütteln, 

Sie  sah  ihn  lächelnd  an.  „Wann  kommt  sie  denn  zu 
mir?" 

„Nachmittag  so  gegen  sechs,  denk  ich.  Und  .  .  und 
Stanzides  kommt  auch  .  .  .  etwas  später.  Sie  werden 
mit  uns  speisen.    Du  hast  doch  nichts  dagegen?" 


„Dagegen  ?  Ich  freu  mich  sehr,"  erwiderte  Anna 
einfach.  Georg  war  angenehm  berührt.  Wenn  Anna 
in  ihrem  Zustand  Stanzides  in  Wien  begegnet  wäre! 
. .  .  dachte  er.  Wie  doch  das  Entrücktsein  aus  der  ge- 
wohnten Umgebung  befreit  und  reinigt! 

„Was  haben  sie  denn  Neues  erzählt  ?"  fragte  Anna. 

„Wir  sind  kaum  drei  Minuten  zusammen  gestanden, 
bei  der  Post.    Er  läßt  dir  übrigens  die  Hand  küssen." 

Anna  antwortete  nichts,  und  Georg  schien  es,  als 
wandelten  ihre  Gedanken  wieder  auf  sehr  bürgerlichen 
Wegen. 

„Bist  du  schon  lang  aufgestanden  ?"  fragte  er  rasch. 

„Ja,  ich  sitze  schon  eine  ganze  Weile  da  auf  dem 
Balkon.  Ich  hab  sogar  ein  bißel  geschlummert,  die 
Luft  hat  so  was  Ermattendes  heute,  und  geträumt  hab 
ich  auch." 

„Wovon  hast  du  denn  geträumt?" 

„Vom  Kind,"  sagte  sie. 

„Wieder?" 

Sie  nickte.  „Ganz  dasselbe  wie  neulich.  Hier  auf 
dem  Balkon  bin  ich  gesessen,  auch  im  Traum,  und 
hab's  in  meinem  Arm  gehabt,  an  der  Brust . ." 

„Was  war's  denn?    Ein  Bub  oder  ein  Mädel?" 

„Ich  weiß  nicht.  Ein  Kind  halt.  So  klein  und  so 
süß.  Und  eine  Wonne  war  das  ....  Nein,  ich  geb's 
nicht  her,"  sagte  sie  dann  leise  mit  geschlossenen 
Augen. 

Er  stand  ans  Geländer  gelehnt  und  fühlte  den  leich- 
ten Mittagswind  in  seinen  Haaren  streichen.  „Wenn 
du's  nicht  fortgeben  willst,"  sagte  er,  „so  sollst  du's 
auch  nicht  tun."  Und  es  fuhr  ihm  durch  den  Sinn: 
war  es  nicht  sogar  das  bequemste,  wenn  ich  sie  heiratete  ? 
. . .  Aber  irgend  etwas  hielt  ihn  zurück,  es  auszusprechen. 
Sie  schwiegen  beide.  Er  hatte  die  Briefe  vor  sich  hin 
auf  den  Tisch  gelegt.    Nun  nahm  er  sie  und  öffnete 
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einen.  „Sehen  wir  zuerst,  was  deine  Mutter  schreibt," 
sagte  er. 

Der  Brief  der  Frau  Rosner  enthielt  die  Mitteilung, 
daß  daheim  alles  wohl  sei,  daß  man  sich  sehr  freue, 
Anna  bald  wieder  zu  sehen,  und  daß  Josef  in  der 
Administration  des  „Volksboten"  mit  fünfzig  Gulden 
Monatsgehalt  angestellt  sei.  Ferner  wäre  eine  Anfrage 
von  Frau  Bittner  eingelangt,  wann  Anna  aus  Dresden 
zurückkäme,  und  ob  es  überhaupt  sicher  wäre,  daß  sie 
im  nächsten  Herbst  wieder  da  sei,  weil  man  sich 
andernfalls  doch  nach  einer  neuen  Lehrerin  umsehen 
müßte  .  .  Anna  blieb  regungslos  und  äußerte  sich  nicht. 

Dann  la's  Georg  Heinrichs  Brief  vor.  Er  lautete: 
„Lieber  Georg,  ich  freue  mich  sehr,  daß  Sie  so  bald 
zurück  sein  werden,  und  schreib  Ihnen  das  lieber  heute, 
weil  ich  Ihnen  ja  doch,  wenn  Sie  einmal,  da  sind,  nie 
sagen  werde,  wie  sehr  ich  mich  darüber  freue.  Vor  ein 
paar  Tagen  an  der  Donau,  auf  einer  abendlich  einsamen 
Radpartie  hab  ich  eine  wahre  Sehnsucht  nach  Ihnen 
bekommen.  Was  übrigens  diese  Ufer  für  einen  unver- 
wischbaren Duft  von  Einsamkeit  haben!  Ich  erinnere 
mich  das  schon  vor  fünf  oder  sechs  Jahren  einmal 
empfunden  zu  haben,  an  einem  Sonntag,  wie  ich  in, 
was  man  so  nennt,  lustiger  Gesellschaft  im  Kloster- 
neuburger  Stiftskeller  gesessen  bin,  in  dem  großen 
Garten,  mit  dem  Blick  auf  die  Berge  und  zu  den  Auen. 
Wie  aus  den  Tiefen  des  Wassers  kommt  sie  empor- 
gestiegen, die  Einsamkeit,  die  ja  offenbar  überhaupt 
etwas  ganz  anderes  vorstellt,  als  man  gewöhnlich  meint. 
Keineswegs  einen  Gegensatz  zur  Geselligkeit.  Ja  viel- 
leicht hat  man  nur  unter  Menschen  das  Recht,  sich 
einsam  zu  fühlen.  Nehmen  Sie  das  als  aphoristisch, 
lächerlich-unwahres  Extrablättchen,  oder  legen  Sie 
es  auch  als  solches  beiseite.  Um  wieder  auf  meine 
Donauuferfahrt  zu  kommen,  —  gerade  in  jener  etwas 
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schwülen  Abendstunde  sind  mir  allerlei  gute  Einfälle 
gekommen,  und  ich  hoffe  Ihnen  bald  manches  Sonder- 
bare über  Ägidius  erzählen  zu  können,  wie  der  mord- 
lustige und  traurige  Jüngling  nun  endgültig  benannt 
ist,  über  den  tiefsinnig-undurchdringlichen  Fürsten, 
über  den  lächerlichen  Herzog  Heliodor,  unter  welchem 
Namen  ich  Ihnen  den  Bräutigam  der  Prinzessin  vor- 
zustellen die  Ehre  habe,  und  ganz  besonders  über  die 
Prinzessin  selbst,  die  ein  viel  merkwürdigeres  Geschöpf 
zu  sein  scheint,  als  ich  anfangs  vermutet  habe." 

„Das  bezieht  sich  auf  den  Operntext  ?"  fragte  Anna 
und  ließ  ihre  Arbeit  sinken. 

„Natürlich,"  antwortete  Georg  und  las  weiter. 

„Sie  sollen  auch  gleich  erfahren,  mein  Lieber,  daß 
ich  in  den  letzten  Wochen  einige  vorläufig  nicht  be- 
sonders unsterbliche  Verse  zum  ersten  Akt  verfertigt 
habe,  die  nun  bis  auf  weiteres,  ohne  Ihre  Musik  nämlich, 
in  der  Welt  herumhüpfen,  wie  ungeflügelte  Engel. 
Der  Stoff  reizt  mich  in  seltsamer  Weise.  Und  ich  bin 
schon  selber  neugierig,  worauf  ich  eigentlich  mit  ihm 
hinauswill.  Auch  allerlei  anderes  hab  ich  begonnen 
. .  .  entworfen  .  .  bedacht.  Und,  kurz  und  frech  gesagt, 
es  ist  mir,  als  kündigte  sich  eine  neue  Epoche  in  mir 
an.  Doch  das  klingt  frecher,  als  es  ist.  Denn  auch 
Rauchfangkehrer,  Salamutschimänner  und  Feldwebel 
haben  ihre  Epochen.  Unsereiner  weiß  es  nur  immer 
gleich.  Was  ich  für  sehr  wahrscheinlich  halte,  ist,  daß 
ich  aus  dem  phantastischen  Element,  in  dem  ich  mich 
jetzt  behage,  sehr  bald  in  ein  höchst  reales  hinab  oder 
hinauf  steigen  dürfte.  Was  würden  Sie  zum  Beispiel 
dazu  sagen,  wenn  ich  mich  in  eine  politische  Komödie 
einließe  ?  Und  schon  fühl  ich,  daß  das  Wort  von  der 
Realität  nicht  völlig  stimmt.  Denn  mir  scheint, 
PoUtik  ist  das  phantastischeste  Element,  in  dem  Men- 
schen sich  überhaupt  bew.egen  können,  nur,  daß  sie  es 
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nicht  merken  .  .  .  Hier  wäre  die  Sache  vielleicht  an- 
zupacken. Dies  fiel  mir  ein,  als  ich  neulich  einer 
politischen  Versammlung  anwohnte,  (unwahr,  diese 
Gedanken  kommen  mir  soeben),  jawohl  —  einer  Ver- 
sammlung von  Arbeitern  und  Arbeiterinnen  in  der 
Brigittenau,  in  die  ich  mich  an  der  Seite  von  Made- 
moiselle  Therese  Golowski  verfügt  hatte  und  in  der  ich 
sieben  Reden  über  das  allgemeine  Wahlrecht  anzu- 
hören bemüßigt  war.  Jeder  von  den  Rednern  —  auch 
Therese  war  darunter  —  sprach  ungefähr  so,  als  gäbe 
es  für  ihn  persönlich  nichts  Wichtigeres,  als  die  Lösung 
dieser  Frage,  und  ich  glaube,  keiner  von  ihnen  ahnte, 
daß  ihm  in  der  Tiefe  der  Seele  die  ganze  Frage  un- 
geheuer gleichgültig  war.  Therese  war  natürlich  sehr 
empört,  als  ich  ihr  das  eröffnete,  und  erklärte  mir,  daß 
ich  von  dem  vergiftenden  Skeptizismus  Nürnbergers 
angesteckt  sei,  mit  dem  ich  überhaupt  zu  viel  verkehre. 
Sie  ist  sehr  schlecht  auf  ihn  zu  sprechen,  seit  er  sie  vor 
einigen  Wochen  im  Kaffeehaus  gefragt  hat,  ob  sie  zu 
ihrem  nächsten  Hochverratsprozeß  hohe  Frisur  oder 
aufgesteckte  Zöpfe  tragen  werde  ?  Übrigens  stimmt 
es,  daß  ich  mit  Nürnberger  viel  zusammen  bin.  In 
schweren  Stunden  gibt  es  wohl  keinen,  der  einem  mit 
mehr  Güte  entgegenkäme.  Nur  daß  es  manche 
Stunden  gibt,  von  deren  Schwere  er  nichts  ahnt  oder 
nichts  wissen  will.  Es  gibt  allerlei  Schmerzen,  von 
denen  ich  fühle,  daß  er  sie  unterschätzt  und  von  denen 
ihm  gegenüber  zu  sprechen  ich  daher  aufgehört  habe." 

„Was  meint  er  denn  ?"  unterbrach  ihn  Anna. 

„Offenbar  die  Geschichte  mit  der  Schauspielerin," 
erwiderte  Georg  und  las  weiter:  „Dafür  ist  er  wieder 
geneigt,  andere  Schmerzen  zu  überschätzen,  aber  das 
ist  wahrscheinlich  meine  Schuld,  nicht  seine.  Ich  muß 
es  gestehen,  dem  Verlust,  den  ich  durch  den  Tod 
meines  Vaters  erlitt,  hat  er  eine  Teilnahme  entgegeu- 
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gebracht,  die  mich  beschämt  hat.  Denn  so  furchtbar 
es  mich  getroffen  hat,  wir  waren  einander  so  fremd 
geworden,  schon  lange  bevor  der  Wahnsinn  über  ihn 
hereinbrach,  daß  sein  Tod  mir  gleichsam  nur  ein 
weiteres,  grauenhafteres  Entrücken  bedeutete,  nicht 
eine  neue  Erfahrung." 

„Nun?"  fragte  Anna,  da  Georg  innehielt. 

„Mir  fällt  eben  was  ein." 

„Was  denn?" 

„Die  Schwester  von  Nürnberger  liegt  auf  dem  Fried- 
hof von  Cadenabbia  begraben.  Ich  hab  dir  ja  von  ihr 
erzählt.    Ich  will  dieser  Tage  einmal  hinüberfahren." 

Anna  nickte.  „Ich  fahr  vielleicht  mit,  wenn  mir  ganz 
wohl  ist.  Mir  ist  Nürnberger  nach  allem,  was  ich  von 
ihm  höre,  viel  sympathischer  als  dein  Freund  Heinrich, 
dieser  schauerliche  Egoist." 

„Du  findest?" 

„Na  höre,  wie  er  über  seinen  Vater  schreibt,  das  ist 
doch  beinahe  unerträglich." 

„Gott,  wenn  man  einander  so  fremd  geworden  ist 
wie  die  zwei." 

„Trotzdem.   Auch  meinen  Eltern  bin  ich  innerlich 
nicht  gerade  sehr  nah.    Und  doch  .  .  .  wenn  ich  .  .  . 
nein,  nein  ich  will  lieber  gar  nicht  an  solche  Dinge 
denken.    Willst  du  nicht  weiter  lesen  ?" 

Georg  las:  „Es  gibt  ernstere  Dinge  als  den  Tod, 
traurigere  gewiß,  weil  eben  diesen  andern  Dingen  das 
Endgültige  fehlt,  das  im  höhern  Sinn  das  Traurige  des 
Todes  wieder  aufhebt.  Es  gibt  zum  Beispiel  lebendige 
Gespenster,  die  auf  der  Straße  wandeln  bei  helhchtem 
Tag,  mit  längst  gestorbenen  und  doch  sehenden  Augen, 
Gespenster,  die  sich  zu  einem  hinsetzen  und  mit  einer 
Menschenstimme  reden,  die  viel  ferner  klingt  als  aus 
einem  Grab  heraus.  Und  man  könnte  sagen,  daß  in 
Augenblicken,  da  man  dergleichen  erlebt,  das  Wesen 


des  Todes  sich  viel  unheimlicher  erschließt,  als  in 
solchen,  da  man  dabeisteht,  wie  jemand  in  die  Erde 
gesenkt  wird  ....  und  war  er  einem  noch  so  nah  ge- 
standen." 

Georg  ließ  den  Brief  unwillkürlich  sinken,  und  Anna 
sagte  mit  Bestimmtheit:  „Du  kannst  ihn  dir  schon  be- 
halten —  deinen  Freund  Heinrich." 

„Ja,"  erwiderte  Georg  langsam,  „er  ist  manchmal 
ein  bißchen  affektiert.  Und  doch  . . .  o,  das  ist  ja  schon 
das  erste  Läuten  zum  Lunch,  lesen  wir  rasch  zu  Ende." 
„Aber  nun  muß  ich  Ihnen  doch  erzählen,  was  sich 
gestern  hier  zugetragen  hat,  die  peinhchste  und  lächer- 
lichste Geschichte,  die  mir  seit  langem  vorgekommen 
ist,  und  leider  sind  die  Beteiligten  unsere  guten  Bekann- 
ten Ehrenberg  Vater  und  Sohn." 

„O",  rief  Anna  unwillkürlich. 

Georg  hatte  die  folgenden  Zeilen  rasch  für  sich 
durchgeflogen  und  schüttelte  den  Kopf. 

„Was  ist  denn?"  fragte  Anna. 

„Das  ist  doch  .  .  .  höre  nur,"  und  er  las  weiter. 
„Wie  sehr  sich  das  Verhältnis  zwischen  dem  Alten  und 
Oskar  im  Lauf  des  letzten  Jahres  zugespitzt  hat,  wird 
Ihnen  ja  nicht  entgangen  sein.  Sie  kennen  ja  auch  die 
innern  Gründe,  so  daß  ich  den  Vorfall  einfach  berichten 
kann,  ohne  mich  über  die  Motive  des  breitern  auszu- 
lassen. Denken  Sie  also.  Gestern  zur  Mittagszeit  geht 
Oskar  an  der  Michaeierkirche  vorüber  und  lüftet  den 
Hut,  Sie  wissen,  daß  es  zurzeit  kaum  eine  Eigenschaft 
gibt,  die  für  eleganter  gilt  als  die  Frömmigkeit.  Und 
so  bedarf  es  vielleicht  nicht  einmal  einer  weiteren 
Erklärung  wie  z.  B.  die,  daß  eben  ein  paar  junge 
Aristokraten  aus  der  Kirche  gekommen  sein  mögen, 
vor  denen  sich  Oskar  katholisch  gebärden  wollte.  Weiß 
der  Himmel  wie  oft  er  schon  vorher  sich  dieser  Falsch- 
meldung   ungefährdet    schuldig    gemacht    hat.     Das 
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Unglück  wollte  nun  gestern,  daß  im  selben  Moment 
der  alte  Ehrenberg  des  Wegs  daherkommt.  Er  sieht 
wie  Oskar  vor  dem  Kirchentor  den  Hut  abnimmt  .  . . 
und  von  einer  fassungslosen  Wut  ergriffen,  holt  er  aus 
und  haut  seinem  Sprößling  eine  Ohrfeige  herunter. 
Eine  Ohrfeige!  Oskar  dem  Reserveleutnant!  Mittag, 
im  Zentrum  der  Stadt!  Daß  die  Geschichte  noch  am 
selben  Abend  in  der  ganzen  Stadt  bekannt  wurde,  ist 
also  weiter  nicht  merkwürdig.  Heute  steht  sie  auch 
schon  in  einigen  Zeitungen  zu  lesen.  Die  jüdischen 
schweigen  sie  zwar  tot,  von  ein  paar  Klatschblättern 
abgesehen,  die  antisemitischen  legen  sich  natürlich 
mächtig  hinein.  Das  besi  e  leistet  der  „christliche  Volks- 
bote", der  verlangt,  daß  beide  Ehrenbergs  wegen 
Religionsstörung  oder  gar  Gotteslästerung  vor  die 
Geschworenen  kommen.  Oskar  soll  vorläufig  abgereist 
sein,  unbekannt  wohin." 

„Nette  Familie,"  sagte  Anna  mit  Überzeugung. 

Wider  Willen  mußte  Georg  lachen.  „Du  an  der 
Geschichte  ist  Else  wirklich  vollkommen  unschuldig." 

Die  Glocke  tönte  zum  zweitenmal.  Sie  begaben  sich 
in  den  Speisesaal  und  nahmen  an  ihrem  kleinen  Tisch 
am  Fenster  Platz,  wo  immer  für  sie  allein  gedeckt  war. 
An  der  langen  Tafel,  in  der  Mitte  des  Saals,  saßen 
kaum  ein  Dutzend  Gäste,  meist  Engländer  und  Fran- 
zosen, auch  ein  nicht  mehr  ganz  junger  Mann,  der  erst 
seit  zwei  Tagen  da  war  und  den  Georg  für  einen 
österreichischen  Offizier  in  Zivil  hielt.  Im  übrigen 
kümmerte  er  sich  um  ihn  so  wenig  als  um  die  andern. 
Georg  hatte  den  Brief  Heinrichs  zu  sich  gesteckt.  Es 
fiel  ihm  ein,  daß  er  ihn  noch  nicht  zu  Ende  gelesen. 
Beim  schwarzen  Kaffee  nahm  er  ihn  wieder  vor  und 
überflog  den  Schluß. 

„Was  schreibt  er  denn  noch?"  fragte  Anna. 

„Nichts    Besonderes,"    antwortete    Georg.      „Von 
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Leuten,  die  dich  nicht  besonders  interessieren  dürften. 
In  seine  Kaffeehausgesellschaft  scheint  er  wieder 
hinein  geraten  zu  sein,  mehr  als  ihm  lieb  ist,  und  mehr 
als  er  zugesteht,  offenbar." 

„Er  wird  schon  hineinpassen,"  sagte  Anna  beiläufig. 
Georg  lächelte  nachsichtig.  „Es  ist  immerhin  ein 
komisches  Volk." 

„Was  ist  denn  mit  ihnen  ?"  fragte  Anna. 

Georg  hatte  den  Brief  neben  der  Tasse  liegen,  blickte 
hinein. 

„Der  kleine  Winternitz  .  .  ,  weißt  du  .  .  der  im 
Winter  einmal  mir  und  Heinrich  seine  Gedichte  vor- 
gelesen hat .  .  geht  nach  Berlin  als  Dramaturg  eines 
neu  gegründeten  Theaters.  Und  Gleißner,  der  uns 
einmal  im  Museum  so  angeglotzt  hat  .  ." 

„Ja  der  ekelhafte  Kerl  mit  dem  Monokel  .  ." 

„Also  der  erklärt,  daß  er  das  Schreiben  überhaupt 
aufgibt,  um  sich  ausschließlich  dem  Sport  zu  widmen . . ." 

„Dem  Sport  ?" 

„Einem  ganz  eigenartigen.  Er  spielt  mit  Menschen- 
seelen." 

„Wie  ?" 

„Hör  nur."  Er  las:  „Jetzt  behauptet  dieser  Hans- 
wurst mit  der  Lösung  folgender  zweier  psychologischen 
Aufgaben  zugleich  beschäftigt  zu  sein,  die  sich  in 
geistreicher  Weise  ergänzen.  Erstens:  ein  junges,  un- 
verdorbenes Geschöpf  aufs  furchtbarste  zu  depravieren 
und  zweitens  eine  Dirne  zur  Heiligen  zu  machen,  wie 
er  sich  ausdrückt.  Er  verspricht  nicht  zu  ruhen,  ehe 
die  erste  in  einem  Freudenhaus,  die  zweite  in  einem 
Kloster  endet." 

„Eine  nette  Gesellschaft,"  bemerkte  Anna  und  stand 
vom  Tisch  auf. 

„Wie  klingt  das  alles  hierher!"  sagte  Georg,  und 
folgte  ihr  in  den  Park.    Über  den  Wipfeln  der  Bäume 


ruhte  sonnenschwer  ein  dunkelblauer  Tag.  Eine  Weile 
standen  sie  an  der  niederen  Ballustrade,  die  den  Garten 
von  der  Straße  schied,  und  sahen  über  den  See  zu  den 
Bergen  hin,  die  hinter  silbergrauen  im  Sonnenlicht 
bebenden  Schleiern  dämmerten.  Dann  spazierten  sie 
tiefer  in  den  Park,  wo  die  Schatten  kühler  und  dunkler 
waren,  und  während  sie  Arm  in  Arm  über  den  leise 
knisternden  Kies  wandelten,  längs  der  hohen  braunen 
efeubewachsenen  Mauer,  über  die  alte  Häuser  mit 
schmalen  Fenstern  hereinstarrten,  plauderten  sie  von 
den  Nachrichten,  die  heute  gekommen  waren.  Und 
zum  ersten  Male  stieg  eine  leichte  Sorge  in  ihnen  auf, 
bei  dem  Gedanken,  daß  sie  nun  aus  der  freundhchen 
Geborgenheit  der  Fremde  so  bald  wieder  nach  Hause 
sollten,  wo  selbst  der  Alltag  von  geheimen  Fährlich- 
keiten  erfüllt  schien.  Sie  setzten  sich  unter  die  Platane 
an  den  weiß  lackierten  Tisch.  Wie  mit  Absicht  war 
dieser  Platz  immer  für  sie  freigehalten.  Nur  gestern 
Nachmittag  war  der  neu  angekommene  österreichische 
Herr  dagesessen,  hatte  sich  aber,  durch  einen  miß- 
billigenden Blick  Annas  fortgewiesen,  mit  höflichem 
Gruß  entfernt. 

Georg  eilte  aufs  Zimmer  und  holte  für  Anna  ein 
paar  Bücher,  für  sich  einen  Band  von  Goethe-Gedich- 
ten und  das  Manuskript  seines  Quintetts.  Nun  saßen 
sie  beide  da,  lasen,  arbeiteten,  sahen  zuweilen  auf, 
lächelten  einander  an,  sprachen  ein  paar  Worte, 
guckten  wieder  ins  Buch,  blickten  über  die  Ballustrade 
ins  Freie  und  fühlten  den  Frieden  in  ihren  Seelen  und 
den  Sommer  in  der  Luft.  Sie  hörten,  wie  der  Spring- 
brunnen hinter  dem  Busch  ganz  nahe  rauschte  und 
dünne  Tropfen  auf  den  Wasserspiegel  fielen.  Manch- 
mal knarrten  die  Räder  eines  Wagens  jenseits  der 
hohen  Mauer,  zuweilen  tönten  vom  See  her  dünne, 
ferne  Pfiffe,  seltener  noch  klangen  Menschenstimmen 
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von  der  Uferstraße  in  den  Garten  herein.  Von  Sonne 
vollgetrunken  drückte  der  Tag  auf  die  Wipfel.  Später, 
mit  dem  leisen  Wind,  der  jeden  Nachmittag  vom  See 
her  vv^ehte,  verstärkten  und  mehrten  sich  Laute  und 
Stimmen.  Die  Wellen  schlugen  hörbar  an  den  Strand, 
Rufe  der  Schiffer  tönten  herauf,  jenseits  der  Mauer 
klang  Gesang  junger  Leute.  Vom  Springbrunnen 
sprühten  winzige  Tröpfchen  her.  Der  Hauch  des 
nahen  Abends  weckte  Menschen,  Land  und  Wasser 
wieder  auf. 

Schritte  tönten  auf  dem  Kies.  Therese,  schlank  und 
weiß,  kam  rasch  die  Allee  gegangen.  Georg  stand  auf, 
ging  ihr  ein  paar  Schritte  entgegen,  reichte  ihr  die 
Hand.  Auch  Anna  wollte  sich  erheben,  Therese  ließ 
es  nicht  zu,  umarmte  sie,  gab  ihr  einen  Kuß  auf  die 
Wange  und  setzte  sich  zu  ihr.  „Wie  schön  ist  es  da!" 
rief  sie  aus.  „Aber  bin  ich  euch  nicht  zu  früh  ge- 
kommen ?" 

„Was  fällt  dir  ein,  ich  freu  mich  ja  so,"  enviderte 
Anna. 

Therese  betrachtete  sie  mit  prüfendem  Lächeln  und 
ergriff  ihre  beiden  Hände. 

„Na,  dein  Aussehen  ist  beruhigend,"  sagte  sie. 

„Es  geht  mir  auch  sehr  gut,"  erwiderte  Anna.  „Und 
dir  wie  es  scheint  nicht  minder,"  setzte  sie  mit  freund- 
lichem Spott  hinzu. 

Georgs  Augen  ruhten  auf  Therese,  die  wieder  ganz 
weiß  wie  morgens,  diesmal  noch  eleganter,  in  englisches 
gesticktes  Leinen  gekleidet  war  und  um  den  freien 
Hals  eine  Schnur  aus  lichtrosa  Korallen  trug.  Während 
die  beiden  Frauen  über  den  sonderbaren  Zufall  ihres 
Wiedersehens  sprachen,  erhob  sich  Georg,  um  Aufträge 
für  das  Diner  zu  erteilen.  Als  er  in  den  Garten  wieder- 
kehrte, waren  die  beiden  andern  nicht  mehr  da.  Er 
sah  Therese  auf  dem  Balkon,  den  Rücken  an  das  Ge- 
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länder  gelehnt,  mit  Anna  reden,  die  unsichtbar,  in  der 
Tiefe  des  Zimmers  weilen  mochte.  In  guter  Stimmung 
spazierte  er  in  den  Alleen  hin  und  her,  Heß  Melodien 
in  sich  singen,  fühlte  seine  Jugend  und  sein  Glück, 
warf  zuweilen  einen  Blick  auf  den  Balkon  oder  über 
die  Bailustrade  auf  die  Straße  und  sah  endlich  Demeter 
Stanzides  herankommen.  Er  ging  ihm  entgegen.  „Seien 
Sie  willkommen,"  begrüßte  er  ihn  am  Gartentor.  „Die 
Damen  sind  oben  auf  dem  Zimmer,  werden  aber  bald 
erscheinen.  Wollen  Sie  sich  indessen  ein  bißchen  den 
Park  ansehen  ?" 

„Gern." 

Sie  spazierten  miteinander  weiter. 

„Haben  Sie  die  Absicht,  länger  in  Lugano  zu  blei- 
ben ?"  fragte  Georg. 

„Nein,  wir  fahren  morgen  nach  Bellaggio,  von  dort 
an  den  Lago  Maggiore,  Isola  bella.  Die  ganze  Herrlich- 
keit dauert  ja  nimmer  lang.  In  'nerzehn  Tagen  müssen 
wir  wieder  zu  Hause  sein." 

„So  kurzen  Urlaub  ?" 

„Ach,  es  ist  nicht  meinetwegen.  Aber  Therese  muß 
zurück.  Ich  bin  ein  ganz  freier  Mann.  Ich  hab  schon 
meinen  Abschied  im  Sack." 

„Sie  wollen  sich  also  ernstlich  auf  Ihr  Gut  zurück- 
ziehen ?" 

„Mein  Gut?" 

„Ja,  ich  hab  so  was  gehört,  bei  Ehrenbergs." 

„Aber  ich  hab  doch  das  Gut  noch  gar  nicht.  Steh 
allerdings  in  Unterhandlungen." 

„Und  wo  werden  Sie  sich  ankaufen,  wenn  ich  fragen 
darf  ?" 

„Wo  sich  die  Fuchs'  gute  Nacht  sagen.  Es  wird 
Ihnen  wenigstens  so  vorkommen.  An  der  ungarisch- 
kroatischen Grenze.  Ziemlich  einsam  und  entlegen, 
aber  sehr  merkwürdig.   Ich  hab  eine  gewisse  Sympathie 
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für  die  Gegend.  Jugenderinnerungen.  Drei  Leutnants- 
jahre. Offenbar  bild  ich  mir  ein,  ich  werde  dort  wieder 
jung  werden.    Na,  wer  weiß." 

„Eine  schöne  Besitzung  ?" 

„Nicht  übel.  Vor  zwei  Monaten  hab  ich  sie  mir 
wieder  angesehen.  Hab  sie  nämlich  schon  aus  früherer 
Zeit  gekannt.  Dem  Grafen  Jaczewicz  hat  sie  gehört 
dazumal.  Zuletzt  einem  Fabrikanten.  Dem  ist  seine 
Frau  gestorben.  Jetzt  fühlt  er  sich  einsam  da  unten 
und  will's  los  werden."' 

„Ich  weiß  nicht,"  sagte  Georg,  „aber  ich  stell  mir 
die  Gegend  ein  bißel  melancholisch  vor." 

„Melancholisch  ?  Na,  mir  scheint,  in  einer  gewissen 
Lebensepoche  kriegt  jede  Gegend  ein  melanchoUsches 
Ansehen."  Und  er  blickte  rings  um  sich,  wie  um  sich 
einen  neuen  Beweis  von  der  Wahrheit  seiner  Worte 
zu  verschaffen. 

„In  welcher  Epoche?" 

„Na,  wenn  man  anfängt  alt  zu  werden." 

Georg  lächelte.  Demeter  erschien  ihm  so  schön,  und 
trotz  der  grauen  Haare  an  den  Schläfen  noch  jung. 
„Wie  alt  sind  Sie  denn  Herr  Stanzides,  wenn  ich 
fragen  darf?" 

„Siebenunddreißig.  Ich  sag  ja  nicht  alt  sein,  sondern 
alt  werden.  Die  Menschen  reden  meist  erst  vom  Alt- 
werden, wenn  sie's  schon  lang  sind." 

Am  Ende  des  Gartens,  dort  wo  er  an  die  Mauer 
stieß,  setzten  sie  sich  auf  eine  Bank.  Von  hier  aus  hatten 
sie  das  Hotel  und  die  große  Gartenterrasse  im  Auge. 
Die  obern  Stockwerke  mit  den  Balkons  waren  ihnen 
durch  die  Baumkronen  verborgen.  Georg  bot  Demeter 
eine  Zigarette  an  und  nahm  sich  selbst  eine.  Und  beide 
schwiegen  eine  Weile. 

„Sie  gehen  übrigens  auch  von  Wien  fort,  hab  ich 
gehört,"  sagte  Demeter. 
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„Ja,  das  ist  sehr  wahrscheinlich  . . .  wenn  ich  nämlich 
eine  Stellung  an  irgendeiner  Opernbühne  bekomme. 
Na  und  ist's  heuer  nicht,  so  ist's  nächstes  Jahr." 

Demeter  saß  mit  übereinandergeschlagenen  Beinen, 
hielt  das  eine  mit  der  Hand  beim  Knöchel  fest  und 
nickte.  „Ja,  ja,"  sagte  er  und  blies  den  Rauch  langsam 
und  schmal  durch  die  Lippen.  „Ein  Talent  zu  haben 
ist  schon  was  Schönes.  Da  muß  sich  auch  das  mit  den 
Lebensepochen  irgendv/ie  anders  verhalten.  Das  ist 
eigentlich  auch  das  einzige,  um  was  ich  einen  Menschen 
beneiden  könnte." 

„Dazu  haben  Sie  doch  keinen  Grund.  Überhaupt 
Leute  mit  Talent  sind  gar  nicht  zu  beneiden.  Höch- 
stens Leute  mit  Genie.  Und  die  beneid  ich  wahrschein- 
lich noch  mehr,  als  Sie  es  tun.  Aber  ich  finde,  Talente, 
wie  das  Ihrige,  sind  etwas  viel  Absoluteres,  etwas  viel 
Sicheres  sozusagen.  Man  ist  halt  gelegentlich  nicht  in 
Form,  gut  . . .  aber  da  leistet  man,  wenn  man  über- 
haupt was  kann,  noch  immer  sehr  beträchtliches, 
während  unsereiner,  wenn  er  nicht  in  Form,  gleich 
ein  vollkommener  Pfründner  ist." 

Demeter  lachte.  „Ja,  aber  es  halt'  länger,  so  ein 
künstlerisches  Talent,  und  es  bildet  sich  mit  den  Jahren 
sogar  weiter  aus.  Zum  Beispiel  der  Beethoven.  Die 
neunte  Symphonie  ist  doch  die  allerschönste,  nicht 
wahr  ?  Na,  und  der  zweite  Teil  Faust !  .  . .  Während 
wir  mit  den  Jahren  unbedingt  zurückgehen,  da  hilft 
nichts.  Selbst  die  Beethovens  unter  uns!  Und  wie 
früh  das  schon  anfangt.  Von  ganz  seltenen  Ausnahmen 
abgesehen.  Ich  zum  Beispiel  war  mit  fünfundzwanzig 
auf  der  Höhe.  Nie  wieder  hab  ich  das  erreicht,  was  ich 
mit  fünfundzwanzig  in  mir  gehabt  hab.  Ja,  lieber 
Baron,  das  waren  Zeiten!" 

„Na,  ich  erinnere  mich,  Sie  vor  zwei  Jahren  ein 
Rennen  gewinnen  gesehen  zu  haben  gegen  Buzgo,  der 
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damals  Favorit  war, .  .  .  ich  hab  sogar  auf  ihn  geweuet 
gehabt .  .  ." 

„Lieber  Baron,"  unterbrach  ihn  Stanzides.  „Glau- 
ben Sie  mir,  ich  weiß,  warum  ich  aufgehört  hab.  So 
was  kann  man  nur  selber  spüren.  Und  darum  weiß 
eben  keiner  so  gut,  wann  das  Altwerden  anfängt  wie 
ein  Sportsman.  Da  nützt  auch  alles  Weitertrainieren 
nicht.  Es  wird  nur  eine  künstliche  Sache.  Und  wenn 
Ihnen  einer  erzählt,  daß  es  anders  ist,  dann  ist  er  ein- 
fach . . .  aber  da  kommen  ja  unsere  Damen." 

Sie  standen  beide  auf.  Arm  in  Arm  näherten  sich 
Therese  und  Anna,  die  eine  ganz  weiß,  die  andre  in 
einem  schwarzen  Kleid,  das,  in  weiten  Falten  zur  Erde 
sinkend,  ihre  Formen  völlig  verbarg.  Beim  Spring- 
brunnen begegneten  sich  die  Paare.  Demeter  küßte 
Anna  die  Hand. 

„Das  ist  wirklich  ein  schöner  Fleck  Erde,  auf  dem  ich 
das  Glück  habe,  Sie  wieder  zu  begrüßen,  gnädige  Frau." 

„Es  ist  auch  mir  eine  angenehme  Überraschung," 
erwiderte  Anna,  „ganz  abgesehen  von  der  Gegend." 

„Weißt  du,"  sagte  Georg  zu  Anna,  „daß  die  Herr- 
schaften morgen  schon  wieder  abreisen  f " 

„Ja,  Therese  hat's  mir  erzählt." 

„Wir  wollen  uns  doch  möglichst  viel  ansehen,"  er- 
klärte Demeter.  „Und  meiner  Erinnerung  nach  sind 
die  andern  oberitalienischen  Seen  noch  großartiger, 
als  der  hier." 

„Von  den  andern  weiß  ich  nichts,"  sagte  Anna. 
„Wir  sind  von  da  noch  gar  nicht  weggekommen." 

„Nun,  vielleicht  benützen  Sie  die  Gelegenheit," 
sagte  Demeter,  „und  schließen  sich  uns  für  einen 
kleinen  Ausflug  an.    Bellaggio,  Pallanza,  Jsola  bella." 

Anna  schüttelte  den  Kopf.  „Es  wäre  wohl  schön, 
aber  ich  bin  leider  nicht  mobil  genug.  Ja,  unglaublich 
faul  bin  ich.  Es  gibt  ganze  Tage,  wo  ich  nicht  aus  dem 
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Park  herauskomme.  Aber  wenn  Georg  Lust  hat,  mir 
auf  ein  bis  zwei  Tage  zu  echappieren,  so  habe  ich  gar 
nichts  dagegen." 

„Ich  denke  gar  nicht  dran  dir  zu  echappieren," 
sagte  Georg.  Er  warf  einen  raschen  Blick  auf  Therese, 
deren  Augen  leuchteten  und  lachten.  Sie  bummelten 
alle  langsam  durch  den  Garten,  während  es  allmählich 
dämmerte,  und  plauderten  über  die  Orte,  die  sie  in 
der  letzten  Zeit  gesehen  hatten.  Als  sie  wieder  an  den 
Tisch  unter  der  Platane  kamen,  war  gedeckt,  und  in 
den  Glasglocken  brannten  die  Gartenlichter.  Eben 
brachte  der  Kellner  den  Kübel  mit  Asti.  Anna  setzte 
sich  auf  die  Bank,  die  an  den  Stamm  der  Platane  ge- 
lehnt war,  ihr  gegenüber  saß  Therese,  zu  ihren  beiden 
Seiten  Georg  und  Demeter. 

Das  Essen  wurde  aufgetragen  und  der  Wein  ein- 
geschenkt. Georg  erkundigte  sich  nach  den  Wiener 
Bekannten.  Demeter  erzählte,  daß  Willy  Eißler  von 
der  Reise  ein  paar  glänzende  Karikaturen  mitgebracht 
hatte,  sowohl  von  den  Jägern,  als  von  den  Tieren. 
Der  alte  Ehrenberg  hätte  die  Bilder  gekauft. 

„Wissen  Sie  übrigens  schon,"  sagte  Georg,  „die 
Geschichte  mit  Oskar?" 

„Welche  Geschichte  ?" 

„Nun,  die  Sache  mit  seinem  Vater  vor  der  Alicha- 
elerkirche."  Er  erinnerte  sich,  daß  er  schon  vorher, 
als  die  Damen  noch  nicht  erschienen  waren,  Demeter 
die  Geschichte  hatte  erzählen  wollen,  daß  er  es  aber 
für  richtiger  gefunden  hatte,  sie  zu  unterdrücken. 
Nun  war  es  wohl  der  Wein,  der  ihm  wider  Willen  die 
Zunge  löste.  Er  berichtete  in  kurzen  Worten,  was  ihm 
Heinrich  geschrieben  hatte. 

„Das  ist  aber  eine  höchst  traurige  Geschichte," 
sagte  Demeter  sehr  betreten,  so  daß  auch  alle  andern 
sich  plötzlich  ernster  werden  fühlten. 
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„Warum  eine  traurige  Geschichte?"  fragte  Therese, 
„ich  finde  sie  zum  totlachen." 

„Liebe  Therese,  du  bedenkst  nicht  die  Folgen,  die 
sie  für  den  jungen  Menschen  haben  kann." 

„Gott,  ich  weiß  ganz  gut,  er  wird  halt  in  einem  ge- 
wissen Kreis  unmöglich  sein.  Das  wird  ihn  höchstens 
zur  Einsicht  bringen,  was  für  ein  dummer  Kerl  er  bis- 
her gewesen  ist." 

„Na,"  sagte  Georg,  „ob  Oskar  gerade  zu  den  Leuten 
gehört,  die  zur  Einsicht  kommen  .  .  .  ich  glaub  eigent- 
lich nicht." 

„Abgesehen  davon,  liebe  Therese,"  fügte  Demeter 
hinzu,  „daß  das,  was  du  Einsicht  nennst,  durchaus 
noch  nicht  die  richtige  zu  sein  braucht.  Alle  Menschen- 
gruppen haben  ihre  Vorurteile,  auch  ihr  seid  nicht 
frei  davon." 

„Was  haben  wir  für  Vorurteile,  das  möcht  ich  wissen,'* 
rief  Therese.  Und  sie  trank  zornig  ihren  Wein  aus. 
„Wir  wollen  nur  mit  gewissen  Vorurteilen  aufräumen, 
besonders  mit  dem,  daß  es  privilegierte  Kasten  gibt, 
die  ihre  besondere  Ehre  . . ." 

„Bitte,  liebe  Therese,  du  bist  hier  in  keiner  Ver- 
sammlung. Und  es  ist  zu  fürchten,  daß  der  Applaus 
am  Schluß  deiner  Rede  dünner  ausfallen  wird,  als  du's 
gewohnt  bist." 

„Also  schau,"  wandte  sich  Therese  zu  Anna,  „das 
ist  die  Art,  wie  ein  Kavallerieoffizier  Diskussionen 
führt." 

„Pardon,"  sagte  Georg,  ,, diese  ganze  Geschichte 
hat  doch  mit  Vorurteilen  kaum  etwas  zu  tun.  Eine 
Ohrfeige  auf  offener  Straße  auch  von  der  Hand  des 
eigenen  Vaters  .  .  .  ich  glaube,  man  muß  da  gar  nicht 
Reserveoffizier  oder  Student  sein  . . ."" 

„Diese  Ohrfeige,"  rief  Therese,  „hat  für  mich  ge- 
radezu  etwas   Befreiendes.     Sie   bildet   den   würdigen 

17'  259 


Abschluß  einer  lächerlichen  und  überflüssigen  Exi- 
stenz." 

„Abschluß,  das  wollen  wir  nicht  hoffen,"  sagte 
Demeter. 

„Man  schreibt  mir,"  bemerkte  Georg,  „daß  Oskar 
abgereist  ist,  unbekannt  wohin." 

„Wenn  mir  einer  in  der  Sache  leid  tut,"  sagte Therese, 
„ist  es  jedenfalls  nur  der  Alte,  der  bei  seinem  guten 
Herzen  wahrscheinlich  heute  die  Unannehmlichkeiten 
schon  bedauert,  die  er  seinem  versnobten  Sohn  ver- 
ursacht hat." 

„Gutes  Herz!"  rief  Demeter  aus,  „ein  Millionär! 
ein  Fabrikbesitzer!  .  .  .  Aber  Therese  .  .  ." 

„Ja,  es  kommt  vor.  Das  ist  zufällig  einer  von  jenen, 
die  in  der  Tiefe  ihrer  Seele  mit  uns  eines  Sinnes  sind. 
Und  an  dem  Abend,  Demeter,  an  dem  du  das  Ver- 
gnügen gehabt  hast,  mich  zum  erstenmal  zu  sehen, 
weißt  du,  warum  ich  damals  bei  Ehrenbergs  gewesen 
bin  . .  .  ?  Und  weißt  du,  für  welchen  Zweck  er  mir 
damals  ohne  weiteres  tausend  Gulden  gegeben  hat .  .  .  ? 
Für  .  . .",  sie  biß  sich  auf  die  Lippen,  „ich  darf's  ja 
nicht  sagen,  das  war  die  Bedingung." 

Plötzlich  erhob  sich  Demeter  und  verbeugte  sich 
vor  jemandem,  der  eben  vorbeiging.  Es  war  der 
Österreichische  Herr,  der  gestern  angekommen  war. 
Er  lüftete  den  Hut  und  verschwand  im  Dunkel  des 
Gartens. 

„Sie  kennen  den  Mann  ?"  fragte  Georg  nach  ein 
paar  Sekunden.  „Mir  ist  auch,  als  kennte  ich  ihn,  wer 
ist's  denn  nur?" 

„Der  Prinz  von  Guastalla,"  sagte  Demeter. 

„So  ?"  rief  Therese  unwillkürlich,  und  ihre  Augen 
bohrten  sich  ins  Dunkel. 

„Was  schaust  du  denn?"  sagte  Demeter.  „Ein 
Mensch  wie  ein  anderer."  . 
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„Er  soll  ja  von  Hof  verbannt  sein,"  sagte  Georg, 
„nicht  wahr?" 

„Davon  ist  mir  nichts  bekannt,"  entgegnete  De- 
meter, „aber  jedenfalls  ist  er  nicht  gern  gesehen.  Er 
hat  neulich  eine  Broschüre  herausgegeben  über  gewisse 
Zustände  in  unserm  Heer,  insbesondere  über  das  Leben 
der  Offiziere  in  den  Provinzen,  was  ihm  sehr  übel  ge- 
nommen wurde,  obwohl  in  Wirklichkeit  gar  nichts 
Böses  darin  steht." 

„Da  hätt'  er  sich  an  mich  wenden  sollen,"  sagte 
Therese,  „ich  hätt'  ihm  auch  einiges  mitteilen  können." 

„Liebes  Kind,"  wehrte  Demeter  ab,  „das,  was  du 
wahrscheinlich  wieder  meinst,  ist  doch  ein  Ausnahme- 
fall, da  darf  man  nicht  gleich  verallgemeinern." 

„Ich  verallgemeinere  nicht,  aber  ein  solcher  Fall 
genügt,  um  das  ganze  System  .  .  ." 

„Keine  Rede,  Therese  .  .  ." 

„Ich  spreche  von  Leo,"  wandte  sich  Therese  an 
Georg.  „Was  der  heuer  durchmacht,  das  ist  wirklich 
ungeheuerlich." 

Georg  erinnerte  sich  plötzlich  wie  einer  vollkommen 
vergessenen  und  höchst  merkwürdigen  Sache,  daß 
Therese  Leos  Schwester  war.  Ob  der  wußte,  daß  sie 
hier,  und  mit  wem  sie  hier  war? 

Demeter  nagte  etwas  nervös  an  seinen  Lippen. 

„Da  ist  nämlich  ein  antisemitischer  Oberleutnant," 
sagte  Therese,  „der  ihn  auf  eine  besonders  nieder- 
trächtige Art  sekiert,  weil  er  spürt,  wie  Leo  ihn  ver- 
achtet." 

Georg  nickte.     Er  wußte  ja  davon. 

„Liebes  Kind,"  sagte  Demeter,  „wie  ich  schon 
mehrere  Male  erwähnte,  mir  stimmt  in  der  Sache 
etwas  nicht.  Ich  kenne  zufällig  den  Oberleutnant 
Sefranek  und  versichre  dich,  es  ist  mit  ihm  auszu- 
kommen.   Er  ist  nicht  besonders  gescheit,  und  daß  er 
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für  die  Israeliten  keine  Vorliebe  hat,  mag  auch  richtig 
sein,  aber  schließlich  muß  man  doch  sagen,  es  gibt  so- 
genannte antisemitische  Schimpfwörter,  die  gar  keine 
Bedeutung  haben,  die  von  Juden  meiner  Erfahrung 
nach  ebensoviel  angewendet  werden  wie  von  Christen. 
Und  dein  Herr  Bruder  leidet  da  entschieden  an  einer 
krankhaften  EmpfindHchkeit." 

„Empfindlichkeit  ist  nie  krankhaft,"  entgegnete 
Therese.  „Nur  Unempfindlichkeit  ist  eine  Krankheit 
und  zwar  die  widerwärtigste,  die  ich  kenne.  Ich 
stimme  bekanntlich  mit  meinem  Bruder,  das  wissen 
Sie  am  besten,  Georg,  in  meinen  politischen  An- 
schauungen so  wenig  überein  als  möglich,  mir  sind 
jüdische  Bankiers  geradeso  zuwider  wie  feudale  Groß- 
grundbesitzer, und  orthodoxe  Rabbiner  geradeso  zu- 
wider wie  katholische  Pfaffen.  Aber  wenn  sich  jemand 
über  mich  erhaben  fühlte,  weil  er  einer  andern  Kon- 
fession oder  Rasse  angehört  als  ich,  und  gar  im  Bewußt- 
sein seiner  Übermacht  mich  diese  Erhabenheit  fühlen 
ließe,  ich  würde  so  einen  Menschen  .  .  .  also  ich  weiß 
nicht,  was  ich  ihm  täte.  Aber  jedenfalls  würd  ich  den 
Leo  begreifen,  wenn  er  bei  der  nächsten  Gelegenheit 
diesem  Herrn  Sefranek  ins  Gesicht  springt." 

„Mein  liebes  Kind,"  sagte  Demeter,  „wenn  du  nur 
den  geringsten  Einfluß  auf  deinen  Bruder  hast,  so 
solltest  du  diesen  Gesichtssprung  um  jeden  Preis  zu 
verhindern  suchen.  Meiner  Ansicht  nach  bleibt  es 
doch  bei  einem  solchen  Fall  das  beste,  den  anständigen, 
das  heißt  den  vorschriftsmäßigen  Weg  einzuschlagen. 
Es  ist  nämlich  gar  nicht  wahr,  daß  damit  nichts  er- 
reicht wird,  die  obern  Chargen  sind  meistens  ruhige, 
jedenfalls  korrekte  Persönlichkeiten  und  .  ,  ." 

„Aber  das  hat  ja  der  Leo  längst  getan  .  .  .  schon  im 
Februar.  Er  ist  beim  Obersten  gewesen,  der  Oberst 
war  sogar  sehr  nett  zu  ihm  und  hat,  wie  aus  verschie- 
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denen  Anzeichen  hervorgeht,  dem  Oberleutnant  sehr 
ins  Gewissen  geredet;  nur  daß  es  leider  nicht  das  ge- 
ringste genützt  hat,  im  Gegenteil.  Bei  nächster  Ge- 
legenheit hat  der  Oberleutnant  seine  Bosheiten  erst 
recht  wieder  aufgenommen  und  setzt  sie  mit  einer 
raffinierten  Konsequenz  fort.  Ich  versichere  Sie, 
Baron,  von  Tag  zu  Tag  furcht  ich,  daß  da  irgendein 
Malheur  geschieht." 

Demeter  schüttelte  den  Kopf.  ,,Wir  leben  in  einer 
verrückten  Zeit.  Ich  versichere  Sie,"  wandte  er  sich 
an  Georg,  „der  Oberleutnant  Sefranek  ist  so  wenig 
Antisemit  als  Sie  und  ich.  Er  verkehrt  in  jüdischen 
Häusern,  ich  weiß  sogar,  daß  er  mit  einem  jüdischen 
Regimentsarzt  direkt  intim  war  durch  Jahre.  Es  ist 
wirklich,  wie  wenn  die  Leute  wahnsinnig  wären." 

„Da  könntest  du  recht  haben,"  meinte  Therese. 

„Nun,  Leo  ist  so  vernünftig,"  sagte  Georg,  „so 
klug  bei  all  seinem  Temperament,  daß  ich  überzeugt 
bin,  er  wird  sich  zu  keiner  Dummheit  hinreißen  lassen. 
Schließlich  weiß  er  doch,  in  ein  paar  Monaten  ist  alles 
vorbei,  solang  macht  man's  halt  durch." 

„Wissen  Sie  übrigens,  Baron,"  sagte  Therese, 
während  sie,  dem  Beispiel  der  Herren  folgend,  aus 
einer  Schachtel,  die  der  Kellner  gebracht  hatte,  eine 
Zigarette  nahm.  „Wissen  Sie,  daß  Leo  von  Ihren 
Kompositionen  sehr  entzückt  war?" 

„Na,  entzückt,"  sagte  Georg,  indem  er  Therese 
Feuer  gab,  „davon  hab  ich  eigentlich  nichts  be- 
merkt." 

„Also  gefallen  hat  ihm  einiges,"  schränkte  Therese 
ein,  „das  ist  beinahe  schon  soviel,  wie  wenn  ein  anderer 
entzückt  wäre." 

„Haben  Sie  auch  auf  der  Reise  komponiert  ?"  fragte 
Demeter  verbindHch. 

„Nichts  als  ein  paar  Lieder." 
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„Die  werden  wir  wohl  im  Herbst  zu  hören  be- 
kommen," meinte  Demeter. 

„Ach  Gott,  reden  wir  nicht  vom  Herbst,"  sagte 
Therese.  „Bis  dahin  können  wir  tot  sein,  oder  ein- 
gesperrt." 

„Na,  das  letztere  wäre  doch  bei  einigem  guten  Willen 
zu  vermeiden,"  rief  Demeter. 

Therese  zuckte  die  Achseln.  Georg  saß  nahe  bei 
ihr  und  glaubte  die  Wärme  ihres  Körpers  zu  fühlen. 
Aus  den  Fenstern  des  Hotels  glänzten  Lichter,  und 
ein  langer,  rötlicher  Streif  fiel  bis  zu  dem  Tisch,  an 
dem  die  beiden  Paare  saßen. 

„Ich  schlage  vor,"  sagte  Georg,  „daß  wir  den  schönen 
Abend  benützen,  um  noch  am  Ufer  spazieren  zu 
gehen." 

„Oder  Kahn  zu  fahren,"  rief  Therese  aus. 

Alle  waren  einverstanden.  Georg  eilte  rasch  aufs 
Zimmer,  um  Umhüllen  zu  holen.  Als  er  wieder 
herunterkam,  fand  er  die  andern  bereit  zum  Fort- 
gehen an  der  Tür  des  Parks  stehen.  Er  half  Anna  in 
ihren  hellgrauen  Mantel,  hing  Therese  seinen  eigenen, 
langen  Überzieher  um  die  Schultern  und  behielt  einen 
dunkelgrünen  Plaid  über  dem  Arm.  Sie  gingen  lang- 
sam durch  die  Allee,  bis  zu  der  Stelle,  wo  Kähne  ver- 
ankert lagen.  Zwei  Schiffer  führten  die  Gesellschaft 
mit  raschen  Ruderschlägen  aus  der  Dunkelheit  des 
Ufers  in  das  schwärzlich  glänzende  Wasser  hinaus. 
Unnatürlich  riesenhaft  ragten  die  Berge  zum  Himmel 
auf.  Die  Sterne  waren  nicht  sehr  zahlreich.  Kleine, 
graublaue  Wölkchen  hingen  in  der  Luft.  Die  Ruderer 
saßen  auf  zwei  quergelegten  Brettern;  in  der  Mitte 
des  Kahns  auf  schmalen  Bänken,  einander  gegenüber, 
die  beiden  Paare:  Georg  und  Anna,  Demeter  und 
Therese.  Alle  waren  zuerst  ganz  schweigsam.  Erst 
nach  einigen  Minuten  unterbrach   Georg  die   Stille. 
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Er  nannte  den  Namen  des  Berges,  der  den  See  nach 
Süden  abschloß,  machte  auf  ein  Dorf  aufmerksam, 
das  wie  in  unendlicher  Entfernung  an  einer  Felsen- 
lehne ruhte  und  doch  in  einer  Viertelstunde  zu  er- 
reichen wäre;  erkannte  das  weiße,  leuchtende  Haus 
auf  der  Höhe  über  Lugano  als  das  Hotel,  in  dem  De- 
meter und  Therese  wohnten,  und  erzählte  von  einem 
Spaziergang,  den  er  neulich  unternommen,  zwischen 
besonnten  Weinbergen  weit  ins  Land  hinein. 

Anna  hielt  unter  dem  Plaid,  während  er  sprach, 
seine  Hand  gefaßt.  Demeter  und  Therese  saßen  ernst 
und  korrekt  nebeneinander,  gar  nicht  wie  Liebesleute, 
die  einander  erst  vor  kurzem  gefunden  haben.  Nun 
erst  gewann  Georg  für  Therese  allmählich  seine  Nei- 
gung zurück,  die  während  ihres  lauten,  heftigen  Redens 
beinahe  geschwunden  war. 

Wie  lang  wird  diese  Geschichte  mit  Demeter  währen  ? 
dachte  er.  Wird  sie  zu  Ende  sein,  wenn  der  Herbst  da 
ist,  oder  wird  sie  am  Ende  so  lange  oder  länger  dauern, 
als  meine  mit  Anna  ?  Wird  diese  Fahrt  auf  dem  dunkeln 
See  auch  einmal  eine  Erinnerung  an  vollkommen  Ent- 
schwundenes sein,  so  wie  die  Fahrt  auf  dem  Veldeser 
See  mit  dem  Bauernmädel,  die  mir  jetzt  seit  Jahren 
zum  erstenmal  wieder  einfällt  .  .  .  wie  die  Reise  mit 
Grace  übers  Meer?  Wie  seltsam.  Anna  hält  meine 
Hand,  ich  drücke  sie,  und  wer  weiß,  ob  sie  nicht  in 
diesem  Aogenblick  ganz  ähnliches  in  Hinsicht  auf 
Demeter  empfindet,  wie  ich  in  Hinsicht  auf  Therese  ? 
Nein,  doch  nicht  ...  sie  trägt  ein  Kind  unter  ihrem 
Herzen,  das  sich  sogar  schon  regt  .  .  .  Deswegen  .  .  . 
ach  Gott  .  . .  Auch  mein  Kind  ist  es  ja  .  .  .  Nun  fährt 
unser  Kind  auf  dem  See  von  Lugano  spazieren  .  . . 
Werd  ich  es  ihm  einmal  erzählen,  <laß  es  vor  seiner 
Geburt  auf  dem  See  von  Lugano  herumgefahren  ist  .  ? 
Wie  uird  das  alles  nun  werden?   In  wenigen  Tagen  ist 
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man  wieder  in  Wien.  Existiert  denn  dieses  Wien  über- 
haupt ?  Es  ersteht  erst  langsam  wieder,  während  wir 
zurückfahren  .  .  .  ja,  so  ist  es  .  .  .  Sobald  ich  zu  Hause 
bin,  wird  ernstlich  gearbeitet.  Ich  werde  ruhig  in 
meiner  Wiener  Wohnung  bleiben  und  Anna  immer 
nur  besuchen;  nicht  mit  ihr  auf  dem  Lande  wohnen  .  . 
höchstens  in  den  allerletzten  Tagen  .  .  .  Und  im  Herbst 
.  .  .  ich  in  Detmold  ?  Und  wo  wird  Anna  sein  ?  Und 
das  Kind  ?  . .  .  Bei  fremden  Menschen  irgendwo  auf 
dem  Land  ?  .  .  .  Wie  unwahrscheinlich  ist  das  alles  .  . . 
Aber  es  war  auch  heute  vor  einem  Jahr  sehr  unwahr- 
scheinlich, daß  ich  mit  Fräulein  Anna  Rosner,  und 
Stanzides  mit  Fräulein  Therese  Golowski  auf  dem  See 
von  Lugano  spazieren  fahren  würde  .  .  .  und  jetzt  ist 
es  die  selbstverständlichste  Sache  von  der  Welt.  — 
Mit  einem  Male  hörte  er  neben  sich,  überdeutlich, 
als  wenn  er  eben  erwachte,  Demeters  Stimme.  „Wann 
geht  unser  Schiff  morgen  ab  ?" 

„Um  neun  Uhr  früh,"  erwiderte  Therese. 

„Sie  ist  nämlich  der  Reisemarschall,"  sagte  Demeter, 
„ich  brauche  mich  um  gar  nichts  zu  kümmern." 

Nun  stand  mit  einemmal  der  Mond  über  dem  See. 

Es  war,  wie  wenn  er  hinter  den  Bergen  gewartet 
hätte  und  nun  zum  Abschied  aufgestiegen  käme. 
Ganz  weiß  und  nahe  lag  plötzlich  jenes  unendlich 
ferne  Dorf  an  der  Berglehne.  Der  Kahn  legte  an. 
Therese  erhob  sich  und  sah,  von  der  Nachr  umgeben, 
auffallend  groß  aus.  Georg  sprang  aus  dem  Kahn  und 
half  ihr  beim  Aussteigen.  Er  spürte  ihre  kühlen  Finger, 
die  nicht  zitterten,  sondern  sich  wie  mit  Absicht  leise 
bewegten,  in  seiner  Hand  und  fühlte  den  Hauch  ihrer 
Lippen  nah.  Nach  ihr  stieg  Demeter  aus,  dann  kam 
Anna,  schwerfällig  und  müd.  Die  Schiffer  dankten 
für  das  reichliche  Trinkgeld,  und  die  beiden  Paare 
spazierten  heimwärts.    Auf  einer  Bank  in  der  Ufer- 
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allee,  in  einem  langen,  dunkeln  Mantel  saß  der  Prinz, 
rauchte  eine  Zigarre,  schien  auf  den  nächtlichen  See 
hinauszusehen  und  wandte  den  Kopf,  offenbar  um 
nicht  gegrüßt  zu  werden. 

„So  einer  könnte  einem  manches  erzählen,"  sagte 
Therese  zu  Georg,  mit  dem  sie  immer  weiter  zurück- 
blieb, während  Demeter  und  Anna  vor  ihnen  gingen. 

„So  bald  also  fahren  Sie  schon  nach  Wien?"  fragte 
Georg. 

„In  vierzehn  Tagen,  finden  Sie  das  so  bald  ?  Jeden- 
falls werden  Sie  vor  uns  daheim  sein,  nicht  ?" 

„Ja,  in  ein  paar  Tagen  reisen  wir.  Es  läßt  sich  nicht 
länger  verschieben.  Auch  werden  wir  einigemale  unter- 
brechen müssen.  Anna  verträgt  das  Fahren  nicht  gut." 

„Wissen  Sie  denn  schon,  daß  ich  noch  gerade  vor 
meiner  Abreise  die  Villa  für  Anna  gefunden  habe  ?" 
sagte  Therese. 

„Wirklich  ?    Sie  ?    Haben  Sie  denn  auch  gesucht  ?" 

„Ja,  ich  hab  meine  Mutter  ein  paarmal  aufs  Land 
begleitet.  Es  ist  ein  kleines,  ziemlich  altes  Haus  in 
Salmansdorf,  mit  einem  schönen  Garten,  der  direkt 
auf  Wiese  und  Wald  hinausführt,  und  der  Vorgarten 
ist  ganz  verwachsen  .  .  .  Anna  wird  Ihnen  schon  mehr 
erzählen.  Ich  glaub,  es  ist  das  letzte  Haus  im  Ort, 
dann  kommt  noch  ein  Gasthof,  aber  ziemlich  weit 
davon." 

„Sollt  ich  dieses  Haus  auf  meinen  Entdeckungs- 
reisen im  Frühjahr  übersehen  haben  ?" 

„Offenbar,  sonst  hätten  Sie  es  gemietet.  Auf  einem 
Rasenplatz,  nah  am  Gartenzaun,  steht  eine  kleine 
Figur  aus  Ton." 

,,Kann  mich  nicht  erinnern.  Aber  wissen  Sie,  The- 
rese, es  ist  wirklich  nett,  daß  Sie  sich  a-uch  für  uns  be- 
müht haben.  Mehr  als  nett."  Bei  Ihrer  aufreibenden 
Tätigkeit,  wollte  er  hinzusetzen,  unterdrückte  es  aber. 
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„Warum  wundern  Sie  sich,"  fragte  Therese,  „Ich 
habe  Anna  sehr  gern." 

„Wissen  Sie,  was  ich  einmal  über  Sie  habe  sagen 
hören  ?"  bemerkte  Georg  nach  einer  kleinen  Pause. 

„Nun,  was  ?" 

„Daß  Sie  entweder  auf  dem  Schafott  enden  werden, 
oder  als  Prinzessin." 

„Das  ist  ein  Ausspruch  vom  Doktor  Berthold 
Stauber,  er  hat  es  mir  selbst  auch  einmal  gesagt.  Er 
ist  sehr  stolz  darauf,  aber  es  ist  doch  ein  Unsinn." 

„Jetzt  stehen  die  Chancen  allerdings  mehr  auf  der 
Prinzessinnenseite." 

„Wer  sagt  Ihnen  das  ?  Der  Prinzessinnentraum  ist 
bald  zu  Ende." 

„Traum  ?" 

„Ja,  ich  fange  sogar  schon  an  zu  erwachen.  Es  ist 
ungefähr,  wie  wenn  Morgenluft  ins  Schlafzimmer 
hereinwehte." 

„Und  dann  fängt  wohl  der  andere  Traum  an  ?" 

„Wieso  der  andre  Traum  ?" 

„Ich  stell  mir  das  so  bei  Ihnen  vor.  Wenn  Sie  wieder 
in  der  Öffentlichkeit  stehen.  Reden  halten,  sich  für 
irgendeine  Sache  opfern,  dann  kommt  Ihnen  in  irgend- 
einem Moment  wieder  das  wie  ein  Traum  vor,  nicht  ? 
Und  Sie  denken,  das  wahre  Leben,  das  ist  wo  anders." 

„Das  ist  nicht  einmal  so  dumm,  was  Sie  da  sagen." 

In  diesem  Augenblick  wandten  sich  Demeter  und 
Anna,  die  schon  am  Gartentor  standen,  nach  den 
beiden  um,  und  nahmen  gleich  die  breite  Allee  zum 
Eingang  des  Hotels.  Auch  Georg  und  Therese  gingen 
weiter,  ungesehen,  außerhalb  des  Gitters,  im  finstersten 
Schlagschatten.  Plötzlich  ergriff  Georg  die  Hand 
seiner  Begleiterin.  Diese  wandte,  wie  erstaunt,  sich 
zu  ihm,  und  beide  standen  sich  nun  gegenüber,  von 
Dunkel  umhüllt  und  näher  als  sie  verstehen  konnten. 
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Sie  wußten  nicht  wie  ...  sie  wollten  es  kaum,  und 
ihre  Lippen  ruhten  aufeinander,  einen  kurzen  Augen- 
blick, der  mehr  erfüllt  war  von  der  wehen  Lust  der 
Lüge  als  von  irgend  einer  andern.  Dann  gingen  sie 
weiter,  schweigend,  unbeglückt,  verlangend,  und 
durchschritten  das  Gartentor. 

Die  beiden  andern  vor  dem  Hotel  wandten  sich 
jetzt  um  und  gingen  ihnen  entgegen.  Rasch  sagte 
Therese  zu  Georg:  „Selbstverständlich  fahren  Sie 
nicht  mit  uns."  Georg  nickte  leicht.  Nun  standen 
alle  in  der  breiten,  ruhigen  Helle  der  Bogenlampen. 

„Es  war  ein  wunderschöner  Abend,"  sagte  Demeter 
und  küßte  Anna  die  Hand. 

„Also  auf  Wiedersehen  in  Wien,"  sagte  Therese  und 
umarmte  Anna. 

Demeter  wandte  sich  zu  Georg.  „Ich  hoffe,  wir 
sehen  uns  morgen  früh  auf  dem  Schiff." 

„Es  wäre  möglich,  aber  ich  will  nichts  versprechen." 

„Adieu,"  sagte  Therese  und  reichte  Georg  die  Hand. 

Dann  wandte  sie  sich  mit  Demeter  zum  Gehen. 

„Wirst  du  mit  ihnen  fahren  ?"  fragte  Anna,  während 
sie  durchs  Tor  in  die  Halle  gingen,  wo  Herren  und 
Damen  saßen,  rauchten,  tranken,  plauderten. 

„Was  fällt  dir  ein,"  erwiderte  Georg,  „ich  denke 
nicht  dran." 

„Herr  Baron,"  rief  plötzHch  jemand  hinter  ihm.  Es 
war  der  Portier,  der  ein  Telegramm  in  der  Hand  hielt. 

„Was  ist  denn  das  ?"  fragte  Georg  etwas  erschrocken 
und  öffnete  rasch.   „O,"  rief  er  aus,  „wie  entsetzlich." 

„Was  ist  denn  ?"  fragte  Anna. 

Er  las  ihr  vor,  während  sie  in  das  Blatt  schaute. 
„Oskar  Ehrenberg  hat  heute  früh  im  Wald  bei  Neu- 
haus einen  Selbstmordversuch  verübt.  Schuß  in  die 
Schläfe,  wenig  Hoffnung,  sein  Leben  zu  erhalten.  Hein- 
rich."  Anna  schüttelte  den  Kopf.    Schweigend  gingen 
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sie  die  Treppen  hinauf  und  ins  Zimmer,  das  Anna  be- 
wohnte. Die  Balkontür  war  weit  geöffnet.  Georg 
trat  ins  Freie.  Aus  der  Dunkelheit  heraus  drang  eit. 
schwerer  Duft  von  Magnolien  und  Rosen.  Vom  See 
war  nichts  zu  sehen.  Wie  aus  einem  Abgrund  gewach- 
sen ragten  die  Berge.  Anna  trat  zu  Georg.  Er  legte 
seinen  Arm  um  ihre  Schulter  und  liebte  sie  sehr.  Es 
war,  wie  wenn  das  ernste  Geschehnis,  von  dem  er  eben 
Kunde  erhalten,  seinen  eigenen  Erlebnissen  das  Gefühl 
ihrer  wahren  Bedeutung  aufgezwungen  hätte.  Er  wußte 
wieder,  daß  es  nichts  Wichtigeres  für  ihn  auf  der  Welt 
gab,  als  das  Wohl  dieser  geliebten  Frau,  die  mit  ihm 
auf  dem  Balkon  stand  und  ihm  ein  Kind  gebären  sollte. 


Sechstes  Kapitel 

A  Is  Georg  aus  dem  kühlen  Stadtrestaurant,  in  dem 
'^~*'  er  seit  einigen  Wochen  mittags  zu  speisen  pflegte, 
auf  das  sommerheiße  Pflaster  trat  und  den  Weg  nach 
Heinrichs  Wohnung  einschlug,  war  sein  Entschluß 
gefaßt,  die  Reise  ins  Gebirge  schon  in  den  nächsten 
Tagen  anzutreten.  Anna  war  ja  darauf  vorbereitet, 
hatte  ihm  sogar  selbst  zugeredet,  auf  ein  paar  Tage 
wegzufahren,  seit  sie  fühlte,  daß  die  eintönige  Lebens- 
weise der  letzten  Zeit  ihm  Langeweile  und  innere 
Unruhe  zu  verursachen  begann. 

Vor  sechs  Wochen,  an  einem  lauen  Regenabend, 
waren  sie  nach  Wien  zurückgekehrt,  und  Georg  hatte 
Anna  geradenwegs  von  der  Bahn  in  die  Villa  gebracht, 
wo  in  einem  großen,  aber  ziemlich  leeren  Zimmer  mit 
schadhaften,  gelblichen  Tapeten,  beim  trüben  Schein 
einer  Hängelampe,  Annas  Mutter  und  Frau  Golowski 
die  Verspäteten  seit  zwei  Stunden  erwarteten.  Die 
Tür  auf  der  Gartenveranda  stand  offen,  draußen  fiel 
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der  Regen  klatschend  auf  den  Holzboden,  und  der 
laue  Dutt  befeuchteter  Blätter  und  Gräser  zog  herein. 
Beim  Schein  einer  Kerze,  die  Frau  Golowski  voran- 
trug, besichtigte  Georg  die  Räumlichkeiten  des  Hauses, 
während  Anna  abgespannt  in  der  Ecke  des  großen  mit 
geblümtem  Kattun  überzogenen  Sofas  lehnte  und  auf 
die  Fragen  der  Mutter  nur  müde  zu  antworten  ver- 
mochte. Bald  hatte  Georg  von  Anna  gerührt  und  er- 
leichtert Abschied  genommen,  war  mit  ihrer  Mutter 
in  den  Wagen  gestiegen,  der  draußen  wartete,  und 
während  sie  über  aufgeweichte  Straßen  in  die  Stadt 
fuhren,  hatte  er  der  befangenen  Frau  mit  gekünstelter 
ßefhssenheit  die  gleichgültigen  Erlebnisse  der  letzten 
Reisetage  berichtet.  Eine  Stunde  nach  Mitternacht 
war  er  zu  Hause,  verzichtete  darauf,  Felician  zu  wecken, 
der  schon  schlief,  und  streckte  sich  im  langentbehrten 
eignen  Bett  mit  ungeahnter  Wonne  nach  so  vielen 
Nächten  zum  ersten  Heimatschlummer  aus. 

Seither  war  er  beinahe  jeden  Tag  zu  Anna  aufs 
Land  hinaus  gefahren.  Wenn  es  ihn  nicht  zu  kleinen 
Umwegen  über  die  Sommerfrischen  der  Umgebung 
lockte,  konnte  er  zu  Rad  leicht  in  einer  Stunde  bei  ihr 
sein,  öfters  aber  nahm  er  die  Pferdebahn  und  spa- 
zierte dann  durch  die  kleinen  Ortschaften  bis  zu  dem 
niedern,  grün  gestrichenen  Staketzaun,  hinter  dem, 
im  schmalen,  leicht  ansteigenden  Garten  das  be- 
scheidene Landhaus  mit  dem  dreieckigen  Holzgiebel 
stand.  Nicht  selten  wählte  er  einen  Weg,  der  sich 
oberhalb  des  Dorfes  zwischen  Gärten  und  Wiesen 
hinzog,  und  stieg  dann  gerne  den  grünen  Hang  auf- 
wärts, bis  zu  einer  Bank  am  Waldesrand,  von  wo  der 
Blick  auf  die  kleine,  im  schmalen  Talgrund  länglich 
hingebreitete  Ortschaft  freilag.  Er  sah  von  hier  gerade 
auf  das  Dach,  unter  dem  Anna  wohnte,  ließ  seine 
milde  Sohnsucht  nach  der  Geliebten,  der  er  so  nahe 
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war,  mit  Willen  allmählich  lebhafter  werden,  bis  er 
hinabeilte,  die  kleine  Türe  aufschloß  und  über  den 
Kies  mitten  durch  den  Garten  zum  Haus  hinunter- 
schritt. Oft,  in  schwüleren  Nachmittagsstunden, 
wenn  Anna  noch  schlief,  setzte  er  sich  in  der  gedeckten 
Holzveranda,  die  längs  der  Rückseite  des  Hauses  hin- 
lief, auf  einen  bequemen,  mit  geblümtem  Kattun  über- 
zogenen Lehnstuhl,  nahm  ein  mitgenommenes  Buch 
aus  der  Tasche  und  las.  Dann,  in  einfach-sauberm, 
dunkeln  Kleid,  trat  aus  dem  dämmrigen  Innenraum 
Frau  Golowski  und  stattete  mit  leiser,  etwas  weh- 
mütiger Stimme,  einen  Zug  mütterlicher  Güte  um 
den  Mund,  von  Annas  Befinden  Bericht  ab,  insbeson- 
dere, ob  sie  mit  Appetit  gegessen  hatte  und  ob  sie 
fleißig  im  Garten  auf  und  ab  gegangen  war.  Wenn  sie 
geendet,  hatte  sie  immer  in  Küche  oder  Haus  etwas 
Notwendiges  zu  besorgen  und  verschwand.  Dann, 
während  Georg  weiterlas,  kam  wohl  auch  eine  träch- 
tige Bernhardinerhündin  herbei,  die  Leuten  in  der 
Nachbarschaft  gehörte,  begrüßte  Georg  mit  tränen- 
voll-ernsten Augen,  ließ  sich  von  ihm  das  kurzhaarige 
Fell  streicheln  und  streckte  sich  dankbar  zu  seinen 
Füßen  hin.  Später,  wenn  ein  gewisser,  strenger,  dem 
Tiere  wohlbekannter  Pfiff  ertönte,  erhob  es  sich,  mit 
der  Schwerfälligkeit  seines  Zustands,  schien  sich  durch 
einen  schwermütigen  Blick  zu  entschuldigen,  daß  es 
nicht  länger  bleiben  durfte,  und  schlich  davon.  Im 
Garten  daneben  lachten  und  lärmten  Kinder,  ein  und 
das  andermal  hüpfte  ein  Gummiball  herüber,  an  der 
niedern  Hecke  erschien  ein  blasses  Kindermädchen 
und  bat  schüchtern,  man  möge  ihn  wieder  zurück- 
schleudern. Endlich,  wenn  es  kühler,  wurde,  zeigte 
sich  am  Fenster,  das  auf  die  Veranda  ging,  Annas  Ant- 
litz, ihre  stillen,  blauen  Augen  grüßten  Georg,  und 
bald,    in    leichtem,  hellen  Hauskleid,    trat    sie    selbst 
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heraus.  Nun  spazierten  sie  im  Garten  auf  und  ab, 
längs  der  abgeblühten  Fliederbüsche  und  treibenden 
Johannisbeerstauden,  meist  auf  der  linken  Seite,  an  die 
die  freie  Wiese  grenzte,  und  ruhten  sich  auf  der  weißen 
Bank  nah  dem  obern  Gartenende  unter  dem  Birnbaum 
aus.  Erst  wenn  das  Abendessen  aufgetragen  wurde,  er- 
schien Frau  Golowski  wieder,  nahm  bescheiden  ihren 
Platz  am  Tische  ein  und  erzählte  auf  Befragen  allerlei 
von  den  Ihrigen;  von  Therese,  die  nun  in  die  Redak- 
tion eines  sozialistischen  Blattes  eingetreten  war,  von 
Leo,  der  dienstlich  jetzt  weniger  beschäftigt  als  früher, 
mathematischen  Studien  emsig  oblag  und  von  ihrem 
Gatten,  dem  sich,  während  er  in  einer  rauchigen 
Kaffeehausecke  den  Schachkämpfen  unermüdlicher 
Spieler  mit  Hingebung  zuschaute,  immer  neue  Hoff- 
nungen regelmäßigen  Erwerbs  eröffneten  und  gleich 
wieder  verschlossen.  Nur  selten  kam  Frau  Rosner  zu 
Öesuch  und  entfernte  sich  meist  bald  nach  Georgs 
Erscheinen.  Einmal  an  einem  Sonntagnachmittag 
war  auch  der  Vater  hier  gewesen  und  hatte  mit  Georg 
eine  Unterhaltung  über  Wetter  und  Landschaft  ge- 
führt, als  wäre  man  einander  zufällig  bei  einer  leiden- 
den Bekannten  begegnet.  Nur  den  Eltern  zulieb  hielt 
sich  Anna  in  der  Villa  völlig  zurückgezogen.  Denn 
sie  selbst,  zu  völliger  Unbefangenheit  gereift,  fühlte 
sich  nicht  anders,  als  wäre  sie  Georgs  angetraute 
Gattin,  und  als  jener  kürzlich,  der  eintönigen  Abende 
müde,  um  Erlaubnis  gebeten,  gelegentlich  Heinrich 
mit  herauszubringen,  hatte  sie  sich  zu  Georgs  an- 
genehmer Überraschung  ohne  weiteres  damit  ein- 
verstanden erklärt. 

Heinrich  war  der  einzige  von  Georgs  nähern  Be- 
kannten, der  sich  in  diesen  drückenden  Julitagen  noch 
in  der  Stadt  aufhielt.  Felician,  der  sich  nach  des 
Bruders    Heimkehr,    wie    in    neuerwachter    Jugend- 
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freundschaft,  Ihm  angeschlossen  hatte,  weilte  nach 
bestandener  Diplomatenprüfung  mit  Ralph  Skelton 
an  der  Nordsee.  Else  Ehrenberg,  die  Georg  bald  nach 
seiner  Rückkunft  im  Sanatorium  am  Krankenbett 
ihres  Bruders  einmal  gesprochen  hatte,  war  mit  ihrer 
Mutter  längst  wieder  im  Auhof  am  See.  Auch  Oskar, 
den  sein  unglücklicher  Selbstmordversuch  das  rechte 
Auge  gekostet,  aber,  wie  es  hieß,  die  Leutnantscharge 
gerettet  hatte,  war  von  Wien  abgereist,  die  schwarze 
Binde  über  dem  erblindeten  Auge.  Demeter  Stanzides, 
Willy  Eißler,  Guido  Schönstein,  Breitner,  alle  waren 
sie  fort,  und  sogar  Nürnberger,  der  so  feierlich  erklärt 
hatte,  auch  dieses  Jahr  die  Stadt  nicht  verlassen  zu 
wollen,  war  mit  einemmal  verschwunden. 

Ihn  hatte  Georg  nach  seiner  Rückkehr  vor  allen 
andern  besucht,  um  ihm  Blumen  vom  Grab  der  Schwes- 
ter aus  Cadenabbia  zu  überbringen.  Auf  der  Reise 
hatte  er  endlich  den  Roman  Nürnbergers  gelesen,  der 
in  einer  nun  halbvergangenen  Zeit  spielte,  derselben, 
wie  es  Georg  schien,  von  der  der  alte  Doktor  Stauber 
einmal  zu  ihm  gesprochen  hatte.  Über  jener  lügen- 
dumpfen Welt,  in  der  erwachsene  Menschen  für  reif, 
altgewordene  für  erfahren  und  Leute,  die  sich  gegen 
kein  geschriebenes  Gesetz  vergingen,  als  rechtlich; 
in  der  Freiheitsliebe,  Humanität  und  Patriotismus 
schlechtweg  als  Tugenden  galten,  auch  wenn  sie  dem 
faulen  Boden  der  Gedankenlosigkeit  oder  der  Feig- 
heit entsproßt  waren,  hatte  Nürnberger  grimmige 
Leuchten  angezündet;  und  zum  Helden  seines  Buches 
hatte  er  einen  tätigen  und  braven  Mann  gewählt,  der, 
von  den  wohlfeilen  Phrasen  der  Epoche  emporgetragen, 
auf  der  Höhe  Überbhck  und  Einsicht  gewann  und  In 
der  Erkenntnis  seines  schwindelnden  Aufstiegs  von 
Grauen  erfaßt,  in  das  Leere  hinabstürzte,  aus  dem  er 
gekom^rnen  war.    Daß  einer,  der  dies  starke  und  rings 
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widerhallende  Werk  geschaffen,  später  nur  mehr  wie 
in  lässig  höhnischen  Randbemerkungen  zum  Gang 
der  Zeit  sich  hatte  vernehmen  lassen,  wunderte  Georg 
sehr,  und  erst  ein  Wort  Heinrichs:  daß  wohl  dem  Zorne, 
nicht  aber  dem  Ekel  Fruchtbarkeit  beschieden  sei,  ließ 
ihn  verstehen,  warum  Nürnbergers  Werk  für  immer 
abgeschlossen  v/ar.  —  Die  einsame  dunkelblaue  Spät- 
nachmittagsstunde auf  dem  Friedhof  von  Cadenabbia 
hatte  sich  Georg  so  seltsam  tief  eingeprägt,  als  wäre 
ihm  das  Wesen,  an  dessen  Grab  er  gestanden,  bekannt, 
ja  wert  gewesen.  Es  hatte  ihn  ergriffen,  daß  die  gol- 
denen Buchstaben  auf  dem  grauen  Stein  matt  ge- 
worden und  die  Beete  im  Rasen  von  Unkraut  durch- 
wuchert waren,  und  nachdem  er  ein  paar  gelbblaue 
Stiefmütterchen  für  den  Freund  gepflückt  hatte,  war 
er  mit  bewegtem  Herzen  geschieden.  Jenseits  des 
Friedhoftors  warf  er  einen  Blick  durch  das  offene 
Fenster  der  Totenkammer  und  sah  im  Dämmer, 
zwischen  hohen,  brennenden  Kerzen,  von  schwarzem 
Tuch  bis  über  die  Lippen  bedeckt,  eine  Frauens- 
person aufgebahrt,  über  deren  schmalem  Wachsgesicht 
die  Lichter  der  Kerzen  und  des  Tags  incinander- 
rannen. 

Nürnberger  war  von  der  teilnehmenden  Aufmerk- 
samkeit Georgs  nicht  ungerührt  geblieben,  und  sie 
sprachen  an  diesem  Tage  vertrauter  miteinander  als 
je  zuvor. 

Das  Haus,  in  dem  Nürnberger  lebte,  stand  in  einer 
engen,  düstern  Gasse,  die  aus  der  innern  Stadt  treppen- 
weise gegen  die  Donau  zu  führte;  war  uralt,  schmal 
und  hoch.  Die  Wohnung  Nürnbergers  befand  sich  im 
obersten,  fünften  Stockwerk,  wohin  man  über  eine 
vielfach  gewundene  Treppe  gelangte.  In  dem  nied- 
rigen, aber  geräumigen  Zimmer,  in  das  Georg  aus  einem 
dunkeln  Vorraum  trat,  standen  alte,  aber  wohlgchal- 
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tene  Möbel,  und  aus  dem  Alkoven  in  der  Tiefe,  vor 
dem  ein  mattgrüner  Vorhang  herabgelassen  war, 
drang  ein  Duft  von  Kampfer  und  Lavendel.  Jugend- 
bildnisse von  Nürnbergers  Eltern  hingen  an  der  Wand 
und  bräunliche  Stiche  von  Landschaften  nach  hol- 
ländischen Meistern.  Auf  der  Kommode  in  holz- 
geschnitzten Rahmen  standen  allerlei  alte  Photo- 
graphien, und  aus  einer  Schreibtischlade,  unter  ver- 
gilbten Briefen  suchte  Nürnberger  ein  Bildnis  der  ver- 
storbenen Schwester  hervor,  das  sie  als  achtzehnjähriges 
Mädchen  zeigte,  in  einer  wie  historisch  anmutenden 
Kindertracht,  einen  Ball  in  der  Hand,  vor  einem  Zaune 
stehend,  hinter  dem  eine  Felsenlandschaft  sich  türmte. 
All  diese  Unbekannten,  Entfernte  und  Verstorbene, 
stellte  Nürnberger  dem  Freunde  heute  im  Bilde  vor 
und  sprach  von  ihnen  in  einem  Tone,  der  den  Zeit- 
raum zwischen  einst  und  jetzt  zu  verbreitern  und  ver- 
tiefen schien, 

Georgs  Blick  schweifte  manchmal  hinaus  über  die 
enge  Gasse  zu  dem  grauen  Mauerwerk  uralter  Häuser. 
Er  sah  schmale,  verstaubte  Scheiben  mit  allerlei  Haus- 
rat dahinter;  auf  einem  Fensterbrett  standen  Blumen- 
töpfe mit  ärmlichen  Pflanzen,  zwischen  zwei  Häusern 
in  einer  Rinne  lagen  Flaschenscherben,  zerbrochene 
Tongefäße,  Papierfetzen,  vermodertes  Pflanzenwerk. 
Ein  verwittertes  Rohr  lief  zwischen  all  dem  Zeug  hin 
und  verlor  sich  hinter  einem  Rauchfang.  Andere 
Rauchfänge  zeigten  sich  links  und  rechts,  die  Rück- 
seite eines  gelblichen  Steingiebels  war  sichtbar,  zum 
blaßblauen  Himmel  ragten  Türme  auf,  und  unerwartet 
nah,  in  lichtem  Grau,  mit  durchbrochener  Steinkuppel 
erschien  einer,  der  Georg  wohlbekannt  war.  Unwill- 
kürhch  suchte  sein  Blick  die  Richtung,  wo  er  das  Haus 
vermuten  durfte,  an  dessen  Eingang  die  zwei  steinernen 
Riesen  auf  gewaltigen  Armen  das  Adelswappen  eines 
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versunkenen  Geschlechts  trugen,  und  in  dem  sein 
Kind  gezeugt  worden  war,  das  in  wenig  Wochen  zur 
Welt  kommen  sollte. 

Georg  erzählte  von  seiner  Reise,  und  in  der  Stim- 
mung dieser  Stunde  wäre  er  sich  kleinlich  erschienen, 
wenn  er  es  bei  halben  Wahrheiten  hätte  bewenden 
lassen.  Nürnberger  aber  hatte  auch  die  ganze  längst 
gewußt,  und  als  Georg  sich  darüber  ein  wenig  erstaunt 
zeigte,  lächelte  er  spöttisch.  „Erinnern  Sie  sich  nicht 
mehr",  fragte  er,  „jenes  Vormittags,  an  dem  viär  uns 
in  Grinzing  eine  Sommerwohnung  angesehen  haben  ?" 

„Gewiß." 

„Und  erinnern  Sie  sich  auch,  daß  uns  in  Garten  und 
Haus  eine  Frau  mit  einem  kleinen  Kind  auf  dem  Arm 
herumgeführt  hat  ?" 

„Ja." 

„Bevor  vdr  weggingen,  hat  das  Kind  die  Arme  nach 
Ihnen  ausgestreckt,  und  Sie  haben  es  mit  einem  ziem- 
lich gerührten  Blick  betrachtet." 

„Und  daraus  haben  Sie  geschlossen,  daß  ich  .  .  .  ." 

„Ach,  Sie  sind  nicht  der  Mensch,  über  den  Anblick 
kleiner  und  überdies  etwas  ungewaschener  Kinder  in 
Rührung  zu  geraten,  wenn  sich  nicht  Ideenverbin- 
dungen persönlicher  Art  daran  knüpfen." 

„Vor  Ihnen  muß  man  sich  in  acht  nehmen",  sagte 
Georg  scherzend,  aber  nicht  ohne  einiges  Unbehagen. 

Die  leichte  Gereiztheit,  die  er  Nürnbergers  Über- 
legenheit gegenüber  immer  wieder  empfand,  hielt  ihn 
durchaus  nicht  ab,  den  Verkehr  mit  ihm  weiter  zu 
pflegen.  Manchmal  holte  er  ihn  vom  Hause  ab,  um 
mit  ihm  in  Straßen  und  Gärten  umher  zu  spazieren, 
und  wie  eine  Genugtuung,  ja  wie  ei-nen  persönlichen 
Sieg  empfand  er  es,  wenn  es  ihm  gelang,  ihn  aus  den 
luftdünnen  Regionen  bittrer  Weisheit  in  die  sanftem 
Gefilde  herzUcher  Unterhaltung:  hinabzuziehen.    Die 
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Spaziergänge  mit  ihm  waren  Georg  zu  einer  so  an- 
genehmen Gewohnheit  geworden,  daß  er  es  wie 
eine  Verarmung  seiner  Tage  empfand,  als  er  eines 
Morgens  die  Wohnung  Nürnbergers  verschlossen  fand. 
Tags  darauf  kam  eine  entschuldigende  Abschiedskarte 
aus  Salzburg,  von  einem  Ehepaar  mit  unterzeichnet, 
einem  Fabrikanten  und  dessen  Frau,  liebenswürdigen, 
heiteren  Leuten,  die  Georg  einmal  durch  Nürnberger 
flüchtig  auf  dem  Graben  kennen  gelernt  hatte.  Nach 
Heinrichs  boshafter  Darstellung  war  der  gemeinsame 
Freund  von  diesem  Ehepaar,  nach  verzweifelter  Gegen- 
wehr natürlich,  die  Stiege  hinuntergeschleppt,  in  einen 
Wagen  gesetzt  und  gewissermaßen  als  Gefangener  auf 
die  Bahn  transportiert  worden.  Wie  Heinrich  be- 
hauptete, hatte  Nürnberger  einige  Bekannte  dieser 
harmlosen  Art,  die  das  Bedürfnis  empfanden,  sich  von 
dem  berühmten  Spötter  in  den  wohlschmeckendenTrank 
des  Daseins  einige  Tropfen  Bosheit  träufeln  zu  lassen,  so 
wie  Nürnberger  seinerseits  sich  in  ihrer  bequemen  Ge- 
sellschaft von  den  anstrengenden  Bekannten  aus  Li- 
teraten- und  Psychologenkreisen  zu  erholen  liebte. 

Das  Wiedersehen  mit  Heinrich  hatte  für  Georg  eine 
Enttäuschung  bedeutet.  Der  Dichter,  nach  den  ersten 
Begrüßungsworten,  hatte  wie  gewöhnhch  nur  von  sich 
geredet,  und  zwar  in  den  Tönen  tiefster  Selbstverach- 
tung. Er  war  endlich  darauf  gekommen,  daß  er  eigent- 
lich kein  Talent  besäße,  sondern  nur  Verstand,  den 
allerdings  in  enormem  Maße.  Was  er  aber  an  sich  am 
heftigsten  verdammte,  das  waren  die  Disharmonien 
seines  Wesens,  unter  denen,  wie  er  wohl  wußte,  nicht 
nur  er  zu  leiden  hatte,  sondern  alle,  die  in  seine  Nähe 
gerieten.  Er  war  herzlos  und  sentimental,  leichtfertig 
und  schwerblütig,  empfindlich  und  rücksichtslos,  un- 
verträglich und  doch  auf  Menschen  angewiesen  .  .  . 
zuzeiten  wenigstens.    Ein  Subjekt  mit  solchen  Eigen- 
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Schäften  konnte  nun  seine  Daseinsberechtigung  nur 
durch  eine  ungeheure  Leistung  erweisen,  und  wenn 
das  Meisterwerk,  zu  dem  er  verpflichtet  war,  nicht 
bald,  sehr  bald  in  die  Erscheinung  träte,  so  war  er  als 
anständiger  Mensch  verpflichtet  sich  totzuschießen. 
Aber  er  war  kein  anständiger  Mensch  ,  .  .  daran  lag 
es  eben.  Georg  dachte:  Natürlich  wirst  du  dich  nicht 
totschießen,  hauptsächlich,  weil  du  zu  feig  dazu  bist. 
Er  sprach  das  natürlich  nicht  aus,  war  vielmehr  sehr 
liebenswürdig,  redete  von  Stimmungen,  denen  schließ- 
lich jeder  Künstler  unterworfen  sei,  und  erkundigte 
sich  freundlich  nach  den  äußern  Umständen  in  Hein- 
richs Leben.  Da  zeigte  sich  bald,  daß  es  mit  ihm  gar 
nicht  so  schlimm  bestellt  war.  Er  führte  sogar,  wie  es 
Georg  scheinen  wollte,  ein  sorgenloseres  Leben  als  je 
zuvor.  Durch  eine  kleine  Erbschaft  war  die  Existenz 
von  Mutter  und  Schwester  für  die  nächsten  Jahre  ge- 
sichert; trotz  aller  Feindseligkeiten,  die  gegen  ihn  am 
Werke  waren,  wuchs  der  Ruf  seines  Namens  von  Tag 
m  Tag;  die  klägliche  Geschichte  mit  der  Schauspielerin 
schien  endgültig  vorbei,  und  eine  ganz  neue,  erwünscht 
leichte  Beziehung  zu  einer  jungen  Dame  brachte  sogar 
einige  Heiterkeit  in  sein  Dasein.  Auch  die  Arbeit 
ging  gut  vonstatten.  Der  erste  Akt  des  Operntextes 
war  so  gut  wie  fertig  und  für  die  politische  Komödie 
vieles  aufgezeichnet.  Er  hatte  die  Absicht,  im  nächsten 
Jahre  Parlamentssitzungen  zu  besuchen,  Versammlun- 
gen mitzumachen,  spielte  mit  dem  eingestandener- 
maßen kindisch-phantastischen  Plan,  sich  als  sozial- 
demokratischer Genosse  aufzuspielen,  bei  den  Führern 
Anschluß  zu  suchen  und  sich,  wenn  es  anging,  sogar 
als  tätiges  Mitglied  in  irgendeiner  Organisation  auf- 
nehmen zu  lassen,  nur  um  im  Getriebe  einer  Partei  voll- 
kommen Bescheid  zu  wissen.  Ah,  wenn  er  mit  einem 
Menschen  nur  einmal  fünf  Minuten  lang  sprach,  so 
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hatte  er  ihn  ja  ganz.  Irgendein  Wort,  dessen  Bedeu- 
tung ein  anderer  gar  nicht  merkte,  riß  für  ihn  wie  ein 
Sturmwind  die  Schleier  von  den  Seelen.  Sein  Traum 
war  es,  in  der  Operndichtung  sich  als  Meister  des 
Phantastischen,  in  der  Komödie  des  realistischen 
Moments  zu  zeigen  und  so  der  Welt  zu  beweisen,  daß 
er  im  Himmel  und  auf  Erden  gleichermaßen  zu  Hause 
wäre.  Bei  einer  spätem  Zusammenkunft  ließ  Georg 
sich  vorlesen,  was  vom  ersten  Akt  der  Oper  vollendet 
war;  er  fand  die  Verse  sehr  sangbar  und  bat  Heinrich 
um  die  Erlaubnis,  das  Manuskript  Anna  mitzubringen. 
Diese  konnte  dem,  was  Georg  ihr  vortrug,  nicht  viel 
Geschmack  abgewinnen;  er  aber,  ohne  rechte  Über- 
zeugung, behauptete,  daß  sie  eben  gleichsam  die 
Sehnsucht  dieser  Verse  nach  Vertonung  spüre,  was 
sie  notwendig  als  Mangel  empfinden  müsse. 

Als  Georg  heute  zu  Heinrich  ins  Zimmer  trat,  saß 
dieser  an  dem  großen  Tisqh  in  der  Mitte  des  Zimmers, 
der  mit  Blättern  und  Briefen  überdeckt  war.  Auch 
auf  dem  Pianino  und  auf  dem  Divan  lagen  beschriebene 
Papiere  aller  Art.  Ein  vergilbtes  Blatt  hielt  Heinrich 
noch  in  der  Hand,  als  er  aufstand  und  Georg  mit  den 
Worten  begrüßte:  „Nun,  wie  gehts  auf  dem  Land?" 
Dies  war  die  Art,  in  der  er  sich  nach  Annas  Befinden 
zu  erkundigen  pflegte,  und  die  Georg  jedesmal  von 
neuem  als  zu  intim  empfand,  „Danke,  sehr  gut",  er- 
widerte er,  „Ich  komme  Sie  übrigens  fragen,  ob  Sie 
heute  vielleicht  mit  mir  hinauskommen  wollen." 

„O  ja,  sehr  gern.  Die  Sache  ist  nur  die,  daß  ich  da 
eben  im  Ordnen  verschiedener  Papiere  begriffen  bin. 
Ich  könnte  erst  abends  kommen,  so  gegen  sieben.  Ist 
es  Ihnen  recht  ?" 

„Gewiß,"  sagte  Georg.  „Aber  ich  störe  Sie,  wie  ich 
sehe,"  setzte  er  liinzu,  indem  er  auf  den  übersäten  Tisch 
wies. 
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„Durchaus  nicht,"  erwiderte  Heinrich,  „ich  ordne 
ja  nur,  wie  ich  Ihnen  eben  sagte.  Es  ist  der  schriftliche 
Nachlaß  meines  Vaters.  Das  da  sind  Briefe  an  ihn. 
Und  hier  tagebuchartige  Aufzeichnungen,  hauptsäch- 
lich aus  seiner  parlamentarischen  Zeit.  Ergreifend, 
sag  ich  Ihnen.  Wie  hat  dieser  Mann  sein  Vaterland 
geliebt!  Und  wie  hat  man's  ihm  gedankt!  Sie  haben 
keine  Ahnung,  in  welcher  raffinierten  Weise  man  ihn 
aus  seiner  Partei  hinausgedrängt  hat.  Ein  verwirren- 
des Ineinanderspiel  von  Tücke,  Beschränktheit,  Bru- 
talität .  . .  echt  deutsch,  mit  einem  Wort." 

Georg  lehnte  sich  auf.  Und  er  wagt  es,  dachte  er, 
sich  über  den  Antisemitismus  aufzuhalten  ?  Ist  er 
besser?  Gerechter?  Vergißt  er,  daß  auch  ich  ein 
Deutscher  bin  .  .  .  ? 

Heinrich  sprach  weiter.  „Aber  ich  werde  diesem 
Mann  ein  Denkmal  setzen  .  .  .  Er,  kein  anderer,  wird 
der  Held  meines  politischen  Dramas  sein.  Er  ist  die 
wahrhaft  tragikomische  Mittelpunktsfigur,  die  mir 
noch  gefehlt  hat." 

Der  innere  Widerstand  Georgs  wuchs.  Er  bekam 
große  Lust,  den  alten  Bermann  gegen  seinen  Sohn  in 
Schutz  zu  nehmen.  „Tragikomische  Figur  ?"  wieder- 
holte er  fast  feindselig. 

„Ja",  entgegnete  Heinrich  bestimmt.  „Ein  Jude, 
der  sein  Vaterland  liebt  .  .  .  ich  meine,  so  wie  mein 
Vater  es  getan,  mit  Solidaritätsgefühlen,  mit  dyna- 
stischer Begeisterung,  ist  unbedingt  eine  tragikomische 
Figur.  Das  heißt ...  er  war  es  zu  jener  liberalisieren- 
den  Epoche  der  siebziger  und  achtiger  Jahre,  da  auch 
kluge  Menschen  dem  Phrasentaumel  der  Zeit  unter- 
legen sind.  Heute  wäre  ja  ein  solcher  Mensch  aller- 
dings ausschließlich  komisch.  Ja,  selbst  wenn  er  sich 
endlich  am  erstbesten  Nagel  aufhinge,  ich  könnte  sein 
Schicksal  nicht  anders  empfinden." 
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„Es  ist  eine  Manie  von  Ihnen",  erwiderte  Georg. 
„Man  hat  wirklich  manchmal  den  Eindruck,  daß  Sie 
überhaupt  nicht  mehr  imstande  sind,  etwas  anderes 
in  der  Welt  zu  sehen  als  immer  und  überall  die  Juden- 
frage. Wenn  ich  so  unhöflich  wäre,  als  es  Ihnen  zu- 
weilen zu  sein  passiert,  so  würde  ich  Sie  .  .  .  Sie  ver- 
zeihen schon,  verfolgungswahnsinnig  nennen." 

„Verfolgungswahnsinnig"  .  .,  wiederholte  Heinrich 
tonlos  und  sah  an  die  Wand.  „So,  also  Verfolgungs- 
wahnsinn nennen  Sie  das  .  .  .  Na!"  Und  plötzlich  mit 
zusammengepreßten  Zähnen,  heftig,  fuhr  er  fort: 
„Ich  will  Sie  einmal  was  fragen,  Georg,  aufs  Gewissen 
fragen." 

„Ich  höre." 

Er  stellte  sich  gerade  vor  Georg  hin  und  bohrte  ihm 
seine  Augen  in  die  Stirn:  „Glauben  Sie,  daß  es  einen 
Christen  auf  Erden  gibt,  und  wäre  es  der  edelste,  ge- 
rechteste und  treueste,  einen  einzigen,  der  nicht  in 
irgendeinem  Augenblick  des  Grolls,  des  Unmuts,  des 
Zorns  selbst  gegen  seinen  besten  Freund,  gegen  seine 
Geliebte,  gegen  seine  Frau,  \venn  sie  Juden  oder 
jüdischer  Abkunft  waren,  deren  Judentum,  innerlich 
wenigstens,  ausgespielt  hätte?"  Und  ohne  Georgs 
Antwort  abzuwarten:  „Keinen  gibt  es,  ich  versichere 
Sie.  Sie  können  übrigens  auch  einen  andern  Versuch 
machen.  Lesen  Sie  z.  B.  die  Briefe  von  irgendwelchen 
berühmten,  sonst  ganz  klugen  und  vortrefflichen 
Menschen,  und  beachten  Sie  die  Stellen  mit  feind- 
lichen und  ironischen  Äußerungen  über  Zeitgenossen. 
Neunundneunzigmal  handelt  es  sich  um  ein  Indivi- 
duum ohne  Berücksichtigung  der  Abstammung  oder 
Konfession,  im  hundertsten  Fall,  wo  das  übelbehandelte 
Menschenkind  das  Unglück  hat,  Jude  zu  sein,  vergißt 
der  Verfasser  gewiß  nicht,  diese  Tatsache  zu  erwähnen. 
So  ist  es  nun  einmal,  ich  kann  Ihnen  nicht  helfen. 
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Was  Sie  Verfolgungswahnsinn  zu  nennen  belieben, 
lieber  Georg,  das  ist  eben  in  Wahrheit  nichts  anderes 
als  ein  ununterbrochen  waches,  sehr  intensives  Wissen 
von  einem  Zustand,  in  dem  wir  Juden  uns  befinden, 
und  viel  eher  als  von  Verfolgungswahnsinn  könnte 
man  von  einem  Wahn  des  Geborgenseins,  des  Inruhe- 
gelassenwerdens  reden,  von  einem  Sicherheitswahn, 
der  vielleicht  eine  minder  auffallende,  aber  für  den 
Befallenen  viel  gefährlichere  Krankheitsform  vor- 
stellt. Mein  Vater  hat  an  ihr  gelitten,  wie  viele  andre 
seiner  Generation.  Er  ist  allerdings  so  gründlich  ku- 
riert worden,  daß  er  darüber  venückt  geworden  ist." 

Tiefe  Falten  erschienen  auf  Heinrichs  Stirn,  und  er 
sah  wieder  zur  Wand  hin,  über  Georg  weg,  der  auf  dem 
harten,  schwarzledernen  Divan  Platz  genommen  hatte. 

„Wenn  das  Ihre  Auffassung  ist,"  erwiderte  Georg  — 
„ja,  dann  müßten  Sie  sich  doch  logischerweise  Leo 
Golowski  anschließen  .  .  ." 

„Und  mit  ihm  nach  Palästina  wandern  —  finden 
Sie  ?  Politisch-symbolischerweise  oder  gar  in  Wirk- 
lichkeit —  wie  ?"  Er  lachte.  „Hab  ich  denn  behauptet, 
daß  ich  von  hier  fort  will  ?  Daß  ich  irgendwo  anders 
lieber  leben  möchte  als  hier  ?  Insbesondere,  daß  ich 
unter  lauter  Juden  existieren  möchte?  Das  wäre,  für 
mich  wenigstens,  eine  recht  äußerliche  Lösung  einer 
höchst  innerlichen  Angelegenheit." 

„Das  denk  ich  mir  eigentlich  auch.  Und  darum  ver- 
stehe ich,  die  Wahrheit  zu  sagen,  immer  weniger,  was 
Sie  wollen,  Heinrich.  Im  vorigen  Herbst  auf  der 
Sophienalpe,  wie  Sie  sich  mit  Golowski  herumgezankt 
haben,  da  hatte  ich  doch  den  Eindruck,  daß  Sie  die 
Sache  viel  hoffnungsvoller  ansähen  ?" 

„Hoffnungsvoller  ?"  wiederholte  Heinrich  beleidigt. 

„Ja.  Da  mußte  man  doch  denken,  daß  Sie  an  die 
Möglichkeit  einer  allmählichen  Assimilation  glauben." 
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Heinrich  zuckte  verächtlich  die  Mundwinkel.  „Assi- 
milation .  .  .  Ein  Wort  ...  Ja,  sie  wird  wohl  kommen, 
irgendeinmal ...  In  sehr,  sehr  langer  Zeit.  Sie  wird 
ja  nicht  so  kommen,  wie  manche  sie  wünschen  — 
nicht  so,  v/ie  manche  sie  fürchten  ...  es  wird  auch 
nicht  gerade  Assimilation  sein  .  .  .  aber  vielleicht  etwas, 
das  sozusagen  im  Herzen  dieses  Wortes  schlägt.  Wissen 
Sie,  was  sich  wahrscheinlich  am  Ende  herausstellen 
wird?  Daß  wir,  wir  Juden,  mein  ich,  gewissermaßen 
ein  Menschheitsferment  gewesen  sind  —  ja,  das  wird 
vielleicht  herauskommen  in  tausend  bis  zweitausend 
Jahren.  Auch  ein  Trost,  denken  Sie  sich!"  Er  lachte 
wieder. 

„Wer  weiß,"  sagte  Georg  nachsichtig,  „ob  Sie  nicht 
recht  behalten  werden  —  in  tausend  Jahren.  Aber  bis 
dahin  ?" 

„Ja,  früher,  lieber  Georg,  wird  es  wohl  mit  der 
Lösung  der  Frage  nichts  werden.  Für  unsere  Zeit 
gibt  es  keine  Lösung,  das  steht  einmal  fest.  Keine 
allgemeine  wenigstens.  Eher  gibt  es  hunderttausend 
verschiedene  Lösungen.  Weil  es  eben  eine  Angelegen- 
heit ist,  die  bis  auf  weiteres  jeder  mit  sich  selbst  ab- 
machen muß,  wie  er  kann.  Jeder  muß  selber  dazusehen, 
wie  er  herausfindet  aus  seinem  Ärger,  oder  aus  seiner 
Verzweiflung,  oder  aus  seinem  Ekel,  irgendwohin, 
wo  er  wieder  frei  aufatmen  kann.  Vielleicht  gibt  es 
wirklich  Leute,  die  dazu  bis  nach  Jerusalem  spazieren 
müssen  .  .  .  Ich  fürchte  nur,  daß  manche,  an  diesem 
vermeintlichen  Ziel  angelangt,  sich  erst  recht  verirrt 
vorkommen  würden.  Ich  glaube  überhaupt  nicht, 
daß  solche  Wanderungen  ins  Freie  sich  gemeinsam 
unternehmen  lassen . . .  denn  die  Straßen  dorthin 
laufen  ja  nicht  im  Lande  draußen,  sondern  in  uns 
selbst.  Es  kommt  nur  für  jeden  darauf  an,  seinen 
inneren  Weg  zu  finden.    Dazu  ist  es  natürlich  not- 
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wendig,  möglichst  klar  in  sich  zu  sehen,  in  seine  ver- 
borgensten Winkel  hineinzuleuchten!  Den  Mut  seiner 
eigenen  Natur  zu  haben.  Sich  nicht  beirren  lassen. 
Ja,  das  müßte  das  tägliche  Gebet  jedes  anständigen 
Menschen  sein:  Unbeirrtheit!" 

Georg  dachte:  Wo  ist  er  nun  schon  wieder?  Er 
ist  in  seiner  Art  genau  so  krank,  wie  sein  Vater  es  war. 
Dabei  kann  man  doch  nicht  sagen,  daß  er  persönlich 
schlimme  Erfahrungen  gemacht  hat.  Und  er  hat 
einmal  behauptet,  daß  er  sich  mit  niemandem  zu- 
sammengehörig fühle!  Es  ist  ja  nicht  wahr.  Mit  allen 
Juden  fühlt  er  sich  zusammengehörig,  und  mit  dem 
letzten  von  ihnen  noch  immer  enger  als  mit  mir. 
Während  ihm  diese  Gedanken  durch  den  Kopf  gingen, 
fiel  sein  Blick  auf  ein  großes  Kuvert,  das  auf  dem  Tisch 
lag,  und  er  las  darauf  die  mit  großen,  römischen  Buch- 
staben geschriebenen  Worte:  „Nicht  vergessen,  nie 
dran  vergessen." 

Heinrich  gewahrte  Georgs  Blick,  nahm  das  Kuvert 
in  die  Hand,  auf  dessen  Rückseite  drei  gewaltige, 
graue  Siegel  zum  Vorschein  kamen,  warf  es  dann 
wieder  auf  den  Tisch,  ließ  wie  verächtlich  die  Unter- 
lippe sinken  und  sagte:  „Diese  Sache  hab  ich  nämlich 
auch  heute  in  Ordnung  gebracht.  Es  gibt  solche  Tage 
des  großen  Reinemachens.  Andre  Leute  hätten  das 
Zeug  verbrannt.  Wozu  ?  Ich  werd  es  vielleicht  ein- 
mal mit  Vergnügen  wieder  lesen.  In  diesem  Kuvert 
sind  nämlich  die  anonymen  Briefe,  von  denen  ich 
Ihnen  einmal  erzählt  habe." 

Georg  schwieg.  Bisher  hatte  Heinrich  über  die  Um- 
stände, unter  denen  seine  Beziehungen  mit  der  Schau- 
spielerin geendet  hatten,  nichts  verlauten  lassen;  nur 
eine  Stelle  in  dem  Brief  nach  Lugano  hatte  darauf 
hingedeutet,  daß  er  die  einst  Geliebte  nicht  ohne 
innern  Schauer  wiedergesehen  hatte.    Fast  gegen  den 
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eigenen  Willen  kam  es  über  Georgs  Lippen:  „Sie 
kennen  doch  die  Geschichte  von  Nürnbergers  Schwe- 
ster, die  in  Cadenabbia  begraben  liegt  ?" 

Heinrich  bejahte.    „Wie  kommen  Sie  darauf?" 

„Ich  habe  ihr  Grab  besucht,  ein  paar  Tage  vor 
meiner  Abreise."  Er  zögerte.  Heinrich  sah  ihn  starr 
an,  mit  einem  heftigfragenden  Blick,  der  Georg  zum 
Weitersprechen  zwang.  „Und  nun  denken  Sie,  wie 
sonderbar,  seither  vermengen  sich  in  meiner  Erinne- 
rung immer  diese  zwei  Wesen,  von  denen  ich  das  eine 
nie  gesehen  habe,  das  andre  nur  flüchtig,  auf  dem 
Theater,  wie  Sie  wissen  —  nämlich  die  tote  Schwester 
Nürnbergers  und  .  . .  diese  Schauspielerin." 

Heinrich  wurde  blaß  bis  in  die  Lippen.  „Sind  Sie 
abergläubisch?"  fragte  er  höhnisch,  aber  es  klang,  als 
fragte  er  sich  selbst. 

„Durchaus  nicht,"  antwortete  Georg.  „Was  hat 
übrigens  diese  Sache  mit  Aberglauben  zu  tun  ?" 

„Ich  will  Ihnen  nur  sagen,  daß  mir  alle  Dinge,  die 
irgenwie  mit  Mystik  zusammenhängen,  im  Grund  der 
Seele  zuwider  sind.  Über  Dinge  zu  reden,  von  denen 
man  nichts  wissen  kann,  ja,  deren  Wesen  es  ist,  daß 
man  nie  und  nimmer  was  von  ihnen  wissen  kann,  das 
scheint  mir  von  aller  Art  Geschwätz,  die  auf  Erden 
für  Wissenschaft  ausgegeben  wird,  die  unerträglichste." 

Sollte  sie  gestorben  sein,  diese  Schauspielerin  ? 
dachte  Georg. 

Plötzlich  hielt  Heinrich  das  Kuvert  wieder  in  der 
Hand,  und  in  dem  trockenen  Tone,  den  er  gerade 
dann  anzuschlagen  beliebte,  wenn  er  bis  ins  Tiefste 
durchwühlt  war,  sagte  er:  „Daß  ich  diese  Worte  her- 
geschrieben habe,  ist  kindische  Spielerei  —  oder 
Affektation,  wenn  Sie  wollen.  Ich  hätte  auch  wie 
Daudet  vor  seine  Sappho  die  Worte  hersetzen  können: 
Meinen  Söhnen,  wenn  sie  zwanzig  Jahre  alt  sein  werden 
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. .  .  Zu  dumm  übrigens.  Als  wenn  ein  Mensch  mit  den 
Erfahrungen  eines  andern  das  geringste  anfangen 
könnte!  Die  Erfahrungen  des  einen  können  für  den 
andern  manchmal  amüsant,  öfters  verwirrend,  aber 
nie  lehrreich  sein  .  .  .  Und  wissen  Sie,  woher  es  kommt, 
daß  jene  beiden  Gestalten  sich  in  Ihrem  Kopf  ver- 
mengen ?  Ich  will's  Ihnen  sagen.  Einfach  daher, 
daß  ich  in  einem  meiner  Briefe  für  meine  einstige  Ge- 
Hebte  den  Ausdruck  Gespenst  angewandt  habe.  So 
erklärt  sich  dieses  geheimnisvolle  Ineinanderfließen." 

„Das  wäre  nicht  unmöglich,"  entgegnete  Georg. 

Von  irgendwoher,  undeutlich,  kam  schlechtes  Kla- 
vierspiel. Georg  blickte  hinaus.  Auf  der  gelben  Mauer 
drüben  lag  die  Sonne.  Viele  Fenster  waren  offen. 
An  einem  saß  ein  Junge,  die  Arme  aufs  Fensterbrett 
gestützt,  und  las.  Von  einem  andern  schauten  zwei 
junge  Mädchen  hinunter  in  den  Gartenhof.  Das 
Klappern  von  Geschirr  war  hörbar.  Georg  sehnte  sich 
nach  freier  Luft,  nach  seiner  Bank  am  Waldesrand. 
Bevor  er  sich  aber  zum  Gehen  wandte,  fiel  ihm  ein: 
„Was  ich  Ihnen  noch  sagen  wollte,  Heinrich,  Ihre 
Verse  haben  auch  Anna  sehr  gefallen.  Haben  Sie 
weitergeschrieben  ?" 

„Nicht  viel." 

„Es  wäre  hübsch,  wenn  Sie  alles,  was  vom  Text 
fertig  ist,  heute  mit  hinausbrächten  und  uns  vorläsen." 
Er  stand  am  Pianino  und  schlug  ein  paar  Akkorde  an. 

„Was  ist  das  ?"  fragte  Heinrich. 

„Ein  Thema,"  erwiderte  Georg,  „das  mir  für  den 
zweiten  Akt  eingefallen  ist.  Es  soll  den  Moment  be- 
gleiten, in  dem  der  merkwürdige  Fremde  auf  dem 
Schiff  erscheint." 

Heinrich  schloß  das  Fenster,  Georg  setzte  sich  nieder 
und  begann  weiterzuspielen.  Da  klopfte  es  an  die  Tür, 
und  unwillkürlich  rief  Heinrich  „herein". 
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Eine  junge  Dame  trat  ein,  in  lichtem  Tuchrock  mit 
roter  Seidenbluse,  ein  weißes  Samtband  mit  einem 
kleinen  Goldkreuz  um  den  Hals.  Ein  Florentinerhut, 
rosengeschmückt,  beschattete  breitkrämpig  das  kleine, 
blasse  Gesicht,  aus  dem  zwei  große,  schwarze  Augen 
blickten. 

„Guten  Tag,"  sagte  die  fremde  Dame  mit  einer 
dunkeln  Stimme,  die  zugleich  trotzig  und  verlegen 
klang.  „Verzeihen  Sie,  Herr  Bermann,  ich  wußte 
nicht,  daß  Sie  Besuch  haben."  Und  sie  sah  Georg, 
der  sie  gleich  erkannt  hatte,  neugierig  an. 

Heinrich  war  blaß  und  hatte  Falten  auf  der  Stirn. 
„Ich  habe  allerdings  nicht  vermutet .  .  ."  begann  er, 
dann  stellte  er  vor  und  sagte  zu  der  Dame:  „Wollen 
Sie  nicht  Platz  nehmen  ?" 

„Danke,"  erwiderte  sie  unwirsch  und  blieb  stehen. 
„Ich  komme  vielleicht  später  wieder." 

„O  bitte,"  fiel  Georg  ein.  „Ich  war  eben  daran,  mich 
zu  verabschieden."  Er  sah,  wie  der  Blick  der  Schau- 
spielerin im  Zimmer  umherirrte,  und  fühlte  ein  selt- 
sames Mitleid  mit  ihr,  wie  man  es  manchmal  im  Traum 
mit  Toten  fühlt,  die  nicht  wissen,  daß  sie  gestorben 
sind.  Dann  sah  er  noch  den  Blick  Heinrichs  auf  diesem 
blassen,  kleinen  Gesicht  mit  unbegreiflicher  Härte 
ruhen  und  ging.  Er  erinnerte  sich  jetzt  sehr  deutlich, 
wie  er  sie  auf  der  Bühne  gesehen  hatte,  mit  dem  rot- 
blonden Haar,  das  in  die  Stirn  fiel,  und  den  irrenden 
Augen.  So  sehen  Wesen  nicht  aus,  dachte  er,  die  dazu 
bestimmt  sind,  nur  einem  zu  gehören.  Und  das 
sollte  Heinrich  nie  gefühlt  haben,  der  sich  auf  seine 
Menschenkenntnis  so  viel  zugute  tat  ?  Was  wollte 
er  nun  eigentlich  von  ihr?  Eitelkeit  war  es,  die  in 
seiner  Seele  brannte,  nichts  anderes  als  Eitelkeit. 

Auf  der  Straße  schritt  Georg  wie  durch  trockene 
Gluten.  Die  Häusermauern  warfen  den  eingetrunkenen 
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Sommer  In  die  Luft.  Georg  fuhr  mit  der  Pferdebahn 
den  Hügeha  und  Wäldern  entgegen  und  atmete  freier, 
als  er  auf  dem  Lande  war.  Langsam  spazierte  er 
zwischen  Gärten  und  Villen  weiter,  dann,  am  Friedhof 
vorbei,  nahm  er  eine  allmählich  ansteigende,  weiße 
Straße,  die  mit  einem  ihn  freundlich  anmutenden 
Namen  Sommerhaidenweg  hieß  und  zu  dieser  sonnigen 
Spätnachmittagsstunde  von  Menschen  kaum  begangen 
war.  Von  dem  bewaldeten  Höhenzug  zur  Linken  kam 
noch  kein  Schatten,  nur  ein  mildes  Wehen  von  Lüften, 
die  in  den  Blättern  geschlafen  hatten.  Zur  Rechten 
senkte  der  grüne  Hang  sich  abwärts,  gegen  das  länglich 
dahinziehende  Tal,  wo  zwischen  Asten  und  Wipfeln 
Dächer  blinkten.  Drüben,  hinter  Gartenzäunen  streb- 
ten Weinberge  und  Äcker  auf,  zu  Wiesen  und  Stein- 
brüchen, über  denen  durchglitzertes  Gestrüpp  und 
Buschwerk  hing.  Im  Gelände  oft  verloren,  zog  als 
schmale  Linie  der  Weg,  den  Georg  an  andern  Tagen 
manchmal  zu  wandern  pflegte,  und  sein  Auge  suchte 
die  Stelle  am  Waldesrand,  wo  seine  Lieblingsbank 
stehen  mochte.  Wiesen  und  Waldeshöhen  hielten  am 
Talesende  den  Blick  auf,  und  im  Spiegel  der  Luft 
ließen  abendliche  Fernen  mit  neuen  Tälern  und  Hügeln 
sich  ahnen. 

Dieser  Landschaft  fühlte  Georg  sich  wunderbar 
vertraut,  und  der  Gedanke,  daß  Beruf  und  Wille  ihn 
in  die  Fremde  rief,  webte  um  seine  einsamen  Spazier- 
gänge schon  in  diesen  Tagen  oft  Stimmungen  des  Ab- 
schieds, die  freilich  von  Sehnsucht  schwerer  waren 
als  von  Trauer.  Zugleich  aber  regte  sich  in  ihm  ein 
Vorgefühl  reichern  Lebens.  Es  war  ihm,  als  bereite 
sich  in  seiner  Seele  manches  vor,  das  er  nicht  mit 
sorgenvollen  Sinnen  aufstören  dürfte;  und  in  den 
Untergründen  seiner  Seele,  wo  heute  schon  hinein- 
zuhören   ihm    nicht    gegeben    war,    rauschte    es    von 
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Melodien  kommender  Tage.  Auch  war  er  nicht  müßig 
geblieben,  um  die  äußern  Umrisse  seiner  Zukunft 
klar  zu  ziehen.  Nach  Detmold  hatte  er  einen  höflich- 
dankenden Brief  geschrieben,  in  dem  er  sich  mit  Vor- 
behalt dem  Intendanten  für  den  kommenden  Herbst 
zur  Verfügung  stellte;  auch  den  alten  Professor  Vie- 
biger  hatte  er  aufgesucht,  ihm  seine  Pläne  eröffnet 
und  ihn  gebeten,  sich  bei  vorkommenden  Gelegen- 
heiten des  einstigen  Schülers  zu  erinnern.  Aber  auch 
wenn  wider  Erwarten  im  Herbst  nirgends  eine  Stellung 
für  ihn  sich  fände,  war  er  entschlossen,  Wien  zu  ver- 
lassen, sich  vorläufig  in  eine  kleine  Stadt  oder  aufs 
Land  zurückzuziehen  und  in  der  Stille  für  sich  weiter 
zu  arbeiten.  Wie  sich  unter  diesen  Umständen  seine 
Beziehungen  zu  Anna  weiter  gestalten  sollten,  darüber 
gab  er  sich  keine  klare  Rechenschaft;  er  wußte  nur,  daß 
sie  niemals  enden  durften.  Es  schwebte  ihm  vor,  daß 
er  und  Anna  einander  besuchen  und  zu  gelegener  Zeit 
gemeinschaftliche  Reisen  unternehmen  würden;  später 
übersiedelte  sie  wohl  an  den  Ort,  wo  er  lebte  und 
wirkte.  Doch  schien  es  ihm  nutzlos,  all  dem  in  die 
Tiefe  nachzugrübeln,  ehe  die  Stunde  dawar,  da  sich 
sein  eigenes  Schicksal,  wenigstens  für  die  Dauer  der 
nächsten  Jahre  entschieden  hatte. 

Der  Sommerhaidenweg  lief  in  den  Wald,  und  Georg 
nahm  den  breiten  Villenweg,  der  an  dieser  Stelle  das 
Tal  durchquerend  nach  abwärts  bog.  In  wenigen 
Minuten  befand  er  sich  auf  der  Straße,  an  deren  Ende 
waldesnah,  neben  bescheidenen,  gelben  Parterre- 
häuschen, nur  durch  die  Balkonmansarde  mit  dem 
dreieckigen  Holzgiebel  über  jene  erhöht,  die  kleine 
Villa  stand,  in  der  Anna  wohnte.  Er  durchschritt  das 
Vorgärtchen,  wo  inmitten  des  Rasens  zwischen  Blumen- 
beeten, auf  viereckigem  Postament,  der  kleine  blaue 
Tonengel  ihn  grüßte;  den  schmalen  Gang,  neben  dem 
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die  Küche  lag,  das  kahle  Mittelzimmer,  auf  desseii 
Boden  durch  die  schadhaften  grünen  Jalousien  Sonnen- 
linien hinspielten,  und  trat  auf  die  Veranda.  Er 
wandte  sich  nach  links  und  warf  einen  Blick  durchs 
offne  Fenster  in  Annas  Zimmer,  das  er  leer  fand. 
Nun  ging  er  im  Garten  längs  der  Fliederbüsche  und 
Johannisbeerstauden  nach  aufwärts,  und  schon  von 
weitem  sah  er  Anna  unter  dem  Birnbaum  auf  der 
weißen  Bank  sitzen,  in  ihrem  weiten  blauen  Kleide. 
Sie  sah  ihn  nicht  kommen,  schien  ganz  in  Gedanken 
versunken.  Er  näherte  sich  langsam.  Noch  immer 
blickte  sie  nicht  auf.  Er  liebte  sie  sehr  in  solchen 
Augenblicken,  da  sie  sich  unbeobachtet  wähnte  und 
auf  ihrer  klaren  Stirn  unbeirrt  die  Gütigkeit  und  der 
Friede  ihres  Wesens  ruhten.  Sonnenkringel  zitterten 
auf  dem  Kies  zu  ihren  Füßen.  Ihr  gegenüber,  auf  dem 
Rasen,  lag  schlafend  die  fremde  Bernhardinerhündin. 
Das  Tier  war  es,  das,  erwachend,  Georgs  Kommen 
zuerst  bemerkte.  Es  erhob  sich,  und  schwerfällig 
trappelte  es  Georg  entgegen.  Jetzt  sah  Anna  auf,  und 
ein  beglücktes  Lächeln  schwebte  über  ihre  Züge. 
Warum  bin  ich  so  selten  da,  fuhr  es  Georg  durch  den 
Sinn.  Warum  wohn  ich  nicht  heraußen  und  arbeite 
oben  auf  dem  Balkon  unter  dem  Giebel,  wo  man  die 
hübsche  Aussicht  auf  den  Sommerhaidenweg  hat  ? 
Die  Stirne  war  ihm  feucht  geworden,  so  heiß  brannte 
noch  immer  die  Spätnachmittagssonne. 

Er  stand  vor  Anna,  küßte  sie  auf  Aug'  und  Mund 
und  setzte  sich  an  ihre  Seite.  Das  Tier  war  ihm  nach- 
geschlichen und  streckte  sich  zu  seinen  Füßen  hin. 

„Wie  gehts,  mein  Schatz  ?"  fragte  er,  indem  er 
seinen  Arm  um  ihren  Nacken  legte. 

Es  ging  ihr  sehr  gut,  wie  gewöhnlich,  und  heute  war 
ein  besonders  schöner  Tag  gewesen.  Seit  dem  Morgen 
schon  war  sie  sich  ganz  selbst  überlassen,  denn  Frau 
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Gülowski  hatte  wieder  eirimai  in  die  Stadt  fahreii 
müssen,  um  nach  den  Ihren  zu  sehen.  Es  war  wirklich 
nicht  übel,  manchmal  so  völlig  allein  mit  sich  zu 
bleiben.  Da  konnte  man  sich  ungestört  in  seine  Träume 
versenken.  Es  waren  freilich  immer  dieselben,  aber 
sie  waren  so  hold,  daß  man  ihrer  nicht  müde  wurde. 
Von  ihrem  Kinde  hatte  sie  sich  träumen  lassen.  Wie 
sehr  liebte  sie  es  schon  heute,  noch  ehe  es  geboren  war. 
Nie  hätte  sie  das  für  möglich  gehalten.  Ob  Georg  es 
denn  auch  verstünde  ?  .  .  .  und  da  er  versonnen  nickte, 
schüttelte  sie  den  Kopf.  Nein,  nein  .  .  .  ein  Mann 
konnte  das  nicht  verstehen,  auch  der  beste,  der  gütigste 
nicht.  Sie  fühlte  ja  das  kleine  Wesen  schon  sich  regen, 
spürte  das  Klopfen  seines  zarten  Herzens,  fühlte  diese 
neue  unbegreifliche  Seele  in  ihrer  atmen,  geradeso  wie 
sie  den  neuen  jungen  Leib  in  ihrem  blühen  und  er- 
wachen fühlte.  Und  Georg  sah  vor  sich  hin,  wie  be- 
schämt, daß  sie  dem,  was  nahe  war,  mit  so  viel  reinem 
Sinnen  entgegenlebte  als  er.  Denn  daß  hier,  von  ihm 
gezeugt,  ein  Wesen  wurde  wie  er  und  selbst  wieder  be- 
stimmt, neuen  Wesen  Leben  zu  verleihen;  daß  in  dem 
gesegneten  Leib  dieser  Frau,  nach  dem  ihm  schon 
lange  nicht  mehr  verlangte,  nach  ewigen  Gesetzen 
ein  Leben  schwoll,  das  vor  einem  Jahre  noch  ein  un- 
geahntes, ungewolltes,  im  Unendlichen  verlorenes  war 
und  nun  wie  ein  seit  Urzeit  vorherbestimmtes  zum 
Licht  empordrängte;  —  daß  er  selbst  sich  nun  in  der 
geschlossenen  Kette  von  Urahnen  zu  Urenkeln  gleich- 
sam an  beiden  Händen  gefaßt,  unentweichbar  ein- 
bezogen wußte,  .  .  .  von  diesem  Wunder  fühlte  er 
sich  nicht  so  mächtig  aufgerufen,  als  es  fordern  durfte. 
Und  ernsthafter,  als  sie  es  sonst  zu  tun  pflegten,  be- 
sprachen sie  heute,  was  nach  des  Kindes  Geburt  zu 
geschehen  hätte.  In  den  ersten  Wochen  behielt  Anna 
es  natürlich  bei  sich,   dann   mußte  man  es  wolil  zu 
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fremden  Leuten  geben;  jedenfalls  aber  sollte  es  ganz 
nahe  wohnen,  so  daß  Anna  es  zu  jeder  Zeit  ohne 
Schwierigkeit  sehen  konnte. 

„Und  du,"  sagte  sie  mit  emem  Mal  ganz  leicht, 
„wirst  du  manchmal  herkommen  uns  besuchen?" 

Er  sah  ihr  in  das  verschmitzt  lächelnde  Gesicht, 
nahm  ihre  beiden  Hände  und  küßte  sie.  „Liebste,  was 
soll  ich  tun,  sag  selbst  ?  Du  kannst  dir  denken,  wie 
schwer  es  mir  sein  wird.  Aber  was  bleibt  mir  anders 
übrig  ?  Es  muß  ein  Anfang  gemacht  werden.  Hab  ich 
dir  schon  gesagt,"  setzte  er  hastig  hinzu,  als  wäre  damit 
jeder  Rückzug  abgeschnitten,  „die  Wohnung  ist  ge- 
kündigt. Felician  geht  wahrscheinlich  nach  Athen. 
Ja,  wenn  ich  dich  gleich  mitnehmen  könnte,  das  war 
freilich  schön!  Aber  das  ist  ja  leider  nicht  möglich, 
eine  gewisse  Sicherheit  muß  vor  allem  da  sein.  Ich 
meine,  wenigstens  die  Sicherheit,  daß  ich  längere 
Zeit  an  einem  Ort  bleibe  .  .  ." 

Sie  hatte  ernsthaft-ruhig  zugehört.  Dann  kam  sie 
bedächtig-wichtig  auf  ihre  neueste  Idee  zu  sprechen. 
Er  sollte  nicht  glauben,  daß  sie  daran  dächte,  ihm  alle 
Sorgen  aufzubürden.  Sie  war  entschlossen,  sobald  es 
sich  machen  ließe,  eine  Musikschule  zu  gründen. 
Wenn  er  sie  noch  lange  allein  ließe,  hier  in  Wien; 
wenn  er  bald  käme  sie  holen,  dort,  wo  sie  mit  ihm  zu 
Hause  sein  würde.  Und  wenn  sie  einmal  auf  eigenen 
Füßen  stände,  dann  wollte  sie  auch  ihr  Kind  zu  sich 
nehmen,  ob  sie  nun  seine  Frau  wäre  oder  nicht.  Sie 
wäre  weit  davon  entfernt  sich  zu  schämen,  das  wüßte 
er  wohl.  Sie  wäre  eher  stolz  ...  ja  stolz,  daß  sie 
Mutter  wurde! 

Er  nahm  ihre  Hände  zwischea  die  seinen  und 
streichelte  sie.  „Es  wird  schon  alles  werden",  sagte 
er  ein  wenig  bedrückt.  Er  sah  sich  plötzlich  in  einem 
sehr    bürgerlichen    Heim,    unter    dem    bescheidenen 
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Licht  einer  Hängelampe,  beim  Abendessen  sitzen, 
zwischen  Frau  und  Kind.  Und  aus  dieser  geträumten 
Famihenszene  wehte  es  ihm  entgegen  wie  ein  Hauch 
von  sorgenvoller  Langeweile.  Ah,  es  war  noch  zu  früh 
dazu,  er  war  noch  zu  jung.  Wie  sollte  es  denn  werden  ? 
War  es  denn  möglich,  daß  sie  die  letzte  Frau  bHeb, 
die  er  umarmt  hätte  ?  Vielleicht  konnte  sie  es  werden, 
in  Jahren,  in  Monaten  schon  .  .  .  aber  heute  noch 
nicht.  Trug  und  Lüge  in  ein  wohlgeordnetes  Heim  zu 
tragen,  davor  scheute  er  wohl  zurück.  Doch  der  Ge- 
danke, von  ihr  fortzueilen  zu  andern,  die  er  begehrte, 
mit  dem  Bewußtsein,  Anna  so  wieder  zu  finden,  wie 
er  sie  verlassen,  war  lockend  und  beruhigend  zugleich. 

Der  bekannte  Pfiff  von  drüben  tönte.  Die  Hündin 
erhob  sich,  ließ  sich  von  Georg  noch  einmal  über  den 
gelb  gefleckten  Rücken  streichen  und  schlich  traurig 
ihren  Weg  hinab. 

„Herr  Gott,"  sagte  Georg,  „das  hätte  ich  ja  beinahe 
vergessen.  Heinrich  kann  jeden  Augenblick  da  sein." 
Er  erzählte  Anna  von  seinem  Besuch  und  verschwieg 
auch  nicht,  daß  er  zwischen  Tür  und  Angel  die  un- 
getreue Schauspielerin  kennen  gelernt  hatte. 

„Ist  es  ihr  also  gelungen  ?"  rief  Anna  aus,  die  für 
Damen  mit  irrenden  Augen  keine  Neigung  fühlte. 

„Ich  glaube  nicht,"  erwiderte  Georg,  „daß  ihr  irgend 
etwas  gelungen  ist.  Heinrich  war  von  ihrem  Erscheinen 
sogar  ziemlich  unangenehm  berührt,  kam  mir  vor." 

„Nun,  vielleicht  bringt  er  sie  mit,"  sagte  Anna  mit 
Spott,  „und  du  hast  wieder  wen  zum  kokettieren  wie 
in  Lugano  die  Königsmörderin." 

„Ach  Gott",  machte  Georg  unschuldig,  und  bei- 
läufig fügte  er  hinzu:  „Was  ist's  denn  übrigens  mit 
Therese,  warum  kommt  sie  denn  gar  nicht  mehr  zu 
dir?  Demeter  ist  ja  nicht  mehr  in  Wien.  Sie  hätte 
wohl  Zeit  genug." 
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„Sie  war  erst  vor  ein  paar  Tagen  da.  Ich  hab  dir's 
ja  gesagt,  stell  dich  doch  nicht  so." 

„Ich  hatte  es  wirklich  vergessen,"  erwiderte  er  mit 
Aufrichtigkeit.    „Was  hat  sie  dir  denn  erzählt  ?" 

„Alles  mögliche.  Die  Geschichte  mit  Demeter  ist 
aus.  Ihr  Herz  schlägt  wieder  ausschließlich  für  die 
Armen  und  Elenden  —  bis  auf  Widerruf."  Und  unter 
dem  Siegel  strengster  Verschwiegenheit  vertraute  ihm 
Anna  Theresens  Winterpläne  an.  Als  armes  Weib 
verkleidet,  wollte  sie  Wanderungen  durch  Wärme- 
stuben, Suppen-  und  Teeanstalten,  Asyle  für  Obdach- 
lose und  Arbeitshäuser  unternehmen,  um  einmal  dem 
sogenannten  goldnen  Herzen  von  Wien  in  die  ver- 
borgensten Winkel  hineinzuleuchten.  Sie  schien  ge- 
faßt und  hoffte  vielleicht  ein  wenig  darauf,  Ungeheuer- 
lichkeiten zu  entdecken. 

Georg  sah  vor  sich  hin.  Er  erinnerte  sich  der  ele- 
ganten Dame,  im  weißen  Kleid,  die  im  Sonnenglanz 
von  Lugano  vor  dem  Postgebäude  gestanden  war,  fern 
von  allem  Jammer  der  Welt.  Sonderbares  Geschöpf, 
dachte  er,  „Sie  will  natürlich  ein  Buch  daraus  machen," 
sagte  Anna.  „Also  daß  du  keinem  Menschen  was  da- 
von erzählst,  auch  deinem  Freund  Bermann  nicht." 

„Fällt  mir  nicht  ein.  Aber  sag,  Anna,  mußt  du 
nicht  was  vorbereiten  für  abend?" 

Sie  nickte.  „Komm,  begleit  mich  hinunter,  ich 
will  nachsehen,  was  da  ist,  und  mich  im  übrigen  mit 
der  Marie  beraten  .  .  .  soweit  das  möglich  ist." 

Sie  standen  auf.  Die  Schatten  waren  lang.  Im 
Garten  nebenan  lärmten  die  Kinder.  Anna  nahm  den 
Arm  des  Geliebten  und  ging  langsam  mit  ihm  hinab. 
Sie  erzählte  die  neuesten  Beispiele  von  der  fabelhaften 
Dummheit  der  Magd.  Ich  Ehemann,  dachte  Georg 
und  hörte  mit  Nachsicht  zu.  Beim  Haus  angelangt 
sprach  er  die  Absicht  aus,  Heinrich  entgegenzugehen, 
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verließ  Anna  und  begab  sich  auf  die  Straße.  Da 
rüttelte  eben  ein  Einspänner  heran;  Heinrich  sprang 
heraus  und  entließ  den  Kutscher.  „Grüß  Sie  Gott," 
sagte  er  zu  Georg,  „haben  Sie  mich  am  Ende  schon 
erwartet?    Es  ist  ja  noch  gar  nicht  so  spät." 

„Gewiß  nicht,  Sie  sind  sehr  pünktlich.  Ist  es  Ihnen 
recht,  so  machen  wir  noch  einen  kleinen  Spaziergang." 

„Gern." 

Sie  spazierten  weiter,  vorbei  an  dem  gelben  Gasthof 
mit  den  roten  Terrassen,  in  den  Wald. 

„Hier  ist's  ja  wundervoll,"  sagte  Heinrich.  „Und 
auch  Ihre  Villa  sieht  ganz  nett  aus.  Warum  wohnen 
Sie  eigentlich  nicht  heraußen  ?" 

„Ja,  es  ist  ein  Unsinn,"  gab  Georg  zu,  ohne  weitere 
Erklärungen.    Dann  schwiegen  sie  eine  Weile. 

Heinrich  war  in  hellgrauem  Sommeranzug  und 
trug  auf  dem  Arm  seinen  Mantel,  den  er  ein  wenig 
nachschleppen  ließ.  „Haben  Sie  sie  -wiedererkannt  ?" 
fragte  er  plötzlich,  ohne  aufzusehen, 

„Ja,"  erwiderte  Georg. 

„Sie  ist  nur  auf  einen  Tag  hergefahren,  aus  ihrem 
Sommerengagement.  Heute  Nacht  reist  sie  wieder 
zurück.  Ein  Handstreich  sozusagen.  Aber  mißlungen." 
Er  lachte. 

„Warum  sind  Sie  so  hart  ?"  fragte  Georg  und  dachte 
an  das  Riesenkuvert  mit  den  grauen  Siegeln  und  der 
albernen  Aufschrift.  „Sie  habens  eigentlich  nicht 
nötig.  Es  ist  ja  doch  nur  ein  Zufall,  daß  sie  nicht  auch 
anonyme  Briefe  bekommen  hat,  geradeso  wie  Sie, 
Heinrich.  Und  wer  weiß,  wenn  Sie  sie  nicht  allein  ge- 
lassen hätten,  aus  weiß  Gott  was  für  Gründen  .  .  ." 

Heinrich  schüttelte  den  Kopf  und  sah  Georg  beinahe 
mitleidig  an.  „Meinen  Sie  vielleicht,  ich  habe  die  Ab- 
sicht zu  strafen  oder  zu  rächen  ?  Oder  glauben  Sie,  ich 
gehöre  zu  den  Tröpfen,  die  an  der  Weh  irrewerden, 

296 


weil  ihnen  etwas  passiert  ist,  wovon  sie  doch  wissen, 
daß  es  schon  Tausenden  passiert  ist  vor  ihnen  und 
Tausenden  nach  ihnen  passieren  wird  ?  Meinen  Sie, 
ich  verachte  die  „Ungetreue",  oder  ich  hasse  sie  ?  Fällt 
mir  gar  nicht  ein.  Womit  ich  nicht  sagen  will,  daß  ich 
nicht  zuweilen  die  Gebärde  des  Hasses  und  der  Ver- 
achtung habe,  natürlich  nur,  um  bessere  Wirkungen 
zu  erzielen  ihr  gegenüber.  Aber  in  Wahrheit  versteh 
ich  ja  alles,  was  geschehen  ist,  viel  zu  gut,  als  daß  ich. . ." 
Er  zuckte  die  Achseln. 

„Nun,  wenn  Sie  es  verstehen  .  .  .** 

„Aber  lieber  Freund,  das  Verstehen  hilft  ja  gar 
nichts.  Das  Verstehen  ist  ein  Sport  wie  ein  anderer. 
Ein  sehr  vornehmer  Sport  und  ein  sehr  kostspieliger. 
Man  kann  seine  ganze  Seele  darauf  verschwenden  und 
als  ein  armer  Teufel  dastehen.  Aber  mit  unsern  Ge- 
fühlen hat  das  Verstehen  nicht  das  allergeringste  zu 
tun  —  beinahe  so  wenig  wie  mit  unsern  Handlungen. 
Es  schützt  uns  nicht  vor  Leid,  nicht  vor  Ekel,  nicht 
vor  Vernichtung.  Es  führt  gar  nirgends  hin.  Es  ist 
eine  Sackgasse  gewissermaßen.  Das  Verstehen  bedeutet 
immer  ein  Ende." 

Auf  einem  Seitenpfad  in  mäßiger  Steigung,  schwei- 
gend und  langsam,  jeder  mit  seinen  eigenen  Gedanken, 
so  kamen  sie  aus  der  Waldung  auf  offenes  Wiesenland, 
das  den  Blick  talwärts  freigab.  Sie  blickten  über  die 
Stadt  hin,  und  weiter  gegen  die  dunstatmende  Ebene, 
durch  die  schimmernd  der  Fluß  rann;  zu  fernen  Berg- 
linien, vor  denen  dünner  Rauch  sich  hinbreitete. 
Dann,  im  Frieden  der  Abendsonne  spazierten  sie  weiter 
zu  Georgs  Lieblingsbank  am  Waldesrande.  Die  Sonne 
war  fort.  Georg  sah  jenseits  des  Tales,  längs  des  wal- 
digen Hügels  den  Sommcrhaidenweg  ziehen,  blaß 
und  wie  ausgekühlt.  Dann  schaute  er  hinab,  wußte, 
daß  in  dem   Garten  zu    seinen   Füßen   ein   Birnbaum 


297 


stand,  unter  dem  er  vor  wenig  Stunden  mit  einer  seh^ 
geliebten  gesessen  war,  die  sein  Kind  unter  dem  Herzen 
trug,  und  war  bewegt.  Für  die  Frauen,  die  vielleicht 
anderswo  seinerwarteten,  spürte  er  eine  leise  Verachtung, 
doch  war  seine  Sehnsucht  nach  ihnen  darum  nicht  aus- 
gelöscht. Unten  auf  dem  Pfad  zwischen  Gärten  und 
Wiesen  wandelten  Sommergäste.  Ein  junges  Mädchen 
blickte  herauf,  flüsterte  einer  andern  etwas  zu.  „Sie  sind 
wohl  eine  populäre  Persönlichkeit  hier  in  dem  Ort,"  be- 
merkteHeinrich  mit  spöttisch  verzogenen  Mundwinkeln. 

„Nicht  daß  ich  wüßte." 

„Die  hübschen  Mädchen  haben  Sie  sehr  interessiert 
angeguckt.  Das  Nicht  verheiratetsein  der  andern 
bleibt  für  die  Leute  doch  eine  unerschöpfliche  Quelle 
von  Anregungen.  Diesem  Sommervolk  da  unten  be- 
deuten Sie  jedenfalls  so  eine  Art  von  Don  Juan  und 
.  .  .  und  Ihre  Freundin  ein  ent-  und  verführtes  Mäd- 
chen.    Glauben  Sie  nicht  ?" 

„Ich  weiß  nicht,"  sagte  Georg,  das  Gespräch  ab- 
lehnend. 

„Und  was  mag  ich,"  fuhr  Heinrich  unbekümmert 
fort,  „für  das  Theatervolk  in  der  kleinen  Stadt  vor- 
gestellt haben?  Offenbar  den  betrogenen  Liebhaber, 
also  eine  ausschließlich  lächerliche  Figur.  Und  sie  ? 
Na,  man  kann  sichs  ja  denken.  Riesig  einfach  liegen 
die  Dinge  für  die  Unbeteiligten.  In  der  Nähe  schaut 
dann  jede  Geschichte  doch  ganz  anders  aus.  Aber  ob 
sie  aus  der  Ferne  nicht  das  richtigere  Gesicht  hat  ?  Ob 
man  sich  nicht  allerlei  einredet,  wenn  man  selber  eine 
Rolle  in  der  Komödie  zu  spielen  hat  ?" 

Er  hätte  auch  daheim  bleiben  können,  dachte  Georg. 
Da  er  ihn  aber  nicht  nach  Hause  schicken  konnte, 
und  um  wenigstens  zu  einem  andern  Gespräch  mit 
ihm  zu  gelangen,  fragte  er  rasch:  „Hören  Sie  nichts 
von  Ehrenbergs  ?" 
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„Vor  ein  paar  Tagen,"  erv/iderte  Heinrich,  „hatte 
ich  von  Fräulein  Else  einen  etwas  melancholischen 
Brief." 

„Sie  stehen  in  Korrespondenz  mit  ihr?" 

„Nein,  ich  stehe  nicht  in  Korrespondenz  mit  ihr, 
wenigstens  habe  ich  ihr  noch  nicht  geantwortet." 

„Sie  hat  sich  die  Sache  mit  Oskar  doch  mehr  zu 
Herzen  genommen,"  sagte  Georg,  „als  sie  eingestehen 
will.  Ich  habe  sie  einmal  gesprochen,  im  Sanatorium. 
Wir  sind  eine  ganze  Weile  draußen  auf  dem  Gang  ge- 
standen vor  der  weiß  lackierten  Türe,  hinter  der  der 
arme  Oskar  lag.  Damals  fürchtete  man  auch  noch  für 
das  andere  Auge.  Es  ist  wahrhaftig  eine  tragische  Ge- 
schichte." 

„Eine  tragikomische,"  verbesserte  Heinrich  hart. 

„Sie  sehen  überall  was  Tragikomisches.  Ich  wäll 
Ihnen  auch  sagen  warum.  Weil  Sie  ziemlich  herzlos 
sind.  Das  Komische  tritt  in  diesem  Falle  doch  ganz 
zurück." 

„Sie  irren,"  erwiderte  Heinrich.  „Die  Ohrfeige  des 
alten  Ehrenberg  war  eine  Brutalität,  der  Selbstmord 
Oskars  eine  Albernheit;  daß  er  sich  so  schlecht  getroffen 
hat,  eine  Ungeschicklichkeit.  Aus  diesen  Motiven  kann 
doch  nichts  Tragisches  resultieren.  Eine  etwas  wider- 
liche Affäre  ist  es,  das  ist  alles." 

Georg  schüttelte  ärgerlich  den  Kopf.  Er  hatte  für 
Oskar,  seit  das  Unglück  geschehen,  wirkliche  Sympathie 
gefaßt.  Und  auch  der  alte  Ehrenberg,  der  seither  immer 
draußen  in  Neuhaus  lebte,  nur  mehr  für  seine  Arbeit, 
und  keineti  Menschen  sehen  wollte,  tat  ihm  leid.  Sie 
hatten  beide  gebüßt,  schwerer  als  sie  es  verdient  hatten. 
Vermochte  Heinrich  das  nicht  geradesogut  einzusehen 
und  zu  fühlen  wie  er  ?  Sie  machten  einen  wirklich 
manchmal  nervös,  diese  jüdisch-überklugen  schonungs- 
los-menschenkennerischen Leute,  diese  Bermann  und 
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Nürnberger.  Daß  man  sich  nur  ja  von  nichts  über- 
raschen ließ,  das  blieb  ihnen  die  Hauptsache.  Güte, 
die  war  es,  die  ihnen  fehlte.  Erst  wenn  sie  älter  wurden, 
kam  eine  gewisse  Milde  über  sie.  Georg  dachte  an  den 
alten  Doktor  Stauber,  Frau  Golowski,  an  den  alten 
Eißler.  Aber  so  lang  sie  jung  waren  .  .  .  immer  hielten 
sie  sich  auf  dem  qui  vive.  Nur  ja  nicht  die  Dümmern 
sein!  Eine  unbequeme  Gesellschaft.  Sehnsucht  nach 
Felician,  nach  Skelton  regte  sich  in  ihm,  die  doch  wahr- 
haftig auch  gerade  gescheit  genug  waren;  —  sogar 
nach  Guido  Schönstein. 

„Bei  aller  Melancholie  aber,"  sagte  Heinrich  nach 
einiger  Zeit,  „scheint  sich  Fräulein  Else  ganz  leidlich  zu 
amüsieren.  Es  gibt  auch  schon  wieder  Besuch  auf  dem 
Auhof .  Neulich  waren  die  Wyners  dort,  Sissy  und  James. 
James  ist  in  Cambridge  Doktor  geworden.  Nobel,  was  ?" 

Der  Name  Sissy  zuckte  an  Georgs  Herzen  vorbei, 
wie  ein  glitzernder  Dolch.  Er  wußte  es  plötzlich,  in 
wenig  Tagen  würde  er  bei  ihr  sein.  Seine  Sehnsucht 
schwoll  so  mächtig  auf,  daß  er  es  selbst  kaum  begriff. 

Die  Dämmerung  sank.  Georg  und  Heinrich  er- 
hoben sich,  gingen  die  Wiese  hinab  und  traten  in  den 
Garten.  Da  sahen  sie  Anna  in  Begleitung  eines  Herren 
den  mittleren  Weg  heraufkommen. 

„Der  alte  Doktor  Stauber,"  sagte  Georg,  „Sie 
kennen  ihn  wohl?" 

Man  begrüßte  einander.  „Ich  freue  mich  sehr," 
sagte  Anna  zu  Heinrich,  „daß  ich  Sie  endlich  einmal 
bei  uns  sehe." 

Bei  uns,  wiederholte  Georg  innerlich  mit  einem  Be- 
fremden, das  er  gleich  wieder  zurücknahm.  Er  ging 
mit  Doktor  Stauber  voraus.  Heinrich  und  Anna  folgten 
langsam. 

„Wie  sind  Sie  mit  Anna  zufrieden  ?"  fragte  Georg 
den  Doktor. 
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„Es  kann  nicht  besser  gehen,"  erwiderte  Stauber. 
„Sie  soll  nur  weiter  regelmäßig  und  fleißig  Bewegung 
machen." 

Georg  fiel  es  ein,  daß  er  dem  Doktor,  den  er  seit 
seiner  Rückkehr  zum  erstenmal  sah,  die  entliehenen 
Bücher  noch  nicht  zurückgegeben  hatte,  und  er  brachte 
seine  Entschuldigung  vor. 

„Aber  das  hat  ja  Zeit,"  erwiderte  Stauber.  „Wenn 
sie  Ihnen  nur  zustatten  gekommen  sind."  Und  er 
fragte  ihn  nach  den  Eindrücken,  die  er  aus  Rom  mit 
nach  Hause  genommen  hätte. 

Georg  erzählte  von  Wanderungen  durch  die  alten 
Kaiserpaläste,  von  Fahrten  durch  die  Campagna  im 
Abendglanz,  von  einer  gewitterschwülen  Stunde  im 
Garten  des  Hadrian.  Doktor  Stauber  bat  ihn  auf- 
zuhören, sonst  könnte  es  geschehen,  daß  er  alle  seine 
Patienten  liier  im  Stich  ließe,  um  geradewegs  nach 
der  vielgeliebten  Stadt  zu  entfliehen.  Dann  erkun- 
digte sich  Georg  höflich  nach  Doktor  Berthold.  Ob 
es  auf  Wahrheit  beruhe,  daß  ihn  schon  der  nächste 
Winter  wieder  politisch  tätig  finden  werde. 

Doktor  Stauber  zuckte  die  Achseln.  „Er  kommt  im 
September  zurück.  Das  ist  vorläufig  das  einzig  Sichere. 
Bei  Pasteur  ist  er  sehr  fleißig  gewesen,  und  hier  im 
pathologischen  Institut  will  er  eine  große  Serumarbeit 
weiterführen,  die  er  in  Paris  begonnen  hat.  Wenn  er 
mir  folgt,  bleibt  er  dabei.  Das  was  er  jetzt  macht,  ist 
doch  wichtiger  für  die  Menschheit  als  die  schönste 
Revolution,  meiner  unmaßgeblichen  Meinung  nach. 
Freilich,  die  Talente  sind  verschieden,  und  gegen  ge- 
legentliche Umstürze  habe  ich  gewiß  nichts  einzu- 
wenden. Aber  unter  uns,  das  Talent  meines  Sohnes 
liegt  doch  mehr  auf  der  wissenschaftliclien  Seite.  Nach 
der  andern  Richtung  treibt  ihn  mehr  das  Temperament 
.  .  .  vielleicht  ausschließlich  die  Galle.    Na,  wir  werden 
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ja  sehen.  Aber  wie  stehts  denn  mit  Ihren  Plänen  für 
den  Herbst  ?"  fügte  er  plötzlich  hinzu  und  sah  Georg 
mit  seinem  gutmütig-väterlichen  Blick  an.  „Wo  wer- 
den Sie  den  Taktstock  schwingen  ?" 

„Ja  wenn  ich  das  schon  selber  wüßte,"  erwiderte 
Georg.  Und  während  er  dem  Arzt,  der  mit  halb- 
geschlossenen Lidern,  die  Zigarre  im  Mund,  ihm  zur 
Seite  ging,  in  betonter  Wichtigkeit  von  seinen  Be- 
mühungen und  Aussichten  erzählte,  glaubte  er  zu 
fühlen,  daß  alles,  was  er  sagte,  von  Doktor  Stauber  nur 
als  Rechtfertigungsversuch  für  das  Aufschieben  seiner 
Verheiratung  mit  Anna  aufgefaßt  würde.  Eine  leichte 
Gereiztheit  gegen  sie  stieg  in  ihm  auf,  die  hinter  ihnen 
herging  und  vielleicht  ihre  stille  Freude  daran  hatte, 
daß  er  von  Doktor  Stauber  gleichsam  ins  Gebet  ge- 
nommen wurde.  Absichtlich  schlug  er  einen  immer 
leichtern  Ton  an,  als  hätten  seine  persönlichen  Zu- 
kunftspläne mit  Anna  überhaupt  nichts  zu  tun  und 
sagte  endlich  lustig:  „Ja,  wer  weiß  wo  ich  im  nächsten 
Jahr  um  diese  Zeit  bin,  am  Ende  in  Amerika." 

„Das  wäre  nicht  das  Schlimmste",  erwiderte  Dok- 
tor Stauber  ruhig.  „Ich  habe  einen  Vetter,  der  ist 
Violinspieler  in  Boston,  ein  gewisser  Schwarz,  der 
verdient  dort  mindestens  sechsmal  soviel,  als  er  hier  an 
der  Oper  gehabt  hat." 

Georg  liebte  es  nicht,  mit  Violinspielern  namens 
Schwarz  verglichen  zu  werden  und  behauptete  daher 
mit  einer  Bestimmtheit,  die  er  selbst  als  übertrieben 
empfand,  daß  es  ihm  für  den  Anfang  überhaupt  nicht 
aufs  Geldverdienen  ankäme.  Plötzlich,  er  wußte  nicht, 
woher  der  Gedanke  ihm  kam,  fuhr  es  ihm  durch  den 
Sinn:  Wenn  Anna  stirbt!...  Wenn  das  Kind  ihr 
Tod  wäre!  Er  erschrak  aufs  tiefste,  als  hätte  er  mit 
diesem  Gedanken  eine  Schuld  auf  sich  geladen.  Und 
im  Geist  sah  er  Anna  daliegfjn,  das  Bahrtuch  bis  übers 
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Kinn  gezogen,  und  sah  das  Licht  des  Tags  und  der 
Kerzen  über  ihr  wachsbleiches  Antlitz  rinnen.  Angst- 
voll beinahe  wandte  er  sich  um,  wie  um  sich  zu  ver- 
gewissern, daß  sie  da  war  und  lebte.  Im  Dunkel  ver- 
schwammen ihm  die  Züge  ihres  Gesichts,  was  ihn  er- 
schauern machte.  Er  blieb  mit  dem  Doktor  stehen, 
bis  Anna  mit  Heinrich  herangekommen  war.  Er  war 
glücklich,  sie  so  nah  zu  haben.  „Jetzt  wirst  du  aber 
doch  schon  müd  sein,"  sagte  er  zu  ihr  in  zärtlichstem 
Tone. 

„Mein  Pensum  hab  ich  allerdings  für  heute  red- 
Hch  absolviert,"  erwiderte  sie.  „Im  übrigen,"  und  sie 
wies  zur  Veranda  hin,  wo  auf  dem  gedeckten  Tisch 
die  Lampe  mit  dem  grünen  Papierschirm  stand,  „wird 
auch  das  Nachtmahl  gleich  da  sein.  Es  war  hübsch,  Herr 
Doktor,  wenn  Sie  bei  uns  blieben,  ja  ?" 

„Leider,  hebes  Kind,  ist  es  mir  nicht  möglich.  Ich 
sollte  schon  längst  wieder  in  der  Stadt  sein.  Grüßen 
Sie  die  Frau  Golowski  von  mir.  Auf  Wiedersehen. 
Adieu  Herr  Bermann.  Na,"  fügte  er  hinzu,  „wird 
man  bald  wieder  etwas  Schönes  von  Ihnen  zu  hören 
oder  zu  lesen  bekommen  ?" 

Heinrich  zuckte  die  Achseln,  lächelte  gesellschaft- 
lich und  schwieg.  Warum,  dachte  er,  werden  sogar 
die  besterzogenen  Menschen  meistens  taktlos,  wenn 
sie  mit  unsereinem  zusammenkommen?  Frag  ich  ihn 
nach  seinen  Angelegenheiten? 

Der  Arzt  sprach  noch  mit  einigen  Worten  Hein- 
rich seine  Teilnahme  an  des  alten  Bermann  Tod  aus. 
Er  erinnerte  sich  an  dessen  berühmt  gewordene  Rede 
gegen  die  Einführung  der  tschechischen  Gerichts- 
sprache in  gewissen  böhmischen  Bezirken.  Damals 
war  es  an  einem  Haar  gehangen,  daß  der  jüdische 
Provinzadvokat  Justizminister  geworden  wäre.  Ja, 
die  Zeiten  hatten  sich  geändert. 
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Heinrich  horchte  auf.  Das  Heß  sich  am  Ende  für 
die  politische  Komödie  verwenden. 

Doktor  Stauber  verabschiedete  sich,  Georg  begleitete 
ihn  zum  Wagen,  der  draußen  wartete,  und  benutzte 
die  Gelegenheit,  einige  Fragen  medizinischer  Natur 
an  den  Arzt  zu  richten.  Dieser  konnte  ihn  in  jeder 
Hinsicht  beruhigen.  „Nur  schade,"  schloß  er,  „daß 
die  Umstände  es  Anna  nicht  gestatten,  das  Kind  selbst 
zu  stillen." 

Georg  stand  gedankenvoll.  Ihr  konnte  es  doch 
nicht  schaden  ?  .  .  .  Höchstens  dem  Kind.  Oder  auch 
ihr  ?  .  . .     Er  fragte  den  Arzt. 

„Was  sollen  wir  davon  reden,  wenn  es  ja  doch  nicht 
geht,  lieber  Baron.  Na,  machen  Sie  sich  keine  Sorgen", 
setzte  er  hinzu  und  hatte  den  einen  Fuß  schon  auf  dem 
Wagentritt.  „Um  das  Kind  von  Ihnen  beiden  braucht 
einem  nicht  bang  zu  sein." 

Georg  blickte  ihm  fest  ins  Auge  und  sagte:  „Ich 
werde  jedenfalls  dafür  Sorge  tragen,  daß  es  seine  er- 
sten Lebensjahre  in  gesunder  Luft  zubringt." 

„Das  ist  ja  sehr  schön",  sagte  Doktor  Stauber  mild. 
„Aber  gesündere  Luft  als  im  Elternhaus  gibts  im  all- 
gemeinen für  Kinder  nirgend  auf  der  Welt."  Er  reichte 
Georg  die  Hand,  und  der  Wagen  rollte  davon. 

Georg  blieb  einen  Augenblick  stehen,  fühlte  eine 
lebhafte  Verstimmung  gegen  den  Arzt  und  gab  sich 
selbst  das  Versprechen,  es  nie  wieder  zu  Gesprächen 
mit  ihm  kommen  zu  lassen,  die  diesem  gewissermaßen 
das  Recht  gaben,  ungebetene  Ratscliläge  oder  gar 
versteckte  Vorwürfe  vorzubringen.  Was  wußte  der 
alte  Mann  ?  Was  verstand  er  im  Grunde  von  der 
Sache  ?  Immer  heftiger  wehrte  es  sich  in  Georg.  Wann 
es  mir  beliebt,  sagte  er  bei  sich,  werde  ich  sie  hei- 
raten. Könnte  sie  übrigens  nicht  das  Kind  bei  sich 
behalten  ?    Hat  sie  nicht  selbst  gesagt,   daß  sie  stolz 
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darauf  sein  wird,  ein  Kind  zu  haben?  Ich  will  es  ja 
auch  nicht  verleugnen.  Und  ich  werde  alles  tun, 
was  in  meinen  Kräften  steht.  Und  später,  später  ein- 
mal ....  Aber  ich  beginge  ein  Unrecht  an  mir,  an 
ihr,  an  dem  Kind,  wenn  ich  mich  heut  schon  zu  etwas 
entscWösse,  wofür  es  zum  mindesten  noch  zu  früh  ist. 

Langsam  war  er  an  der  Schmalseite  des  Hauses 
vorbei  in  den  Garten  spaziert.  Auf  der  Veranda  sah 
er  Anna  und  Heinrich  sitzen.  Eben  kam  die  Marie 
aus  dem  Haus,  sehr  rot  im  Gesicht,  und  setzte  auf 
den  Tisch  eine  warme  Schüssel,  von  der  der  Dampf 
aufstieg.  Wie  ruhig  Anna  dasitzt,  dachte  Georg, 
und  blieb  im  Dunkel  stehen.  Wie  wohlgelaunt,  wie 
sorgenlos,  als  könnte  sie  mir  völlig  vertrauen.  Als 
gäbe  es  nicht  Tod,  Armut,  treuloses  Verlassen.  Als 
liebte  ich  sie  so,  wie  sie  es  verdient!  Und  wieder  er- 
schrak er.  Lieb  ich  sie  denn  weniger?  Darf  sie  mir 
denn  nicht  vertrauen  ?  Wenn  ich  dort  oben  auf  der 
Bank  am  Waldesrand  sitze,  quillt  manchmal  soviel 
Zärtlichkeit  in  mir  auf,  daß  ich  vergehen  möchte. 
Warum  spür  ich  jetzt  so  wenig  davon?  Er  stand  nur 
wenige  Schritte  entfernt,  sah,  wie  sie  vorteilte;  dann, 
wie  sie  ins  Dunkel  hineinstarrte,  aus  dem  er  kommen 
mußte,  und  wie  ihre  Augen  zu  leuchten  begannen, 
als  er  plötzlich  ins  Licht  trat.  Einzig  Geliebte!  dachte 
er.  Wie  er  dann  bei  den  andern  saß,  sagte  Anna: 
„Du  hast  ja  mit  dem  Doktor  eine  so  lange  Konfe- 
renz gehabt." 

„Keine  Konferenz,  wir  haben  geplaudert.  Auch 
von  seinem  Sohn  hat  er  mir  erzählt,  der  bald  wieder 
zurückkommt." 

Heinrich  fragte  nach  Berthold.  Der  junge  Mann 
interessierte  ihn,  und  er  hoffte  schr^  ihn  im  nächsten 
Winter  kennen  zu  lernen.  Die  Rede  voriges  Jahr  über 
den  Fall  Therese  Golowski  und  dann  der  offene  Brief 
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an  seine  Wähler,  in  dem  er  die  Gründe  seines  Rück- 
trittes dargelegt  hatte,  das  waren  Leistungen  hohen 
Ranges  gewesen  .  .  ja  und  mehr  als  das  —  Dokumente 
der  Zeit. 

Über  Annas  Antlitz  flog  ein  leichtes,  beinahe  stol- 
zes Lächeln.  Sie  sah  auf  ihren  Teller  nieder  und  dann 
rasch  zu  Georg  auf.  Auch  Georg  lächelte.  Keine 
Spur  von  Eifersucht  regte  sich  in  ihm.  Ob  Berthold 
ahnte  .  .  .  ?  Gewiß.  Ob  er  litt  ?  .  .  .  Wahrscheinlich. 
Ob  er  Anna  verzeihen  könnte  ?  Daß  man  da  erst  ver- 
zeihen mußte!   Wie  dumm. 

Ein  Gericht  Schwämme  wurde  aufgetragen,  bei 
dessen  Erscheinen  Heinrich  die  Frage  nicht  unter- 
lassen konnte,  ob  sie  etwa  giftig  wären.    Georg  lachte. 

„Sie  brauchen  mich  nicht  zu  verhöhnen",  sagte 
Heinrich.  „Wenn  ich  mich  umbringen  wollte,  würde 
ich  weder  vergiftete  Schwämme,  noch  verdorbene 
Wurst,  sondern  ein  edleres  und  rascheres  Gift  wählen. 
Man  ist  zuweilen  lebensüberdrüssig,  aber  man  ist  nie 
gesundheitsüberdrüssig,  selbst  für  die  letzte  Viertel- 
stunde seiner  Existenz.  Und  im  übrigen  ist  die  Ängst- 
lichkeit eine  ganz  rechtmäßige,  nur  meistens  schänd- 
Hch  verleugnete  Tochter  des  Verstandes.  Denn  was 
heißt  Ängstlichkeit  ?  Alle  Möglichkeiten  in  Betracht 
ziehen,  die  aus  einer  Handlung  erfolgen  können,  die 
schlimmen  geradeso  wie  die  guten.  Und  was  ist  Mut  ? 
Ich  meine  natürlich  den  wirklichen,  der  viel  seltener 
vorkommt,  als  mau  glaubt.  Denn  der  affektierte,  oder 
kommandierte,  oder  suggerierte  Mut  zählt  doch 
nicht.  Der  echte  Mut  ist  oft  gewiß  nichts  anderes 
als  der  Ausdruck  für  eine  sozusagen  metaphysische 
Überzeugung  von  der  eigenen  Überflüssigkeit." 

Du  Jude,  dachte  Georg  ohne  Feindseligkeit,  und 
dann:  er  hat  vielleicht  nicht  so  unrecht. 

Das   Bier,   von   dem   Anna   nicht  trank,   schmeckte 
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jo  gut,  daß  die  Marie  um  einen  zweiten  Krug  ins 
Wirtshaus  geschickt  wurde.  Man  kam  in  behagliche 
Stimmung.  Georg  erzählte  wieder  von  der  Reise: 
von  den  sonnenschweren  Tagen  in  Lugano,  von  der 
Fahrt  über  den  beschneiten  Brenner,  von  der  Wande- 
rung durch  die  dächerlose  Stadt,  die  nach  zweitausend- 
jähriger Nacht  dem  Licht  entgegendrängte;  er  be- 
schwor den  Augenblick  wieder  herauf,  in  dem  sie 
dabei  gewesen  waren,  er  und  Anna,  als  Arbeiter  vor- 
sichtig und  mühevoll  eine  Säule  aus  der  Asche  heraus- 
schaufelten. Heinrich  hatte  Italien  noch  nicht  gesehen. 
Im  nächsten  Frühjahr  wollte  er  hin.  Er  erklärte, 
daß  er  sich  manchmal  in  Sehnsucht  verzehre,  wenn 
auch  nicht  gerade  nach  Italien,  doch  nach  Fremde, 
Ferne,  Welt.  Manchmal,  wenn  er  vom  Reisen  sprechen 
hörte,  bekäme  er  Herzklopfen  wie  ein  Kind  am  Vor- 
abend des  Geburtstages.  Er  zweifelte,  daß  es  ihm 
bestimmt  war,  sein  Leben  in  der  Heimat  zu  voll- 
enden. Vielleicht  auch,  daß  er  nach  jahrelangen  Wan- 
derungen zurückkehrte,  in  einem  kleinen  Havis  auf  dem 
Land  den  Frieden  seiner  spätem  Mannesjahre  fände. 
Wer  weiß,  es  gäbe  ja  so  seltsame  Zufälle,  ob  ihm  nicht 
bestimmt  war,  gerade  in  diesem  Haus  sein  Dasein  zu 
beschließen,  in  dem  er  nun  eben  zu  Gaste  sei  und  sich 
so  wohl  fühle,  wie  schon  lange  nicht.  Anna  bedankte 
sich,  als  wäre  sie  nicht  nur  hier  in  der  Villa  Hausfrau, 
sondern  innerhalb  dieser  ganzen,  abendlich-stillen 
Welt.  Aus  dem  Dunkel  des  Gartens  begann  es  milde 
zu  leuchten.  Von  den  Gräsern  und  Blumen  kam 
feuchtwarmer  Duft.  Die  längliche  Wiese,  die  zum 
Gitter  hinlief,  schwebte  im  Mondenschein  empor,  und 
die  weiße  Bank  unter  dem  Birnbaum  schimmerte  her, 
wie  von  sehr  ferne.  Anna  sagte  zu  Heinrich  Freundliches 
über  die  Verse  aus  dem  Operntext,  die  Georg  ihr  neu- 
lich vorgelesen  hatte. 
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„Ja  richtig,"  bemerkte  Georg,  die  Beine  behaglich 
gekreuzt  und  eine  Zigarre  rauchend,,  „haben  Sie  uns 
etwas  Neues  mitgebracht  ?" 

Heinrich  schüttelte  den  Kopf.    „Nein,  nichts." 

„Wie  schade,"  sagte  Anna  und  machte  den  Vor- 
schlag, Heinrich  sollte  doch  den  Gang  der  Handlung  ge- 
ordnet und  ausführlich  erzählen.  Schon  lange  wünschte 
sie  sich  das.  Aus  Georgs  Berichten  ließe  sich  kein 
klares  Bild  gewinnen. 

Sie  sahen  einander  an.  Die  dunkle,  süße  Stunde 
stieg  vor  ihnen  auf,  da  sie  Brust  an  Brust  geruht  in 
einem  dunkeln  Zimmer,  vor  dessen  Fenstern  hinter 
wallendem  Schneevorhang  eine  graue  Kirche  ver- 
dämmert und  in  das  Orgeltöne  dumpf  geklungen  wa- 
ren. Ja,  nun  wußten  sie,  wo  das  Haus  stand,  in  dem 
das  Kind  zur  Welt  kommen  sollte.  Auch  ein  anderes, 
dachte  Georg,  steht  vielleicht  schon  irgendwo,  in 
dem  das  Kind,  das  heute  noch  nicht  geboren  ist,  sein 
Leben  enden  wird  —  als  Mann  —  oder  als  Greis  — 
oder  —  ...  ach,  was  für  Gedanken  . .  .  fort,  fort. 

Heinrich  erklärte  sich  bereit,  den  Wunsch  Annas 
zu  erfüllen,  und  stand  auf.  „Es  wird  mir  vielleicht 
selber  nützlich  sein",  sagte  er  wie  zur  Entschuldigung. 
„Ich  könnte  über  allerhand  ins  Reine  kommen." 

„Aber  geben  Sie  acht,  daß  Sie  nicht  plötzlich  in 
Ihre  politische  Tragikomödie  geraten",  bemerkte 
Georg.  Und  zu  Anna  gewandt:  „Er  schreibt  nämlich 
ein  Stück  mit  einem  deutschnationalen  Couleur- 
studenten als  Helden,  der  sich  aus  Verzweiflung  über 
die  Emanzipation  der  Juden  mit  Schwämmen  ver- 
giftet." 

Heinrich  winkte  ab.  „Ein  Glas  Bier  weniger  und 
Sie  hätten  nicht  einmal  diesen  Witz  gemacht." 

„Neid",  erwiderte  Georg.  Er  fühlte  sich  außeror- 
dentlich   gut    aufgelegt,    insbesondere,    weil    er    nun 
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fest  entschlossen  war,  übermorgen  abzureisen.  Er 
saß  ganz  nahe  bei  Anna,  hielt  ihre  Hand  in  der  seinen 
und  hörte  es  wie  von  Melodien  späterer  Tage  im 
tiefsten  Grunde  seiner  Seele  rauschen. 

Heinrich  stand  plötzlich  im  Garten  draußen  vor 
der  Veranda,  griff  über  die  Brüstung,  nahm  seinen 
Mantel  vom  Sessel  und  schlug  ihn  romantisch  um 
sich.   „Ich  beginne,"  sagte  er.   „Erster  Akt." 

„Vorher  Ouvertüre  in  D-tnoll,^^  unterbrach  ihn 
Georg.  Er  pfiff  eine  getragene  Melodie,  nur  ein  paar 
Töne,  und  schloß  mit  einem  „und  so  weiter". 

„Der  Vorhang  hebt  sich,"  sagte  Heinrich.  „Fest  im 
könighchen  Garten.  Nacht.  Am  nächsten  Tag  soll  die 
Prinzessin  mit  dem  Herzog  Heliodor  vermählt  wer- 
den. Vorläufig  nenn  ich  ihn  Heliodor,  er  wird  wahr- 
scheinlich anders  heißen.  Der  König  betet  seine 
Tochter  an  und  kann  Heliodor,  der  eine  Art  von 
zäsarenwahnsinnigem  Gecken  vorstellt,  nicht  aus- 
stehen. Zu  diesem  Fest,  das  der  König  hauptsächlich 
gibt,  um  Heliodor  zu  ärgern,  sind  nicht  nur  die  Edeln 
des  Landes  geladen,  sondern  die  Jugend  aller  Stände, 
soweit  sie  sich  durch  Schönheit  ein  Recht  dazu  er- 
worben hat.  Und  die  Prinzessin  soll  an  diesem  Abend 
mit  jedem  tanzen  dürfen,  der  ihr  gefällt.  Da  ist  be- 
sonders einer,  Ägidius  mit  Namen,  von  dem  sie  ganz 
hingerissen  scheint.  Und  niemand  freut  sich  mehr 
darüber  als  der  König.  Eifersucht  Heliodors.  Steigen- 
des Vergnügen  auf  Seite  des  Königs.  Auseinanderset- 
zung zwischen  Heliodor  und  dem  König.  Hohn, 
Verfeindung.  Nun  geschieht  etwas  höchst  Unerwar- 
tetes. Ägidius  zückt  den  Dolch  gegen  den  König, 
er  will  ihn  ermorden.  Dieser  Mordversuch  müßte 
natürlich  sehr  sorgfältig  motiviert  werden,  wenn  Sie 
nicht  die  Güte  hätten,  lieber  Georg,  die  Sache  in 
Musik  zu  setzen.    So  wird  es  genügen,  anzudeuten, 
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daß  der  Jüngling  ein  Tyrannenhasser,  Mitglied  einer 
geheimen  Verbindung,  vielleicht  ein  Narr  oder  Held 
auf  eigne  Faust  ist.  Das  weiß  ich  nämlich  noch  nicht. 
Der  Mordversuch  mißlingt.  Ägidius  wird  festge- 
nommen. Der  König  wünscht  mit  ihm  allein  zu 
bleiben.  Duett.  Der  Jünghng  ist  stolz,  gefaßt,  groß, 
der  König  überlegen,  grausam,  unergründlich.  So 
ungefähr  stell  ich  mir  ihn  vor:  Er  hat  schon  viele  in 
den  Tod  geschickt,  schon  viele  sterben  sehen,  aber 
ihm,  in  seiner  Ungeheuern  innern  Wachheit,  scheinen 
alle  übrigen  Menschen  in  einem  Zustand  halber 
Bewußtheit  dahinzuleben,  so  daß  ihr  Dahingehen  ge- 
wissermaßen nichts  anderes  zu  bedeuten  hat  als  einen 
Schritt  aus  Dämmerung  in  Finsternis.  Ein  solcher 
Untergang  scheint  ihm  hier  zu  mild  oder  zu  banal. 
Diesen  Jüngling  will  er  aus  einem  Tag,  wie  ihn  noch 
kein  Sterblicher  genossen,  ins  furchtbarste  Dunkel 
stürzen.  Ja,  das  geht  in  ihm  vor.  Wieviel  er  davon 
ausspricht  oder  singt,  das  weiß  ich  natürlich  noch  nicht. 
Ägidius,  als  ein  nach  aller  Meinung  zu  sofortigem  Tod 
Bestimmter,  wird  abgeführt,  und  zwar  auf  dasselbe 
Schiff,  auf  dem  am  Abend  darauf  Heliodor  mit  der 
Prinzessin  ihre  Reise  hätten  antreten  sollen.  Der 
Vorhang  fällt.  Der  zweite  Akt  spielt  auf  dem  Ver- 
deck. Das  Schiff  in  voller  Fahrt.  Chor.  Einzelne 
Gestalten  heben  sich  heraus.  Ihre  Bedeutung  tritt 
erst  später  zutage.  Morgendämmerung.  Ägidius  wird 
aus  dem  untern  Schiffsraum  heraufgeleitet.  Wie  er 
natürlich  glauben  muß,  zum  Tode.  Aber  es  kommt 
anders.  Seine  Fesseln  werden  gelöst,  alle  neigen  sich 
vor  ihm.  Er  wird  begrüßt  wie  ein  Fürst.  Die  Sonne 
geht  auf.  Ägidius  hat  Gelegenheit  zu  bemerken,  daß 
er  sich  in  der  besten  Gesellschaft  befindet.  Schöne 
Frauen,  Edelleute.  Ein  Weiser,  ein  Sänger,  ein  Narr 
sind  zu  größern  Rollen  bestimmt.   Aus  dem  Chor  der 
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Frauen  löst  sich  aber  keine  andre  als  die  Prinzessin 
selbst,  die  Ägidius  zu  eigen  gehört,  wie  alles  auf  dem 
Schiff." 

„Ein  splendider  Vater  und   König,"  sagte  Georg. 

„Für  einen  geistreichen  Einfall  ist  ihm  nichts  zu 
teuer,"  erläuterte  Heinrich,  „das  ist  seine  Natur.  Es 
folgt  ein  herrliches  Duett  zwischen  Ägidius  und  der 
Prinzessin,  dann  setzt  man  sich  zum  Mahl.  Nach  dem 
Mahle  Tanz.  Hohe  Stimmung.  Ägidius  muß  sich 
natürlich  für  gerettet  halten.  Er  wundert  sich  nicht 
übermäßig,  denn  sein  Haß  gegen  den  König  war 
immer  sehr  von  Bewunderung  unterzündet.  Der 
Abend  bricht  an.  Plötzlich  ist  ein  Fremder  an  der 
Seite  des  Ägidius.  Vielleicht  ist  er  auch  längst  dagewesen. 
Einer  unter  den  vielen,  unbemerkt,  stumm.  Er  hat 
ein  Wort  mit  Ägidius  zu  sprechen.  Fest  und  Tanz 
gehen  unterdessen  weiter.  Ägidius  und  der  Fremde. 
All  dies  ist  Euer,  sagt  der  Fremde.  Ihr  könnt  damit 
nach  Belieben  walten,  könnt  Besitz  ergreifen  und 
töten,  ganz  wie  Ihr  wollt.  Aber  morgen  .  .  .  oder  in 
zwei,  oder  in  sieben  Tagen,  oder  in  einem  Jahr,  oder 
in  zehn  oder  noch  später,  wird  dieses  Schiff  sich  einer 
Insel  nähern,  an  deren  Ufer  auf  einem  Felsen  eine 
marmorne  Halle  ragt.  Und  dort  wartet  Euer  der 
Tod.  Der  Tod.  Euer  Mörder  ist  mit  Euch  auf  dem 
Schiff.  Aber  nur  der  eine,  der  dazu  bestimmt  ist. 
Euer  Mörder  zu  sein,  weiß  es  selbst.  Kein  anderer 
kennt  ihn.  Ja  überhaupt  kein  anderer  auf  diesem  Schiff 
ahnt,  daß  Ihr  ein  Todgeweihter  seid.  Das  bewahrt 
wohl  in  Euch!  Denn  wenn  Ihr  Euch  irgendwie  merken 
laßt,  daß  Euer  Los  Euch  selbst  bekannt  ist,  so  seid 
Ihr  noch  in  derselben  Stunde  dem  Tode  verfallen." 

Heinrich  sprach  diese  Worte  mit  affcfaiertem  Pathos, 
wie  um  seine  Befangenheit  zu  verbergen.  Einfacher 
fuhr  er  fort.    „Der  Fremde  verschwindet.    Vielleicht 
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laß  ich  ihn  auch  ans  Land  setzen  von  zwei  Schweigenden, 
die  ihn  begleitet  haben.  Ägidius  bleibt  zurück,  unter 
Hunderten,  Männern  und  Frauen,  von  denen  einer 
oder  eine  sein  Mörder  ist.  Wer?  Der  Weise?  Der 
Narr  ?  Der  Sterngucker  dort  ?  Irgendeiner  von  denen, 
die  im  Dunkeln  kauern?  Die  dort  am  Geländer  schlei- 
chen? Eine  von  den  Tänzerinnen?  Die  Prinzessin 
selbst  ?  Sie  tritt  wieder  zu  ihm,  ist  sehr  zärtlich, 
ja  leidenschaftlich.  Heuchlerin  ?  Mörderin  ?  Lie- 
bende ?  Wissende  ?  Jedenfalls  die  Seine.  All  dies 
heute  noch  so  sein.  Nacht  über  dem  Meer.  Schauer. 
Wonnen.  Das  Schiff  langsam  weiter,  jenem  Ufer 
entgegen,  das  Stunden  oder  Jahre  weit  entfernt  im 
Nebel  liegt.  Die  Prinzessin  ruht  zu  seinen  Füßen, 
Agidius  starrt  in  die  Nacht  und  wartet."  Heinrich 
hielt  inne,  wie  selbst  bewegt.  In  Georg  klang  es.  Er 
hörte  die  Musik  zu  der  Szene,  da  der  Fremde  verschwin- 
det, von  den  Schweigenden  begleitet,  und  dann  all- 
mählich wieder  das  Fest  nach  dem  Vordergrund  der 
Bühne  zurauscht.  Nicht  nur  als  Melodie  war  sie  in 
ihm,  sondern  schon  mit  aller  Fülle  der  Instrumente. 
Tönten  nicht  Flöte,  Oboe  und  Klarinette  ?  Sang  Cello 
und  Violine  nicht  ?  Dröhnte  nicht  leiser  Trommel- 
schlag aus  dem  Winkel  des  Orchesters  ?  Unwill- 
kürlich hob  er  den  rechten  Arm,  als  hielte  er  den  Takt- 
stock in  der  Hand. 

„Und  der  dritte  Akt  ?"  fragte  Anna,  da  Heinrich 
noch  immer  schwieg. 

„Der  dritte  Akt,"  wiederholte  Heinrich,  und  seine 
Stimrr.e  klang  bedrückt,  „der  dritte  wird  wohl  in  jener 
Halle  auf  dem  Felsen  spielen  —  glauben  Sie  nicht? 
Er  müßte,  denk  ich,  mit  einem  Gespräch  anfangen 
zwischen  dem  König  und  dem  Fremden.  Oder  mit 
einem  Chor  ?  Nein,  auf  unbewohnten  Inseln  gibt  es 
ja  keine  Chöre.  Also  der  König  ist  jedenfalls  da,  und 
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das  Schiff  ist  in  Sicht.  Übrigens,  warum  muß  die  Insel 
unbewohnt  sein?"    Er  hielt  inne. 

„Nun  ?"  fragte  Georg  ungeduldig. 

Heinrich  legte  beide  Arme  auf  die  Brüstung  der 
Veranda.  „Soll  ich  Ihnen  was  verraten  ?  —  es  ist  gar 
keine  Oper  .  .  ." 

„Wie  meinen  Sie?" 

„Es  hat  schon  seine  guten  Gründe,  daß  ich  an  dieser 
Stelle  nie  recht  weiter  gekommen  bin.  Es  ist  eine  Tra- 
gödie, offenbar.  Und  ich  habe  nur  die  Courage  nicht, 
sie  zu  schreiben.  Wissen  Sie,  was  darzustellen  wäre? 
Die  innere  Wandlung  des  Ägidius  wäre  darzustellen. 
Das  ist  offenbar  das  Schwierige  und  Schöne  an  dem 
Stoff,  mit  andern  Worten  das,  woran  ich  mich  nicht 
wage.  Eine  Flucht  ist  die  Idee  mit  der  Oper,  und  ich 
weiß  nicht,  ob  ich  mir  dergleichen  darf  angehen 
lassen."   Er  schwieg. 

„Aber  jedenfalls,"  sagte  Anna,  „müssen  Sie  uns 
den  Schluß  erzählen,  so  wie  Sie  ihn  für  die  Oper  im 
Sinn  hatten.  Ich  kann  Ihnen  nämlich  nicht  verhehlen, 
daß  ich  sehr  gespannt  bin." 

Heinrich  zuckte  die  Achseln  und  erwiderte  müde: 
„Also  das  Schiff  legt  an.  Ägidius  kommt  ans  Land, 
er  soll  ins  Meer  gestürzt  werden." 

„Durch  wen  ?"  fragte  Anna. 

„Aber  ich  weiß  ja  nicht,"  erwiderte  Heinrich  leidend. 
„Von  jetzt  ab  weiß  ich  überhaupt  nichts  mehr." 

„Ich  hab  mir  gedacht,  daß  die  Prinzessin  es  sein 
würde,  die  .  .  ."  sagte  Anna  und  vollführte  eine  todver- 
kündendc  Handbewegung  durch  die  Luft. 

Heinrich  lächelte  mild.  „Ich  hab  natürlich  auch 
daran  gedacht,  aber  .  .  ."  Er  unterbrach  sich  und  sah 
plötzlich  gespannt  zum  Nachthimmel  auf. 

„Im  ersten  Plan,"  bemerkte  Georg  mißgelaunt, 
„sollte   es   mit  einer  Art  Begnadigung   enden.     Aber 


sowas  ist  wohl  nur  für  eine  Oper  gut  genug.  Jetzt, 
als  Tragödienheld  wird  er  natürlich  wirklich  ins  Meer 
hinuntergestürzt  werden,  Ihr  Ägidius." 

Heinrich  hob  den  Zeigefinger  geheimnisvoll  empor, 
und  seine  Züge  belebten  sich  wieder.  „Ich  glaube, 
mir  dämmert  was.  Aber  sprechen  wir  vorläufig  nicht 
davon,  wenn  ich  bitten  darf.  Es  ist  doch  vielleicht  gut 
gewesen,  daß  ich  den  Anfang  erzählt  habe." 

„Wenn  Sie  aber  glauben,  daß  ich  Ihnen  eine  Zwischen- 
aktmusik machen  werde,"  sagte  Georg  ohne  besondre 
Kraft,  „so  täuschen  Sie  sich." 

Heinrich  lächelte  schuldbewußt  gleichgültig,  und 
die  gute  Stimmung  war  dahin.  Anna  fühlte  mit  Miß- 
behagen, daß  die  ganze  Geschichte  verpufft  war. 
Georg  war  unsicher,  ob  er  sich  ärgern  sollte,  daß  seine 
Hoffnung  ins  Wanken  gekommen,  oder  sich  freuen, 
daß  er  einer  Art  Verpflichtung  ledig  geworden  war. 
Heinrich  aber  war  zumute,  als  verließen  ihn  seine 
eigenen  Gestalten  in  schattenhafter  Verwirrung,  höh- 
nisch, ohne  Abschied  und  ohne  das  Versprechen  wieder- 
zukommen. Er  fand  sich  allein,  verlassen,  in  einem 
traurigen  Garten,  in  Gesellschaft  eines  liebenswürdigen 
guten  Bekannten  und  einer  jungen  Dame,  die  ihn  gar 
nichts  anging.  Er  mußte  mit  einemmal  an  ein  Ge- 
schöpf denken,  das  zu  dieser  Stunde  mit  rotgeweinten 
Augen  hoffnungslos  in  einem  schlecht  beleuchteten 
Kupee  dunkeln  Bergen  entgegenfuhr,  in  Sorge,  ob  sie 
morgen  früh  rechtzeitig  zur  Probe  erscheinen  würde. 
Nun  fühlte  er  es  wieder:  seit  das  zu  Ende  war,  ging 
es  abwärts  mit  ihm.  Nichts  hatte  er  mehr  und  nie- 
manden. Das  Leid  jener  kläghchen  und  in  Qual  ge- 
haßten Person  war  sein  einziger  Besitz.  Und  wer  weiß, 
morgen  schon,  mit  den  rotgeweinten  Augen  lächelte  sie 
einen  andern  an,  noch  immer  Schmerz  und  Sehnsucht 
in  der  Seele  und  doch  schon  neue  Lebenslust  im  Blut. 
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Frau  Golowski  war  auf  der  Veranda  erschienen, 
etwas  verspätet  und  eilig,  noch  mit  Hut  und  Schirm. 
Sie  brachte  Grüße  aus  der  Stadt  von  Therese,  die 
Anna  nächster  Tage  wieder  einen  Besuch  abstatten 
wollte.  Georg,  der  an  einem  Holzpfeiler  der  Veranda 
lehnte,  wandte  sich  an  Frau  Golowski  mit  der  absicht- 
lichen Höflichkeit,  die  er  ihr  gegenüber  stets  zur  Schau 
trug.  „Wollen  Sie  nicht  Fräulein  Therese  in  unserm 
Namen  fragen,  ob  sie  nicht  einmal  ein  paar  Tage  her- 
außen  wohnen  möchte  ?  Die  Mansarde  oben  ist  vollkom- 
men zu  ihrer  Verfügung.  Ich  gehe  nämlich  demnächst 
auf  kurze  Zeit  ins  Gebirge,"  setzte  er  hinzu,  als  wenn  er 
sonst  das  kleine  Zimmer  oben  regelmäßig  bewohnte. 

Frau  Golowski  dankte.  Sie  wollte  es  Therese  be- 
stellen. Georg  sah  nach  der  Uhr  und  fand,  daß  es 
Zeit  war,  sich  auf  den  Heimweg  zu  machen.  Dann 
verabschiedete  er  sich  mit  Heinrich.  Anna  begleitete 
beide  bis  zur  Gartentür,  blieb  dort  noch  eine  Weile 
stehen  und  sah  ihnen  nach,  bis  sie  auf  der  Höhe  waren, 
wo  der  Sommerhaidenweg  anfing. 

Die  kleine  Ortschaft  im  Talgrund  floß  im  Monden- 
schein dahin.  Die  Hügel  standen  fahl,  wie  dünne  Wän- 
de. Der  Wald  atmete  Dunkelheit.  In  der  Ferne  glit- 
zerten tausend  Lichter  aus  dem  Nachtsommerdunst 
der  Stadt.  Schweigend  gingen  Heinrich  und  Georg 
nebeneinander  her,  und  Fremdheit  stieg  zwischen 
ihnen  auf.  Georg  erinnerte  sich  jenes  Spaziergangs 
durch  den  Prater  im  vorigen  Herbst,  da  ein  erstes, 
beinahe  vertrautes  Gespräch  sie  einander  genähert 
hatte.  Wie  viele  waren  seither  gefolgt!  Aber  waren 
sie  nicht  alle  wie  in  die  Luft  geweht  ?  Auch  heute 
noch  nicht  konnte  Georg  mit  Heinrich  wortlos  durch 
die  Nacht  wandeln  wie  früher  so  manchmal  mit  Guido, 
mit  Labinski  auch,  ohne  sich  innerlich  von  ihm  fort 
zu  verlieren.    Das  Schweigen  wurde  ihm  drückend.    Er 


:>i^ 


begann,  weil  das  ihm  eben  zuerst  einfiel,  von  dem  alten 
Stauber  und  pries  dessen  Verläßlichkeit  und  Viel- 
seitigkeit. Heinrich  war  nicht  für  ihn  eingenommen, 
fand  ihn  ein  wenig  berauscht  von  der  eigenen  Güte, 
Weisheit  und  Tüchtigkeit.  Das  war  auch  eine  Sorte 
Juden,  die  er  nicht  leiden  mochte:  die  mit  sich  ein- 
verstandenen. Sie  kamen  auf  den  jungen  Stauber  zu 
reden,  dessen  Schwanken  zwischen  Politik  und  Wis- 
senschaft für  Heinrich  etwas  sehr  Anziehendes  zu 
haben  schien.  Von  da  aus  gerieten  sie  in  eine  Unter- 
haltung über  die  Zusammensetzung  des  Parlaments, 
über  die  Zänkereien  zwischen  Deutschen  und  Tschechen, 
über  die  Angriffe  der  Klerikalen  gegen  den  Unter- 
richtsminister. Sie  redeten  mit  so  angestrengter  Be- 
flissenheit, wie  man  nur  über  Dinge  zu  sprechen  pflegt, 
die  einem  im  Grunde  der  Seele  völlig  gleichgültig  sind. 
Endlich  debattierten  sie  darüber,  ob  der  Minister  nach 
der  zweifelhaften  Rolle,  die  er  in  der  Frage  der  Zivil- 
ehe gespielt,  im  Amte  bleiben  durfte  oder  nicht; 
und  wußten  am  Ende  nicht  mehr  recht,  wer  von  ihnen 
beiden  sich  für,  und  wer  sich  gegen  die  Demission 
ausgesprochen  hätte.  Sie  gingen  längs  des  Friedhofs 
hin.  Über  die  Mauer  ragten  Kreuze  und  Grabsteine 
und  schwammen  im  Mondenschein.  Der  Weg  senkte 
sich  nach  abwärts  zur  Straße.  Sie  eilten  beide,  um 
die  letzte  Pferdebahn  zu  erreichen,  und,  auf  der 
Plattform  stehend,  in  schwüler,  dunstiger  Nachtluft 
rollten  sie  der  Stadt  zu.  Georg  erklärte,  daß  er  den 
ersten  Teil  seiner  Reise  zu  Rad  zu  unternehmen  ge- 
dächte. Und  einem  plötzlichen  Einfall  folgend,  fragte 
er  Heinrich,  ob  er  nicht  mit  von  der  Partie  sein  wollte. 
Heinrich  war  einverstanden  und  nach  wenigen  Minuten 
begeistert.  Beim  Schottentor  stiegen  sie  aus,  suchten 
ein  nahes  Cafe  auf  und  bestimmten  in  einer  ausführ- 
lichen Unterredung   mit  Zuhilfenahme  von  Spezial- 
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karten,  die  sie  in  Lexikonbänden  fanden,  alle  möglichen 
Reiselinien.  Als  sie  sich  voneinander  verabschiedeten, 
stand  der  Plan  zwar  noch  nicht  ganz  fest,  aber  sie  wußten 
schon,  daß  sie  übermorgen  früh  miteinander  Wien  ver- 
lassen und  in  Lambach  ihre  Räder  besteigen  würden. 
Am  offenen  Fenster  seines  Schlafzimmers  stand 
Georg  noch  eine  ganze  Weile  überwach.  Er  dachte  an 
Anna,  von  der  er  morgen  für  wenige  Tage  nur  Ab- 
schied nehmen  sollte,  und  sah  sie  vor  sich,  so  wie  sie  in 
dieser  Stunde  im  blassen  Dämmerlicht  zwischen 
Mond  und  Morgen  auf  dem  Land  draußen  in  ihrem 
Bette  schlummern  mochte.  Aber  es  war  ihm  in  dumpfer 
Weise,  als  stände  diese  Erscheinung  nicht  mit  seinem 
Schicksal  in  Zusammenhang,  sondern  irgendwie  mit 
dem  eines  Unbekannten,  der  selbst  noch  nichts  davon 
wußte.  —  Und  daß  in  jenem  schlummernden  Wesen 
ein  anderes  noch  tiefer  und  geheimnisvoller  schlief, 
und  daß  dies  andre  sein  Kind  sein  sollte,  das  vermochte 
er  gar  nicht  zu  fassen.  Jetzt,  da  die  Nüchternheit 
der  Frühe  beinahe  schmerzHch  durch  seine  Sinne 
schlich,  ward  ihm  das  ganze  Erlebnis  fern  und  un- 
wahrscheinlich wie  noch  nie.  Immer  hellerer  Schein 
zeigte  sich  über  Dächern  und  Türmen,  aber  die  Stadt 
war  noch  lange  nicht  erwacht.  Ganz  regungslos  lag 
die  Luft.  Von  den  Bäumen  drüben  aus  dem  Park  kam 
kein  Wehen,  kein  Duft  von  den  verblühten  Beeten.  Und 
Georg  stand  am  Fenster;  glücklos  und  ohne  Begreifen. 


Siebentes  Kapitel 

T  angsam  stieg  Georg  aus  dem  untern  Schiffsraum  cm- 
•*— '  por,  auf  schmaler,  teppichbelegterTreppe,  zwischen 
langgedehnten,  schiefen  Spiegeln;  und  in  einen  langen, 
dunkelgrünen  Plaid  gehüllt,  der  nachschleppte,  wandelte 
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er  unter  dem  Sternenhimmel  auf  dem  menschenleeren 
Verdeck  auf  und  ab.  Am  Steuer,  bewegungslos  wie 
immer,  stand  Labinski,  drehte  das  Rad  und  hatte  den 
Blick  zum  offenen  Meer  gerichtet.  Welche  Karriere! 
dachte  Georg.  Zuerst  Toter,  dann  Minister,  dann  ein 
kleiner  Bub  mit  einem  Muff  und  heute  schon  ein  Steuer- 
mann. Wenn  er  wüßte,  daß  ich  auf  diesem  Schiff  bin,  so 
würde  er  sicher  appellieren.  „Geben  Sie  acht,"  sagten 
hinter  Georg  die  zwei  blauen  Mädeln,  die  er  vom 
Seeufer  her  kannte;  aber  schon  stürzte  er  hin,  ver- 
wickelte sich  in  den  Plaid  und  hörte  den  Flügelschlag 
weißer  Möven  über  seinem  Haupt.  Gleich  darauf  saß 
er  unten  im  Salon  an  der  Tafel,  die  so  lang  war,  daß 
die  Leute  am  Ende  ganz  klein  aussahen.  Ein  Herr 
neben  ihm,  der  dem  alten  Grillparzer  ähnlich  sah, 
bemerkte  ärgerlich:  „Immer  hat  dieses  Schiff  Ver- 
spätung, schon  längst  sollten  wir  in  Boston  sein." 
Nun  bekam  Georg  große  Angst;  denn  wenn  er  beim 
Aussteigen  die  drei  Partituren  im  grünen  Einband 
nicht  vorweisen  konnte,  so  wurde  er  unbedingt  wegen 
Hochverrats  verhaftet.  Darum  sah  ihn  auch  der  Prinz, 
der  den  ganzen  Tag  auf  dem  Verdeck  mit  dem  Rad 
hin  und  herraste,  manchesmal  so  sonderbar  von  der 
Seite  an.  Und  um  den  Verdacht  noch  zu  steigern, 
mußte  er  an  der  Tafel  in  Hemdärmeln  dasitzen, 
während  sämtliche  Herren,  wie  immer  auf  Schiffen, 
Generalsuniformen  und  alle  Damen  rote  Samt- 
toiletten trugen.  „Gleich  sind  wir  in  Amerika,"  sagte 
ein  heiserer  Steward,  der  Spargel  verteilte,  „nur  noch 
eine  Station."  Die  andern  können  ruhig  sitzen  bleiben, 
dachte  Georg,  die  haben  nichts  zu  tun,  ich  aber  muß 
gleich  ins  Theater  schwimmen.  Und  in  dem  großen 
Spiegel  ihm  gegenüber  erschien  die  Küste:  lauter 
Häuser  ohne  Dächer,  die  terrassenartig  immer  höher 
hinaufstiegen;  und  ganz  oben  in  einem  weißen  Kiosk 


mit  durchbrochener  Steinkuppel,  ungeduldig,  wartete 
die  Musikkapelle.  Die  Glocke  auf  dem  Verdeck  er- 
tönte, und  Georg  stolperte  mit  seinem  grünen  Plaid 
und  zwei  Handtaschen  die  Treppe  hinauf  zum  Garten. 
Aber  man  hatte  den  unrichtigen  hertransportiert; 
es  war  nämlich  der  Stadtpark;  auf  einer  Bank  saß 
Felician,  neben  ihm  eine  alte  Dame. in  einer  Mantille, 
legte  die  Finger  an  die  Lippen,  pfiff  sehr  laut,  und  mit 
außergewöhnhch  tiefer  Stimme  sagte  Felician:  „Kem- 
melbach — Ybs."  Nein,  dachte  Georg,  solch  ein  Wort 
nimmt  Felician  nicht  in  den  Mund  .  .  .  rieb  sich  die 
Augen  und  erwachte. 

Der  Zug  setzte  sich  eben  wieder  in  Bewegung. 
Vor  dem  geschlossenen  Kupeefenster  leuchteten  zwei 
rote  Laternen  auf.  Dann  rann  still  und  schwarz  die 
Nacht  vorbei.  Georg  zog  seinen  Reiseplaid  fester  um 
sich  und  starrte  auf  die  grün  verhängte  Lampe  an  der 
Decke.  Ach  wie  gut,  dachte  er,  daß  ich  allein  im  Kupee 
bin,  so  hab  ich  doch  mindestens  vier  oder  fünf  Stunden 
fest  geschlafen.  Was  war  das  für  ein  seltsam  wirrer 
Traum  ?  Die  weißen  Möven  fielen  ihm  zuerst  wieder 
ein.  Ob  die  irgend  etwas  zu  bedeuten  hatten  ?  Dann 
dachte  er  an  die  alte  Frau  mit  der  Mantille,  die  eigent- 
lich niemand  anders  war,  als  Frau  Oberberger.  Sie 
würde  sich  nicht  sonderlich  geschmeichelt  fühlen. 
Aber  hatte  sie  nicht  wirklich  ausgesehen  wie  eine 
ganz  alte  Dame,  als  er  sie  vor  ein  paar  Tagen  an  der 
Seite  ihres  leuchtenden  Gemahls  in  der  Loge  des 
kleinen,  weiß -roten  Kurtheaters  erblickt  hatte?  Und 
auch  Labinski  war  ihm  im  Traum  erschienen,  als 
Steuermann,  sonderbarerweise.  Und  auch  die  Mäd- 
chen in  blauen  Kleidern,  die  vom  Hotelgarten  aus  durchs 
Fenster  ins  Klavierzimmer  hineingeblickt  hatten, 
sobald  sie  ihn  spielen  hörten.  Aber  was  war  denn 
nur    das    Gespenstische   in    diesem    Traum    gewesen  ? 
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Nicht  die  blauen  Mädchen,  auch  Labinski  nicht 
und  nicht  der  Prinz  von  Guastalla,  der  zu  Rad  übers 
Verdeck  gerast  war.  Nein,  seine  eigene  Gestalt  war 
ihm  so  gespenstisch  erschienen,  wie  sie  zu  beiden  Seiten 
neben  ihm  in  den  langgedehnten,  schiefen  Spiegeln, 
hundertmal  vervielfacht  einhergcschlichen  war. 

Es  begann  ihn  zu  frösteln.  Durch  den  Luftspalt 
oben  drang  kühle  Nachtluft  ins  Kupee  herein.  Die 
tiefschwarze  Finsternis  draußen  wandelte  sich  all- 
mählich in  schweres  Grau,  und  plötzlich  klangen 
Georg  Worte  im  Ohr,  die  er  vor  wenig  Stunden  erst 
von  einer  dunkeln  Frauenstimme  gehört  hatte,  klangen 
flüsternd  und  weh:  Wie  bald  wirst  du  mich  vergessen 
haben  ...  Er  wollte  die  Worte  nicht  hören.  Er  wollte, 
sie  wären  schon  wahr  geworden,  und  wie  verzweifelt 
stürzt  er  sich  zurück  in  die  Erinnerung  seines  Traums. 
Es  war  ihm  ganz  klar,  daß  der  Dampfer,  auf  dem  er 
die  Konzertreise  nach  Amerika  unternommen,  eigent- 
lich das  Schiff  bedeutet  hatte,  auf  dem  Ägidius  seinem 
düstern  Schicksal  entgegenfuhr.  Und  der  Kiosk 
mit  der  Musikkapelle  war  die  Halle  gewesen,  wo  den 
Ägidius  der  Tod  erwartete.  Wundervoll  hatte  der 
Sternenhimmel  sich  über  das  Meer  gebreitet.  Die 
Luft  war  so  blau  und  die  Sterne  so  silbern  gewesen, 
wie  er  sie  im  Wachen  niemals  gesehen,  nicht  einmal 
in  der  Nacht,  da  er  mit  Grace  von  Palermo  nach  Ne- 
apel gereist  war.  Plötzlich  wieder,  flüsternd  und  weh, 
klang  durch  das  Dunkel  die  Stimme  der  geliebten 
Frau :  Wie  bald  wirst  du  mich  vergessen  haben  .  . . 
Und  nun  sah  er  sie  selbst  vor  sich,  wie  er  sie  vor  wenig 
Stunden  erst  gesehen,  das  dunkle  Haar  über  die  Pol- 
ster fließend,  bleich  und  nackt.  Er  wollte  nicht  dran 
denken,  beschwor  andre  Bilder  aus  den  Tiefen  seiner 
Erinnerung  hervor,  jagte  sie  mit  Willen  an  sich  vor- 
bei .  .    Er  sah  sich  auf  einem   Friedhof  umhergehen 
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in  schmelzendem  Februarschnee,  mit  Grace;  er  sah 
sich  mit  Marianne  über  eine  weiße  Landstraße  dem 
winterhchen  Wald  entgegenfahren;  er  sah  sich  mit 
seinem  Vater  in  später  Abendstunde  über  die  Ring- 
straße wandeln;  und  endlich  drehte  sich  sausend  ein 
Ringelspiel  an  ihm  vorüber,  Sissy  mit  lachenden  Lippen 
und  Augen  schaukelte  auf  einem  hölzernen,  braunen 
Pferde,  Else  anmutig-damenhaft  saß  in  einem  roten 
Wägelchen,  und  Anna  ritt  einen  Araber,  lässig  die  Zü- 
gel in  der  Hand.  Anna!  Wie  jung  und  holdselig  sie 
aussah!  War  das  wirklich  dieselbe,  die  er  in  wenigen 
Stunden  wiedersehen  sollte;  —  und  war  er  wirk- 
lich nur  zehn  Tage  von  ihr  fern  gewesen?  Und 
sollte  er  nun  alles  wiedersehen,  was  er  vor  zehn  Tagen 
verlassen  hatte:  zwischen  Blumenbeeten  den  kleinen 
Engel  aus  blauem  Ton,  den  Balkon  mit  dem  hölzer- 
nen Giebel,  den  stillen  Garten  mit  den  Johannisbeer- 
stauden und  Fliederbüschen?  Ganz  unfaßbar  er- 
schien ihm  das.  Auf  der  weißen  Bank  unter  dem  Birn- 
baum wird  sie  mich  erwarten,  dachte  er.  Und  ich  werde 
ihre  Hände  küssen,  als  wäre  nichts  geschehen.  „Wie 
gehts  dir,  Georg,"  wird  sie  mich  fragen,  „bist  du 
mir  treu  gewesen  ?"  Nein  .  .  .  das  ist  nicht  ihre  Art 
zu  fragen.  Aber  ohne  daß  sie  fragt  und  ohne  daß  ich 
antworte,  wird  sie  fühlen,  daß  ich  nicht  mehr  als  der- 
selbe wiederkomme,  der  ich  gegangen  bin.  Wenn  sies 
doch  fühlte!  Wenn  es  mir  erspart  bliebe  zu  lügen! 
Aber  hab  ichs  nicht  schon  getan?  Und  er  dachte  an 
die  Briefe,  die  er  ihr  geschrieben  hatte  vom  Seeufer 
her,  Briefe  voll  Zärtlichkeit  und  Sehnsucht,  die  ja 
auch  schon  Lüge  gewesen  waren.  Und  er  dachte  daran, 
wie  er  nachts  gewartet  hatte  mit  klopfendem  Herzen, 
das  Ohr  an  die  Tür  gepreßt,  bis  alles  im  Gasthof  still 
geworden,  wie  er  dann  über  den  Gang  geschlichen  war 
zu  jener  andern,  die  bleich  und  nackt  dagelegen  war, 
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mit  offenen,  dunkeln  Augen,  umströmt  vom  Duft  und 
bläulichen  Glanz  ihrer  Haare.  Uad  er  dachte  dran, 
wie  er  und  sie  in  einer  Nacht  halbtrunken  vor  Lust 
und  Verwegenheit  auf  den  Balkon  hinausgetreten 
waren,  unter  dem  verführerisch  das  Wasser  rauschte. 
War  einer  in  der  tiefen  Finsternis  dieser  Stunde  drau- 
ßen auf  dem  See  gewesen,  so  hätte  er  die  weißen 
Leiber  durch  die  Nacht  leuchten  sehen.  Georg  bebte 
in  der  Erinnerung.  Wir  waren  nicht  bei  Sinnen, 
dachte  er.  Wie  leicht  hätte  es  sein  können,  daß  ich 
heute  sechs  Schuh  unter  der  Erde  läge,  mit  einer 
Kugel  mitten  durchs  Herz.  Es  kann  noch  immer  so 
kommen.  Sie  wissens  ja  alle.  Else  hat  es  zuerst  gewußt, 
obwohl  sie  kaum  je  aus  dem  Auhof  in  den  Ort  herunter- 
gekommen ist.  James  Wyner  hats  ihr  wohl  erzählt, 
der  mich  am  Abend  mit  der  Fremden  auf  der  Landungs- 
brücke hat  stehen  sehen.  Ob  Else  ihn  heiraten  wird  ? 
Daß  er  ihr  so  gut  gefällt,  kann  ich  verstehen.  Er 
ist  schön.  Dieses  gemeißelte  Antlitz,  diese  kalten, 
grauen  Augen,  die  klug  und  gerade  in  die  Welt  schauen. 
Ein  junger  Engländer.  Wer  weiß,  ob  in  Wien  nicht 
auch  eine  Art  von  Oskar  Ehrenberg  aus  ihm  gewor- 
den wäre?  Und  es  fiel  Georg  ein,  was  Else  ihm  von 
ihrem  Bruder  erzählt  hatte.  Auf  dem  Krankenbett 
im  Sanatorium  war  er  Georg  so  gefaßt,  beinahe  ge- 
reift erschienen.  Und  jetzt  in  Ostende  sollte  er  ein 
wüstes  Leben  führen,  spielen  und  sich  in  der  übelsten 
Gesellschaft  herumtreiben,  als  wenn  er  sich  durchaus 
zugrunde  richten  wollte.  Ob  Heinrich  die  Sache 
noch  immer  so  tragikomisch  fände?  Frau  Ehrenberg 
war  ganz  weiß  geworden  vor  Kränkung,  und  Else  hatte 
sich  an  einem  Morgen  im  Park  oben  vor  Georg  so 
recht  ausgeweint.  Ob  sie  nur  um  Oskar  geweint  hatte  ? 
Das  Grau  vor  dem  Kupeefenster  erhellte  sich  lang- 
sam.   Georg  sah,  wie  draußen  die  Telegraphendrähte 
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in  eiligen  Wellen  mitschwebten  und  -wanderten,  und 
er  dachte  daran,  daß  gestern  Nachmittag  auf  einem 
dieser  Drähte  auch  seine  lügnerischen  Worte  zu  Anna 
gewandert  waren:  Morgen  früh  bin  ich  bei  dir,  in 
Sehnsucht  Dein  Georg  . .  Gleich  vom  Amt  aus  war 
er  wieder  zurückgeeilt,  zu  einer  glühenden  und  ver- 
zweifelten Abschiedsstunde  mit  jener  andern.  Und 
er  konnte  es  nicht  fassen,  daß  sie  auch  in  dieser  Stunde 
noch,  während  er  schon  eine  ganze  Ewigkeit  lang  von 
ihr  fort  war,  noch  in  dem  gleichen  Zimmer  mit  den 
fest  geschlossenen  Fensterläden  liegen  und  schlafen 
und  träumen  sollte.  Und  heute  Abend  wird  sie  daheim 
sein  bei  Mann  und  Kindern,  daheim  —  wie  er.  Er 
wußte,  daß  es  so  war,  und  er  konnte  es  nicht  verstehen. 
Das  erstemal  in  seinem  Leben  war  er  nahe  daran  ge- 
wesen, irgend  etwas  zu  begehen,  was  die  Leute  vielleicht 
Tollheit  hätten  nennen  dürfen.  Nur  ein  Wort  von  ihr  — 
und  er  war  mit  ihr  in  die  Welt  gegangen,  hätte  alles 
zurückgelassen,  Freunde,  Geliebte  und  sein  unge- 
borenes Kind.  Und  war  er  nicht  noch  immer  bereit 
dazu  ?  Wenn  sie  ihn  riefe,  würde  er  nicht  kommen  ? 
Und  wenn  er's  täte,  hätte  er  nicht  Recht  ?  War  er 
nicht  für  Abenteuer  solcher  Art  viel  mehr  geschaffen, 
als  für  das  stille,  pflichtenvolle  Dasein,  das  er  sich  er- 
wählt hatte?  War  es  nicht  eher  seine  Bestimmung, 
unbedenklich  und  kühn  durch  die  Welt  zu  treiben, 
als  irgendwo  festzusitzen  mit  Weib  und  Kind,  mit  der 
Sorge  ums  tägliche  Brot,  um  die  Karriere  und  höch- 
stens um  ein  bißchen  Ruhm  ?  In  diesen  Tagen,  aus 
denen  er  jetzt  kam,  hatte  er  sich  leben  gefühlt,  viel- 
leicht das  erste  Mal.  Jeder  AugenbUck  war  so  reich 
und  erfüllt  gewesen,  nicht  die  in  ihren  Armen  allein. 
Er  war  wieder  jung  geworden  mit  einemmnl.  Blü- 
liender  hatte  die  Landschaft  geprangt,  der  Himmel 
hatte  sich   weiter   gespannt,    die   Luft,   die   er   trank, 
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hatte  bessere  Würze  und  Kraft  geatmet.  Und  Me- 
lodien hatten  in  ihm  gerauscht,  wie  nie  zuvor.  Hatte 
er  je  ein  schöneres  Lied  komponiert,  als  jenes  heiter- 
wiegende, ohne  Worte,  „auf  dem  Wasser  zu  singen?" 
Und  seltsam,  aus  ungeahnter  eigner  Tiefe  war  das 
Phantasiestück  emporgestiegen,  am  Seeufer,  eine  Stun- 
de, nachdem  er  die  wunderbare  Frau  zum  erstenmal 
erbhckt  hatte.  Nun  sollte  ihn  Herr  Hofrat  Wilt  nicht 
lange  mehr  für  einen  Dilettanten  halten.  Doch  warum 
dachte  er  gerade  an  den  ?  Wußten  die  andern  besser, 
wer  er  war  ?  Schien  es  ihm  nicht  manchmal,  als  ob 
sogar  Heinrich,  der  ihm  doch  einmal  einen  Operntext 
hatte  schreiben  woUen,  ihn  um  nichts  gerechter  be- 
urteilte? Und  er  hörte  die  Worte  wieder,  die  der 
Dichter  zu  ihm  gesprochen  hatte,  an  jenem  Morgen,  da 
sie  von  Lambach  durch  den  taufeuchten  Wald  nach 
Gmunden  gefahren  waren.  „Sie  müssen  nicht  schaf- 
fen, um  zu  sein,  was  Sie  sind  — !  Sie  brauchen  nicht 
die  Arbeit;  —  nur  die  Atmosphäre  Ihrer  Kunst . . ." 
Gleich  darauf  erinnerte  er  sich  des  Abends  in  dem 
Forsthaus  am  Almsee,  wo  ein  Jäger  von  siebenund- 
dreißig Jahren  lustige  Liedein  gesungen  und  Hein- 
rich sich  gewundert  hatte,  daß  einer  in  diesem  Alter 
noch  so  lustig  war,  da  man  sich  dem  Tod  doch  schon 
so  nahe  fühlen  müßte.  Dann  hatten  sie  sich  in  einem 
Riesensaal  zu  Bett  gelegt,  wo  die  Worte  widerhallten, 
lange  noch  über  Leben  und  Tod  philosophiert  und 
waren  plötzhch  in  Schlaf  gesunken.  Am  Morgen 
darauf,  unter  kühler  Bergessonne  hatten  sie  voneinander 
Abschied  genommen. 

Noch  immer  lag  Georg  regungslos .  ausgestreckt  in 
den  Plaid  gehüllt  und  überlegte,  ob  er  von  seiner  Be- 
gegnung mit  der  Schauspielerin  Heinrich  etwas  er- 
zählen sollte.  Wie  blaß  sie  geworden  war,  als  sie  ihn 
plötzhch  erbhckt  hatte!    Mit  herumirrenden  Augen 

324 


hatte  sie  seinem  Bericht  von  der  gemeinsamen  Rad- 
partie zugehört,  dann  ohne  weitern  Übergang  von  ihrer 
Mutter  zu  erzählen  begonnen  und  von  dem  kleinen 
Bruder,  der  so  wunderschön  zeichnen  könnte.  Und  die 
Kollegen  hatten  von  der  Bühnentür  immer  hergestarrt, 
besonders  einer  mit  einem  Lodenhut,  auf  dem  ein 
Gemsbart  steckte.  Und  am  selben  Abend  hatte  Georg 
sie  in  einer  französischen  Posse  spielen  gesehen  und 
sich  gefragt,  ob  die  hübsche  Person,  die  da  unten  auf 
der  Bühne  des  kleinen  Sommertheaters  so  unbändig 
umheragierte,  in  Wirklichkeit  so  verzweifelt  sein 
könnte,  wie  Heinrich  sich's  einbildete.  Nicht  nur  ihm, 
auch  James  und  Sissy  hatte  sie  gut  gefallen.  Was  war 
das  für  ein  lustiger  Abend  gewesen!  Und  das  Souper 
nach  dem  Theater  mit  James,  Sissy,  der  Mama  Wyner 
und  Willy  Eißler !  Und  am  nächsten  Morgen  die  Fahrt 
im  Viererzug  des  alten  Baron  Löwenstein,  der  selbst 
kutschierte!  In  weniger  als  einer  Stunde  waren  sie  am 
See  gewesen.  Ein  Kahn  trieb  am  Ufer  hin  im  Früh- 
sonnenschein, und  auf  der  Ruderbank  saß  die  geliebte 
Frau,  den  grünseidenen  Schal  um  die  Schultern.  Wie 
kam  es  nur,  daß  auch  Sissy  gleich  die  Beziehung  zwi- 
schen ihm  und  ihr  geahnt  hatte  ?  Und  das  heitere 
Diner  dann,  oben  im  Auhof  bei  Ehrenbergs!  Georg 
hatte  seinen  Platz  zwischen  Else  und  Sissy,  und  Willy 
erzählte  eine  komische  Geschichte  nach  der  andern. 
Und  dann,  am  Nachmittag  ohne  Verabredung,  wäh- 
rend die  andern  alle  ruhten,  unter  der  dunkelgrünen 
Schwüle  des  Parks,  im  warmen  Duft  von  Moos  und 
Tannen,  hatten  Georg  und  Sissy  sich  gefunden,  zu  einer 
wunderbaren  Stunde,  die  ohne  Schwüre  der  Treue 
und  ohne  Schauer  der  Erfüllung,  leicht  wie  ein  Traum 
durch  diesen  Tag  geschwebt  war.  Wie  möcht  ich  ihn 
Augenblick  für  Augenblick  durchdenken  und  durch- 
kosten, diesen  goldnen  Tag.    Ich  seh  uns  beide,  Sissy 
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und  mich,  wie  wir  über  die  Wiese  hinunter  spaziert 
sind  zum  Tennisplatz,  Hand  in  Hand.  Ich  glaube, 
ich  hab  auch  besser  gespielt  als  je.  -—  Und  ich  sehe 
Sissy  wieder,  im  Strohsessel  liegend,  die  Zigarette 
zwischen  den  Lippen  und  den  alten  Baron  Löwen- 
stein an  ihrer  Seite,  und  ihre  Blicke  glühen  zu  Willy 
hin.  Wo  war  ich  schon  in  diesem  Moment  wieder  für 
sie!  Und  der  Abend!  Wie  wir  in  der  Dämmerung 
noch  hinausgeschwommen  sind  in  den  See,  James, 
Willy  und  ich,  und  das  laue  Wasser  mich  so  köstlich 
umstreichelt  hat!  Was  für  eine  Wonne  auch  das! 
Und  dann  die  Nacht ....  die  Nacht .... 

Wieder  hielt  der  Zug  stille.  Draußen  war  es  schon 
ganz  licht  geworden,  Georg  aber  blieb  regungslos  lie- 
gen, nach  wie  vor.  Er  hörte  den  Namen  der  Station 
ausrufen,  Stimmen  von  Kellnern,  Kondukteuren, 
Reisenden,  hörte  Schritte  auf  dem  Perron,  Bahnsignale 
aller  Art,  und  er  wußte,  daß  er  in  einer  Stunde  in 
Wien  sein  würde.  —  Wenn  Anna  Nachrichten  über  ihn 
bekommen  hätte,  wie  Heinrich  im  vergangenen  Winter 
über  seine  Geliebte!  Er  konnte  sich  nicht  vorstellen, 
daß  Anna  über  dergleichen  außer  Fassung  geriete, 
selbst  wenn  sie  daran  glaubte.  Vielleicht  würde  sie 
weinen,  aber  gewiß  nxir  für  sich  allein,  ganz  in  der  Stille. 
Er  nahm  sich  fest  vor,  sich  nichts  merken  zu  lassen. 
War  das  nicht  geradezu  seine  PfHcht  ?  Worauf  kam 
es  nun  an?  Nur  auf  das  eine,  daß  Anna  die  letzten 
Wochen  ruhig  und  ohne  Aufregung  verlebte  und 
daß  ein  gesundes  Kind  zur  Welt  käme.  Darauf  allein. 
Wie  lange  war  es  schon  her,  daß  er  von  Doktor  Stauber 
diese  Worte  gehört  hatte  ?  Das  Kind  .  . !  Wie  nahe  war 
die  Stunde!  Das  Kind  . .  .  dachte  er  wieder;  doch  ver- 
mochte er  nichts  zu  denken  als  eben  nur  das  Wort, 
Endlich  versuchte  er  sich  ein  lebendiges,  kleines  Wesen 
vorzustellen.  Aber  wie  zum  Possen  erschienen  ihm  im- 


mer  wieder  Figuren  von  kleinen  Kindern,  die  aussahen 
wie  aus  einem  Bilderbuch;  burlesk  gezeichnet  und  in 
überlauten  Farben.  Wo  wird  es  seine  ersten  Jahre 
verbringen?  dachte  er.  Bei  Bauern  auf  dem  Land, 
in  einem  Haus  mit  einem  kleinen  Garten.  Eines  Tages 
aber  werden  wir's  holen  und  zu  uns  ins  Haus  nehmen. 
Es  könnte  auch  anders  kommen  .  .  .  Man  erhält  einen 
Brief:  Euer  Hochwohlgeboren,  beehre  mich  mitzu- 
teilen, daß  das  Kind  schwer  erkrankt  ist .  .  .  Oder  gar 
....  Wozu  an  solche  Dinge  denken  ?  Auch  wenn  wir's 
bei  uns  behielten,  könnte  es  krank  werden  und  sterben. 
Jedenfalls  muß  man  es  zu  sehr  verläßhchen  Men- 
schen geben.  Ich  will  mich  selbst  darum  kümmern. 
—  Es  war  ihm,  als  stände  er  neuen  Aufgaben  gegen- 
über, die  er  niemals  recht  überlegt  hatte  und  denen 
er  innerlich  nicht  gewachsen  war.  Die  ganze  Ge- 
schichte fing  gleichsam  von  neuem  für  ihn  an.  Er 
kam  aus  einer  Welt  zurück,  in  der  ihn  alle  diese  Dinge 
nichts  gekümmert,  wo  andre  Gesetze  gegolten  hatten, 
als  die,  denen  er  sich  jetzt  wieder  fügen  mußte.  Und 
war  es  nicht  gewesen,  als  hätten  auch  die  andern  Men- 
schen gefühlt,  daß  er  nicht  zu  ihnen  gehörte,  als  wären 
sie  alle  von  einem  gewissen  Respekt  durchdrungen  ge- 
wesen, als  hätte  Ehrfurcht  sie  erfaßt,  vor  der  Macht 
und  Heiligkeit  einer  großen  Leidenschaft,  die  sie  in  ihrer 
Nähe  walten  sahen?  Er  erinnerte  sich  eines  Abends, 
an  dem  die  Hotelgäste  einer  nach  dem  andern  aus  dem 
Klavierzimmer  verschwunden  waren,  als  wären  sie 
sich  ihrer  Verpflichtung  bewußt,  ihn  mit  ihr  allein  zu 
lassen.  Er  hatte  sich  an  den  FUigel  gesetzt  und  zu 
phantasieren  begonnen.  Sie  war  in  ihrer  dämmrigen 
Ecke  geblieben,  in  einem  großen  Armstuhl.  Zuerst 
hatte  er  ihr  Lächeln  noch  gesehen,  dann  nur  das  dunkle 
Leuchten  ihrer  Augen,  dann  nur  mehr  die  Umrisse 
ihrer  Gestalt,  dann  überhaupt  niclits  mehr;  doch  im- 
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mer  gewußt:  sie  ist  da.  Drüben  am  andern  Ufer 
waren  Lichter  aufgeblitzt.  Die  zwei  Mädeln  in  den 
blauen  Kleidern  hatten  durchs  Fenster  hereingeguckt 
und  waren  gleich  wieder  verschwunden.  Endlich 
hörte  er  zu  spielen  auf  und  blieb  stumm  am  Klavier 
sitzen.  Da  war  sie  langsam  aus  der  Ecke  hervorge- 
kommen, einem  Schatten  gleich  und  hatte  ihre  Hände 
auf  sein  Haupt  gelegt.  Wie  unsäglich  schön  war  das 
gewesen!  Und  alles  fiel  ihm  wieder  ein.  Wie  sie  im 
Kahn  geruht  hatten  mitten  im  See,  mit  eingezogenen 
Rudern,  er  den  Kopf  in  ihrem  Schoß;  und  wie  sie 
am  Ufer  drüben  den  Waldweg  hinaufgewandert 
waren  bis  zu  der  Bank  unter  der  Eiche.  Dort  war  es 
gewesen,  wo  er  ihr  alles  erzählt  hatte.  Alles,  wie 
einer  Freundin.  Und  sie  hatte  ihn  verstanden,  wie  nie 
eine  andre  ihn  verstanden  hatte.  War  sie  es  nicht, 
die  er  seit  jeher  gesucht  hatte,  sie,  die  Geliebte  war 
und  Gefährtin  zugleich,  mit  dem  ernsten  Blick  für 
alle  Dinge  der  Welt  und  doch  geschaffen  zu  jedem 
Wahnsinn  und  jeder  Seligkeit.  Und  gestern  der  Ab- 
schied .  .  .  Der  dunkle  Glanz  ihrer  Augen,  der  blau- 
schwarze Strom  ihrer  gelösten  Haare,  der  Duft  ihres 
bleichen,  nackten  Leibes . .  .  War  es  denn  möglich, 
daß  es  auf  immer  zu  Ende  war,  daß  all  dies  niemals, 
niemals  wiederkommen  sollte  .  .  .  ? 

Georg  zerknüllte  den  Plaid  zwischen  den  Fingern 
in  ohnmächtiger  Sehnsucht  und  schloß  die  Augen. 
Er  sah  die  sanftbewegten  Waldhügellinien  nicht  mehr, 
die  draußen  im  Morgenlicht  vorbeizogen,  und  wie  zu 
einem  letzten  Glück  träumte  er  sich  in  die  dunkeln 
Wonnen  jener  Abschiedsstunde  zurück.  Doch  wider 
Willen  überkam  ihn  Mattigkeit  nach  der  durchrüt- 
telten Eisenbahnnacht,  und  aus  selbstgerufenen  Bil- 
dern jagte  es  ihn  wieder  durch  regellose  Träume, 
über  die  ihm  keine  Macht  gegeben  war.   Er  ging  über 
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den  Sommerhaidenweg,  in  sonderbarem  Dämmerlicht, 
das  ihn  mit  tiefer  Traurigkeit  erfüllte.  War  es  Morgen  ? 
War  es  Abend  ?  Oder  trüber  Tag  ?  Oder  war  es  der 
rätselhafte  Glanz  irgendeines  Gestirns  über  der  Welt, 
das  noch  niemandem  geleuchtet  hatte,  als  ihm? 
Plötzlich  stand  er  auf  einer  großen,  freien  Wiese,  wo 
Heinrich  Bermann  hin  und  her  lief  und  ihn  fragte: 
Suchen  Sie  auch  das  Schloß  der  Dame  ?  Ich  erwarte 
Sie  schon  lang.  Sie  stiegen  eine  Wendeltreppe  hinauf. 
Heinrich  voran,  so  daß  Georg  immer  nur  einen 
Zipfel  des  tiberziehers  erblicken  konnte,  der  nach- 
schleppte. Oben  auf  einer  riesigen  Terrasse,  von  der 
man  die  Stadt  und  den  See  sah,  war  die  ganze  Gesell- 
schaft versammelt.  Leo  hatte  seinen  Vortrag  über 
Mollakkorde  begonnen,  hielt  inne,  als  Georg  erschien, 
stieg  vom  Katheder  herab  und  führte  ihn  selbst  zu 
einem  freien  Stuhl,  der  in  der  ersten  Reihe  neben 
Anna  stand.  Anna  lächelte  glückselig,  als  Georg  er- 
schien. Sie  war  jung  und  strahlend,  in  einer  herrlichen, 
dekolletierten  Abendtoilette.  Gleich  hinter  ihr  saß 
ein  kleiner  Bub  mit  blonden  Locken,  in  Matrosen- 
anzug mit  breitem,  weißem  Kragen,  und  Anna  sagte: 
„Das  ist  er,"  Georg  machte  ihr  ein  Zeichen  zu  schwei- 
gen, denn  es  sollte  ja  ein  Geheimnis  sein.  Indessen 
spielte  Leo  oben  als  Beweis  seiner  Theorie  die  eis  moll 
Nocturne  von  Chopin,  und  hinter  ihm  an  der  Wand, 
lang,  hager  und  gütig,  lehnte  der  alte  Bösendorfer, 
im  gelben  Überzieher,  Alle  verließen  in  großem 
Gedränge  den  Konzertsaal,  Georg  gab  Anna  den 
Theatermantel  um  die  Schultern  und  sah  die  Leute 
ringsum  strenge  an.  Dann  saß  er  mit  ihr  im  Wagen, 
küßte  sie,  empfand  große  Wonne  dabei  und  dachte: 
könnt  es  doch  immer  so  sein!  Plötzlich  hielten  sie 
vor  dem  Hause  in  Mariahilf.  Oben  am  Fenster  war- 
teten schon  viele  Schüler  und  winkten.    Anna  stieg 
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aus,  verabschiedete  sich  von  Georg  mit  einem  pfif- 
figen Qesicht  und  verschwand  im  Haustor,  das  lär- 
mend hinter  ihr  zufiel. 

„Bitte  sehr,  noch  zehn  Minuten,"  sagte  jemand. 
Georg  richtete  sich  auf.  Der  Kondukteur  stand  in 
der  Türe  und  vv^iederholte :  „In  zehn  Minuten  sind 
wir  in  Wien." 

„Danke,"  sagte  Georg  und  stand  auf,  mit  ziem- 
lich wirrem  Kopf.  Er  öffnete  das  Fenster  und  freute 
sich,  daß  draußen  in  der  Welt  schönes  Wetter  war. 
Die  frische  Morgenluft  ermunterte  ihn  völlig.  Gelbe 
Mauern,  Bahnwärterhäuschen,  Gärtchen,  Telegraphen- 
stangen, Straßen  flogen  vorüber,  und  endlich  stand  der 
Zug  in  der  Halle.  Ein  paar  Minuten  darauf  fuhr 
Georg  in  einem  offenen  Fiaker  nach  seiner  Wohnung, 
sah  Arbeiter,  Ladenmädchen,  Bureauleute  zu  ihrem 
täglichen  Berufe  wandern,  hörte  Rolladen  in  die  Höhe 
schnarren;  und  inmitten  aller  Unruhe,  die  seiner  war- 
tete, inmitten  aller  Sehnsucht,  die  ihn  anderswo 
hinzog,  empfand  er  das  tiefe  Wohlgefühl  des  Wieder- 
daheimseins.  Als  er  in  sein  Zimmer  eintrat,  fühlte 
er  sich  wae  geborgen.  Der  alte  Schreibtisch  mit  dem 
grünen  Tuch  überzogen,  der  Briefbeschwerer  aus 
Malachit,  die  gläserne  Aschenschale  mit  dem  einge- 
brannten Reiter,  die  schlanke  Lampe  mit  dem  breiten, 
grünen  Milchglasschirm,  die  Bilder  des  Vaters  und  der 
Mutter  in  den  schmalen  Mahagonirahmen,  in  der 
Ecke  das  runde  Marmortischchen  mit  derSilberkassette 
für  Zigarren,  dort  an  der  Wand  der  Prinz  von  der 
Pfalz  nach  Van  Dyck,  der  hohe  Bücherschrank  mit 
den  olivenfarbigen  Vorhängen;  —  alles  grüßte  ihn 
mit  Herzlichkeit.  Und  gar  der  Blick,  der  gute,  heimat- 
Hche  über  die  Baumkronen  des  Parks  zu  den  Türmen 
und  Dächern,  wie  tat  der  wohl !  Aus  allem,  was  er  hier 
wiederfand,  strömte  es  ihm  wie  kaum  geahntes  Glück 
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entgegen,  und  es  fiel  ihm  schwer  aufs  Herz,  daß  er  all 
das  in  wenigen  Wochen  verlassen  mußte.  Und  bis  man 
wieder  ein  Heim,  ein  wirkliches  Heim  haben  würde, 
wie  lang  mochte  das  dauern!  Gern  hätte  er  sich  ein 
paar  Stunden  lang  in  seinem  lieben  Zimmer  aufge- 
halten: aber  er  hatte  keine  Zeit.  Vor  der  Mittagstunde 
noch  mußte  er  ja  auf  dem  Lande  sein. 

Er  hatte  seine  Kleider  abgeworfen,  ließ  sich  in  seiner 
weißen  Wanne  wonniglich  von  warmem  Wasser  um- 
spülen. Um  im  Bade  nicht  einzuschlafen,  wählte  er 
ein  Mittel,  das  sich  schon  öfters  bewährt  hatte.  Er 
dachte  eine  Fuge  von  Bach  Note  für  Note  durch. 
Das  Klavierspiel  fiel  ihm  ein,  das  mußte  auch  wieder 
tüchtig  geübt  werden.  Und  Partituren  gelesen.  Ob 
es  nicht  doch  das  klügste  war,  noch  ein  Jahr  dem  Stu- 
dium zu  widmen?  Nicht  erst  unterhandeln,  oder  gar 
eine  Stellung  annehmen,  die  man  am  Ende  nicht  aus- 
füllen konnte  ?  Lieber  hier  bleiben  und  arbeiten. 
Hier  bleiben  ?  Wo  denn  ?  Die  Wohnung  war  ja  ge- 
kündigt. Einen  Augenblick  fuhr  ihm  durch  den  Sinn, 
sich  in  dem  alten  Hause  einzumieten,  der  grauen  Kirche 
gegenüber,  wo  er  so  schöne  Stunden  mit  Anna  ver- 
bracht hatte;  und  es  war  ihm,  als  erinnerte  er  sich 
einer  längst  vergangenen  Geschichte,  eines  Jugend- 
abenteuers, heiter  und  ein  wenig  geheimnisvoll,  das 
lange  vorbei  war.  — 

Erfrischt  und  in  einem  ganz  neuen  Gewand,  dem 
ersten  hellen,  das  er  seit  dem  Tode  des  Vaters  anlegte, 
trat  er  in  sein  Zimmer  zurück.  Ein  Brief  lag  auf  dem 
Schreibtisch,  den  eben  die  Frühpost  gebracht  hatte. 
Von  Anna.  Er  las.  Nur  ein  paar  Worte  waren  es: 
„  Du  bist  wieder  da,  mein  Geliebter!  Ich  grüße  Dich. 
Ich  sehne  mich  nach  Dir.  Laß  mich  nicht  zu  lange 
warten.   Deine  Anna"  .  .  . 

Georg  sah  auf.    Er  wußte  selbst  nicht,  was  ihn  an 
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diesem  kurzen  Brief  so  sonderbar  berührte.  Annas  Briefe 
hatten  sonst  immer,  bei  aller  Zärtlichkeit,  etwas  ge- 
messenes, fast  konventionelles  bewahrt,  und  manch- 
mal hatte  er  sie  im  Scherz  „Erlässe"  genannt.  Dieser 
hier  war  in  einem  Ton  gehalten,  der  ihn  an  das  leiden- 
schaftliche Mädchen  aus  früherer  Zeit  erinnerte; 
an  seine  Geliebte,  die  er  beinahe  vergessen  hatte; 
und  seltsam  unerwartet  griff  Unruhe  nach  seinem 
Herzen.  Er  eilte  die  Treppe  hinab,  setzte  sich  in  den 
nächsten  Fiaker  und  fuhr  aufs  Land.  Bald  fühlte  er 
sich  angenehm  zerstreut  durch  den  Anblick  der  Men- 
schen auf  den  Straßen,  die  ihn  nichts  angingen;  und 
später,  als  er  den  Wäldern  schon  nah  war,  beruhigte 
ihn  die  Anmut  des  blauen  Sommertages.  Mit  einem- 
mal, früher  als  Georg  gedacht,  hielt  der  Wagen  vor 
dem  Landhaus.  Unwillkürlich  sah  Georg  zuerst  zum 
Balkon  unter  dem  Giebel  auf.  Ein  kleines  Tischchen 
stand  oben,  mit  weißer  Decke,  und  ein  Körbchen 
darauf.  Ach  ja,  Therese  hatte  ein  paar  Tage  hier  ge- 
wohnt. Jetzt  erst  fiel  es  ihm  wieder  ein.  Therese.  . .! 
Wo  war  das!  Er  stieg  aus,  entließ  den  Wagen  und 
trat  ins  Vorgärtchen,  wo  auf  bescheidenem  Postament 
unter  verblühten  Beeten  der  blaue  Engel  stand.  Er 
trat  ins  Haus.  Im  großen  Mittelzimmer  deckte  die 
Marie  eben  den  Tisch. 

„Im  Garten  oben  is  die  gnä  Frau,"  sagte  sie. 

Die  Tür  zur  Veranda  stand  offen.  Die  Bretter  des 
Bodens  knarrten  unter  Georgs  Füßen.  Der  Garten 
mit  seinem  Duft  und  seiner  Schwüle  nahm  ihn  auf. 
Der  alte  Garten  war  es.  Alle  die  Tage,  die  Georg  fern 
gewesen,  war  er  stille  dagelegen,  so  wie  in  diesem 
Augenblick;  im  Morgenlicht,  im  Sonnenglanz,  im 
Abendschatten,  im  Dunkel  der  Nacht;  immer  derselbe 
. .  .  Gerade  schnitt  der  Kiesweg  durch  die  Wiese  nach 
oben.     Kinderstimmen    waren   jenseits    der    Stauden, 
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an  denen  rote  Beeren  hingen.  Und  dort  auf  der  weißen 
Bank,  den  Arm  auf  der  Lehne,  sehr  bleich,  in  wallendem 
blauen  Morgenkleid,  das  war  Anna.  Ja  wirklich  sie. 
Nun  hatte  sie  ihn  erblickt.  Sie  wollte  aufstehen.  Er 
sah  es  und  sah  zugleich,  daß  es  ihr  schwer  wurde. 
Warum  nur  ?  Bannte  die  Erregung  sie  nieder  ?  Oder 
war  die  schwere  Stunde  schon  so  nah?  Er  winkte  ihr 
mit  der  Hand,  sie  sollte  sitzen  bleiben.  Sie  setzte 
sich  auch  wirklich  wieder  hin  und  hatte  nur  die  Arme 
leicht  ausgebreitet,  ihm  entgegen.  Ihre  Augen  leuchte- 
ten glückselig.  Georg  ging  sehr  rasch,  den  weichen, 
grauen  Hut  in  der  Hand,  und  nun  war  er  bei  ihr. 

„Endlich,"  sagte  sie,  und  es  war  eine  Stimme,  die 
so  weither  klang  wie  jene  Worte  in  ihrem  Brief  von 
heut  Morgen.  Er  nahm  ihre  Hände,  schüttelte  sie  in 
einer  sonderbar  ungeschickten  Weise,  fühlte  irgend 
etwas  in  seiner  Kehle  aufsteigen,  konnte  aber  noch 
immer  kein  Wort  sprechen,  nickte  nur  und  lächelte. 
Und  plötzlich  kniete  er  vor  ihr  auf  dem  Kies,  ihre 
Hände  in  den  seinen,  sein  Haupt  in  ihrem  Schoß, 
fühlte  wie  sie  ihm  die  Hände  leicht  entzog,  sie  auf 
sein  Haupt  legte;  —  und  dann  hörte  er  sich  ganz 
leise  weinen.  Und  es  war  ihm,  wie  in  süß  dumpfem 
Traum,  als  läge  er,  ein  Knabe,  zu  seiner  Mutter  Füßen, 
und  dieser  Augenbhck  wäre  schon  Erinnerung,  fern 
und  schmerzlich,  während  er  ihn  durchlebte. 


Achtes  Kapitel 

prau  Golowski  kam  aus  dem  Hause.  Georg  sah  sie 
■*■  vom  obern  Ende  des  Gartens  aus  auf  die  Veranda 
treten.  Erregt  eilte  er  ihr  entgegen,  aber  schon  wie 
sie  ihn  von  ferne  gewahrte,  schüttelte  sie  den  Kopf. 
„Noch  nicht  ?"  fragte  Georg. 
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„Der  Professor  meint,"  erwiderte  Frau  Golowski, 
„eh  es  dunkel  wird." 

„Eh  es  dunkel  wird,"  sagte  Georg  und  sah  auf  die 
Uhr.   „Und  jetzt  ist  es  erst  drei." 

Sie  reichte  ihm  teilnahmsvoll  die  Hand,  und  Georg 
blickte  ihr  in  die  guten  etwas  übernächtigen  Augen. 
Die  durchsichtigen  weißen  Vorhänge  vor  Annas  Fenster 
wurden  eben  leicht  zurückgeschlagen.  Der  alte  Doktor 
Stauber  erschien  in  der  Fensteröffnung,  warf  Georg 
einen  freundlich-beruhigenden  Bhck  zu,  verschwand 
wieder  und  die  Vorhänge  fielen  zu.  Im  großen  Mittel- 
zimmer am  runden  Tische  saß  Frau  Rosner.  Georg 
nahm  von  der  Veranda  aus  nur  die  Umrisse  ihrer  Ge- 
stalt wahr;  ihr  Gesicht  war  ganz  umschattet.  Wieder 
drang  ein  Wimmern,  dann  ein  lautes  Stöhnen  aus 
dem  Zimmer,  in  dem  Anna  lag.  Georg  starrte  zum 
Fenster  hin,  wartete  eine  Weile,  dann  wandte  er  sich 
ab  und  ging,  zum  hundertstenmal  heute,  den  Weg 
hinauf  zum  obern  Gartenende.  Offenbar  ist  sie  schon 
zu  schwach,  um  zu  schreien,  dachte  er;  und  das  Herz 
tat  ihm  weh.  Zwei  volle  Tage  und  zwei  volle  Nächte 
lag  sie  in  Wehen;  der  dritte  neigte  sich  zum  Ende,  — 
und  nun  sollte  es  noch  dauern,  bis  der  Abend  kam! 
Schon  am  Abend  des  ersten  Tages  hatte  Doktor 
Stauber  einen  Professor  beigezogen,  der  gestern  zwei- 
mal dagewesen  und  heute  seit  Mittag  im  Hause  war. 
Während  Anna  auf  ein  paar  Minuten  eingeschlummert 
war  und  die  Wärterin  an  ihrem  Bette  wachte,  war  er 
mit  Georg  im  Garten  auf  und  ab  gegangen  und  hatte 
versucht,  ihm  den  Fall  in  seiner  ganzen  Eigentümhch- 
keit  zu  erläutern.  Zur  Besorgnis  sei  vorläufig  kein 
Grund  vorhanden,  immer  noch  höre  man  die  Herz- 
töne des  Kindes  vollkommen  deutlich.  Der  Pro- 
fessor war  ein  noch  ziemlich  junger  Mann,  mit  langem, 
blonden   Bart,  und  seine  Worte  träufelten  lind  und 
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gütig,  wie  Tropfen  eines  schmerzstillenden  Medi- 
kaments. Der  Kranken  sprach  er  zu  wie  einem  Kind, 
strich  ihr  über  Stirn  und  Haare,  streichelte  ihre  Hände 
und  gab  ihr  Schmeichelnamen.  Von  der  Wärterin 
hatte  Georg  erfahren,  daß  dieser  junge  Arzt  an  jedem 
Krankenbett  von  gleicher  Hingebung  und  Geduld 
erfüllt  wäre.  Welch  ein  Beruf,  dachte  Georg,  der  so- 
gar während  dieser  drei  schlimmen  Tage  sich  einmal 
für  ein  paar  Stunden  nach  Wien  geflüchtet,  der  es 
vermocht  hatte,  auch  heute  Nacht,  während  Anna  sich 
in  Schmerzen  wand,  oben  in  der  Mansarde  volle  sechs 
Stunden  tief  und  traumlos  zu  schlafen. 

Er  ging  längs  der  abgeblühten  Fhedersträucher, 
riß  Blätter  ab,  zerrieb  sie  in  der  Hand,  warf  sie  zur 
Erde.  Jenseits  der  niedern  Büsche  im  andern  Garten 
ging  eine  Dame  im  schwarz-weiß  gestreiften  Morgen- 
kleid. Sie  schaute  Georg  ernst  und  wie  mitleidig  an. 
Ach  ja,  dachte  Georg,  die  hat  natürlich  auch  das  Schreien 
Annas  gehört,  vorgestern,  gestern  und  heute.  Der 
ganze  Ort  wußte  ja  von  den  Dingen,  die  hier  vor- 
gingen; auch  die  jungen  Mädchen  aus  der  geschmack- 
losen, gotischen  Villa,  für  die  er  einmal  den  inter- 
essanten Verführer  bedeutet  hatte;  und  geradezu 
komisch  war  es,  daß  ein  fremder  Herr  mit  rötlichem 
Spitzbart,  der  zwei  Häuser  weit  wohnte,  ihn  gestern 
im  Ort  plötzUch  Verständnis-  und  hochachtungsvoll 
gegrüßt  hatte. 

Merkwürdig,  dachte  Georg,  wodurch  man  sich  bei 
den  Leuten  beliebt  machen  kann.  Nur  Frau  Rosner 
Ueß  durchblicken,  daß  sie  Georg,  wenn  sie  ihm  schon 
nicht  die  Hauptschuld  an  der  Schwierigkeit  des  Falles 
beimaß,  jedenfalls  für  ziemlich  gefühllos  hielte.  Er 
nahm  es  der  guten  und  gedrückten  Frau  nicht  übel.  Sie 
konnte  natürhch  nicht  ahnen,  wie  sehr  er  Anna  liebte. 
Es  war  noch  nicht  lange  her,  daß  er  selber  es  wußte. 
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An  jenem  Ankunftsmorgen,  da  Georg  nach  langem, 
stummem  Weinen  sein  Haupt  aus  ihrem  Schoß  er- 
hoben, da  hatte  sie  keine  Frage  an  ihn  gerichtet,  aber 
in  ihren  schmerzlich  erstaunten  Augen  las  er,  daß 
sie  die  Wahrheit  ahnte.  Und  warum  sie  nicht  fragte, 
das  glaubte  er  zu  verstehen.  Sie  mußte  ja  fühlen, 
wie  ganz  sie  ihn  wieder  hatte,  wie  er  gerade  von  jetzt 
an  ihr  besser  gehörte,  als  jemals  vorher.  Und  wenn 
er  ihr  in  den  nächsten  Stunden  und  Tagen  von  der 
Zeit  erzählte,  die  er  fern  von  ihr  verbracht,  und  unter 
all  den  Frauennamen,  die  er  nannte,  flüchtig  aber  un- 
verschweigbar  jener  ihr  neue,  verhängnisvolle  erklang, 
da  lächelte  sie  wohl  in  ihrer  leicht  spöttischen  Art; 
aber  kaum  anders,  als  wenn  er  von  Else  sprach  oder  von 
Sissy,  oder  von  den  kleinen  blaugekleideten  Mädchen, 
die  ins  Klavierzimmer  hereingeguckt  hatten,  wenn  er 
spielte. 

Seit  zwei  Wochen  wohnte  er  in  der  Villa,  fühlte  sich 
wohl  und  war  in  guter  und  ernster  Arbeitsstimmung. 
Auf  dem  Tischchen,  wo  vor  kurzem  noch  There- 
sens  Nähzeug  gelegen  war,  breitete  er  jeden  Morgen 
Partituren,  musiktheoretische  Werke,  Notenpapiere 
aus  und  beschäftigte  sich  damit,  Aufgaben  der  Har- 
monielehre und  des  Kontrapunkts  zu  lösen.  Oft  lag 
er  am  Waldessaum  auf  einer  Wiese,  las  in  irgend  einem 
Lieblingsbuch,  ließ  Melodien  in  sich  klingen,  träumte 
vor  sich  hin,  war  vom  Rauschen  der  Bäume  und  vom 
Glanz  der  Sonne  beglückt.  Nachmittags,  wenn  Anna 
ruhte,  las  er  ihr  vor  oder  plauderte  mit  ihr.  Oft  sprachen 
sie  auch  über  das  kleine  Wesen,  das  nun  bald  zur  Wtlt 
kommen  sollte,  mit  Zärthchkeit  und  Voraussicht; 
doch  niemals  über  ihre  eigene,  nächste  und  fernere 
Zukunft.  Aber  wenn  er  an  ihrem  Bette  saß,  oder  Arm 
in  Arm  mit  ihr  im  Garten  auf  und  abging,  oder  an 
ihrer  Seite  auf  der  weißen  Bank  unter  dem  Birnbaum 


saß,  wo  die  leuchtende  Stille  der  Spätsommertage 
über  ihnen  ruhte,  da  wußte  er,  daß  sie  nun  für  alle 
Zeit  fest  aneinandergeschlossen  waren,  und  daß  selbst 
die  zeitweilige  Trennung,  die  bevorstand,  gegenüber 
dem  sichern  Gefühl  dieser  Zusammengehörigkeit  keine 
Macht  mehr  über  sie  haben  könnte. 

Erst  seit  die  Schmerzen  über  sie  gekommen  waren, 
schien  sie  ihm  entrückt,  wohin  er  ihr  nicht  folgen 
konnte.  Gestern  noch  war  er  stundenlang  an  ihrem 
Bett  gesessen  und  hatte  ihre  Hände  in  den  seinen  ge- 
halten. Sie  war  geduldig  gewesen  wie  immer,  hatte  sich 
sorglich  erkundigt,  ob  er  nur  seine  Ordnung  im  Hause 
habe,  hatte  ihn  gebeten  zu  arbeiten,  spazieren  zu  ge- 
hen wie  bisher,  da  er  ihr  ja  doch  nicht  helfen  könnte, 
und  ihn  versichert,  daß  sie  ihn  noch  mehr  liebe,  seit 
sie  leide.  Und  doch,  Georg  fühlte  es,  sie  war  in  diesen 
Tagen  nicht  dieselbe,  die  sie  gewesen.  Besonders 
wenn  sie  aufschrie  —  so  wie  heute  Vormittag  in  den 
schlimmsten  Schmerzen  — ,  da  war  ihre  Seele  so  weit 
weg  von  ihm,  daß  ihn  schauerte. 

Er  war  dem  Hause  wieder  nah.  Aus  Annas  Zimmer, 
vor  dessen  Fenster  die  Vorhänge  sich  leise  bewegten, 
kam  kein  Laut.  Der  alte  Doktor  Stauber  stand  auf 
der  Veranda.  Georg  eilte  hin,  mit  trockener  Kehle. 
„Was  ist?"  fragte  er  hastig. 

Doktor  Stauber  legte  ihm  die  Hand  auf  die  Schulter: 
„Es  geht  ganz  gut."  Ein  Stöhnen  kam  von  diin, 
wurde  lauter,  wurde  ein  wilder,  wütender  Schrei. 
Georg  strich  sich  über  die  feuchte  Stirn,  und  mit 
bitterm  Lächeln  sagte  er  zum  Doktor:  „Das  heißen 
Sie,  es  geht  ganz  gut  ?" 

Stauber  zuckte  die  Achseln:  „Es  steht  geschrieben, 
mit  Schmerzen  sollst  du  ..." 

In  Georg  lehnte  sich  etwas  auf.  Er  hatte  nie  an  den 
Gott   der    Kindlich-Frommen   geglaubt,    der   als   Ei- 
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füller  armseliger  Menschenwünsche,  als  Rächer  und 
Verzeiher  kläglicher  Menschensünden  sich  offenbaren 
sollte.  Dem  Unnennbaren,  das  er  jenseits  seiner  Sinne 
und  über  allem  Verstehen  im  Unendlichen  ahnte, 
konnte  Beten  und  Lästern  nichts  anderes  sein,  als 
arme  Worte  aus  Menschenmund.  Nicht  als  die  Mutter 
nach  unsinnig-martervollem  Leid,  nicht,  als  in  einem 
für  sein  Begreifen  schmerzenlosen  Hingang  der  Vater 
starb,  hatte  er  sich  des  Glaubens  vermessen,  daß  sein 
Unglück  im  Weltenlauf  mehr  bedeutete,  als  das  Fallen 
eines  Blattes.  Keinem  unerforschlichen  Ratschluß 
hatte  er  in  feiger  Demut  sich  gebeugt,  nicht  töricht 
gemurrt  gegen  ein  ungnädiges,  gerade  über  ihn  ver- 
hängtes Walten.  Heute  zum  erstenmal  vv-ar  ihm, 
als  ginge  irgendwo  in  den  Wolken  ein  unbegreif- 
liches Spiel  um  seine  Sache.  Der  Schrei  drinnen  war 
verklungen,  und  nur  Stöhnen  war  vernehmbar. 

„Und  die  Herztöne?"  fragte  Georg. 

Doktor  Stauber  sah  an  Georg  vorbei.  „Vor  zehn 
Minuten  waren  sie  noch  deutlich  zu  hören." 

Georg  wehrte  sich  gegen  einen  furchtbaren  Ge- 
danken, der  aus  den  Tiefen  seiner  Seele  hervorge- 
jagt kam.  Er  war  gesund,  sie  war  gesund,  zwei  junge 
kräftige  Menschen  .  .  .  konnte  so  etwas  denn  möglich 
sein  ?  Doktor  Stauber  legte  ihm  nochmals  die  Hand 
auf  die  Schulter.  „Gehen  Sie  doch  spazieren,"  sagte 
er,  „vdr  rufen  Sie  schon,  wenn's  Zeit  ist."  Und  er 
wandte  sich  ab. 

Georg  blieb  noch  einen  Augenblick  auf  der  Veranda 
stehen.  In  dem  großen  Zimmer,  das  in  Spätnach- 
mittagsdämmer  zu  versinken  begann,  an  der  Wand 
auf  dem  Sofa,  ganz  in  sich  zusammengesunken,  sah 
er  Frau  Rosner  sitzen.  Er  entfernte  sich,  spazierte 
rund  um  das  Haus  herum  und  begab  sich  dann  über 
die  Holzstiege  in  seine  Mansarde.    Er  warf  sich  aufs 
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Bett,  schloß  die  Augen;  nach  ein  paar  Minuten  stand 
er  auf,  ging  im.  Zimmer  hin  und  her,  gab  es  aber  wieder 
auf,  da  der  Boden  krachte.  Er  trat  auf  den  Balkon.  Auf 
dem  Tisch  lag  die  Partitur  des ,, Tristan"  aufgeschlagen, 
Georg  blickte  in  die  Noten.  Es  war  das  Vorspiel  zum 
dritten  Akt.  Die  Klänge  tönten  ihm  im  Ohr.  Meeres- 
wellen schlugen  dumpf  an  ein  Felsenufer,  und  aus 
trauriger  Ferne  klang  die  wehe  Melodie  des  englischen 
Horns.  Er  sah  über  die  Blätter  weg  in  den  silberweißen 
Glanz  des  Tages.  Sonne  lag  überall,  über  Dächern, 
Wegen,  Gärten,  Hügeln  und  Wäldern.  Dunkelblau 
breitete  der  Himmel  sich  hin,  und  Ernteduft  stieg 
aus  den  Tiefen.  Wie  stand  es  heute  vor  einem  Jahr 
mit  mir  ?  dachte  Georg.  Ich  war  in  Wien,  ganz  allein. 
Ich  ahnte  noch  nichts.  Ich  hatte  ihr  ein  Lied  ge- 
schickt .  .  .  „Deinem  Blick  mich  zu  bequemen  .  .  ." 
Aber  ich  dachte  kaum  an  sie  .  .  .  Und  jetzt  liegt  sie 
da  unten  und  stirbt  ...  Er  erschrak  heftig.  Er  hatte 
denken  woUen  ...  sie  liegt  in  Wehen,  und  auf  die 
Lippen  gleichsam  hatte  es  sich  ihm  gestohlen:  sie 
stirbt.  Aber  warum  war  er  denn  erschrocken?  Wie 
kindisch.  Als  gab  es  Ahnungen  solcher  Art!  Und  wenn 
wirklich  Gefahr  da  wäre  und  die  Ärzte  sich  entscheiden 
müßten,  so  hatten  sie  natürlich  vor  allem  die  Mutter 
zu  retten.  Darüber  hatte  ihn  ja  Doktor  Stauber 
vor  wenigen  Tagen  erst  aufgeklärt.  Was  ist  denn  ein 
Kind,  das  noch  nicht  gelebt  hat  ?  Nichts.  In  irgend 
einem  Augenblicke  hatte  er  es  gezeugt,  ohne  es  ge- 
wünscht, ohne  nur  an  die  Möglichkeit  gedacht  zu  haben, 
daß  er  Vater  geworden  sein  könnte.  Wußte  er  denn,  ob 
er  es  nicht  vielleicht  auch  vor  wenigen  Wochen  geworden 
war,  in  jener  dunkeln  Wonnestundc,  hinter  geschlos- 
senen Läden  .  .  .  auch  damals  Vater,  ohne  es  gewollt, 
ohne  nur  an  die  Möglichkeit  gedacht  zu  haben ;  und  viel- 
leicht, wenn  es  geschehen  war,  ohne  es  jemals  zu  erfahren  ? 
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Er  hörte  Stimmen,  sah  hinunter;  der  Kutscher 
des  Professors  hatte  ein  Dienstmädchen  am  Arm  ge- 
faßt, das  sich  nur  wenig  sträubte.  Auch  hier  wird 
vielleicht  zu  einem  neuen  Menschenleben  der  Grund 
gelegt,  dachte  Georg  und  wandte  sich  angewidert 
fort.  Dann  trat  er  ins  Zimmer  zurück,  füllte  sich  seine 
Zigarettentasche  sorgfältig  aus  der  Schachtel,  die  auf 
dem  Tisch  stand,  und  plötzlich  kam  ihm  seine  Auf- 
regung unbegründet,  ja  kindisch  vor.  Und  es  fiel  ihm 
ein:  Wie  Anna  jetzt,  so  lag  auch  meine  Mutter  einmal 
da,  eh  ich  zur  Welt  kam.  Ob  mein  Vater  auch  in  sol- 
cher Angst  herumgegangen  ist  ?  Ob  er  heute  hier 
wäre,  wenn  er  noch  lebte  ?  Ob  ich's  ihm  überhaupt 
gesagt  hätte?  Ob  all  das  geschehen  wäre,  wenn  er 
lebte?  Er  dachte  an  schöne,  sorgenlose  Sommertage 
am  Veldeser  See.  Sein  behagliches  Zimmer  in  des 
Vaters  Villa  schwebte  in  seiner  Erinnerung  auf,  und 
in  dumpfer,  beinahe  traumhafter  Weise  wurde  ihm 
die  kahle  Mansarde  mit  dem  krachenden  Fußboden, 
in  der  er  sich  eben  befand,  zum  Bilde  seiner  ganzen 
jetzigen  Existenz,  gegenüber  dem  sorgen-  und  ver- 
antwortungslosen Dasein  von  einst.  Er  erinnerte 
sich  eines  ernsten  Zukunftsgesprächs,  das  er  vor  ein 
paar  Tagen  mit  Felician  geführt  hatte.  Gleich  darauf 
kam  ihm  die  Unterredung  mit  einer  Frau  vom  Land 
in  den  Sinn,  die  sich  mit  dem  Anerbieten  gemeldet 
hatte,  das  Kind  in  Pflege  zu  nehmen.  Mit  ihrem  Mann 
besaß  sie  ein  kleines  Gütchen  nahe  der  Bahn,  nur  eine 
Stunde  weit  von  Wien,  und  Im  vorigen  Jahr  war  Ihr 
das  eigene  Töchterl  gestorben.  Das  Kleine  sollte  es 
gut  bei  ihr  haben,  hatte  sie  versprochen,  so  gut,  als 
wenn  es  gar  nicht  bei  fremden  Leuten  wäre.  Und 
wie  Georg  daran  dachte,  war  ihm  plötzlich,  als  stände 
ihm  das  Herz  still.  Eh  es  dunkel  ist,  wird  es  da  sein  .  .  . 
das  Kind.   Sein  Kind,  auf  das  schon  Irgend  eine  Fremde 
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wartete,  um  es  mit  sich  zu  nehmen.  Er  war  so  müde 
von  den  Aufregungen  der  letzten  Tage,  daß  ihn 
die  Knie  schmerzten.  Er  erinnerte  sich  ähnUcher 
körperlicher  Empfindungen  aus  früherer  Zeit,  vom 
Abend  nach  der  Maturitätsprüfung  und  von  der  Stunde 
in  der  er  Labinskis  Selbstmord  erfahren  hatte.  Vor 
drei  Tagen,  als  die  Wehen  anfingen,  wie  anders,  wie 
freudig  und  erwartungsvoll  war  ihm  da  zumut  ge- 
wesen! Jetzt  spürte  er  nichts,  als  ein  Abgeschlagen- 
sein ohnegleichen,  und  immer  unangenehmer  empfand 
er  den  muffigen  Geruch  der  Mansarde.  Er  zündete 
sich  eine  Zigarette  an  und  trat  wieder  auf  den  Bal- 
kon hinaus.  Die  warme,  stille  Luft  tat  ihm  wohl. 
Auf  dem  Sommerhaidenweg  lag  noch  die  Sonne, 
und  vom  Friedhof  her,  über  die  Mauer,  schimmerte 
ein  vergoldetes  Kreuz. 

Er  hörte  unter  sich  ein  Geräusch.  Schritte?  Ja, 
Schritte  und  auch  Stimmen.  Er  verließ  den  Balkon, 
das  Zimmer,  lief  über  die  knarrende  Holztreppe  hinab. 
Eine  Tür  ging,  eilige  Schritte  waren  im  Flur.  Im 
nächsten  Moment  stand  er  auf  der  untersten  Stufe, 
Frau  Golowski  gegenüber.  Sein  Herz  stand  ihm 
stille.  Er  öffnete  den  Mund  ohne  zu  fragen.  „Ja," 
nickte  sie,  „ein  Bub". 

Er  faßte  ihre  beiden  Hände,  spürte,  wie  er  über 
das  ganze  Gesicht  lachte,  ein  Strom  von  Glück,  wie 
er  so  mächtig  und  heiß  ihn  niemals  erwartet,  rann  durch 
seine  Seele.  Plötzlich  merkte  er,  daß  die  Augen  der 
Frau  Golowski  nicht  so  hell  leuchteten,  wie  sie  wohl 
hätten  tun  müssen.  Der  Strom  des  Glücks  in  ihm  staute 
zurück.  Irgendetwas  schnürte  ihm  die  Kehle  zusam- 
men, „Nun?"  fragte  er.  Und  drohend  beinah: 
„Lebt's  ?"  „Es  hat  einen  Atemzug  getan  .  .  .  der 
Professor  hofft.  .  .  ."  Georg  schob  die  Frau  beiseite, 
war    mit    drei    Schritten    im    großen    Mittelzimmer, 


und  wie  gebannt  blieb  er  stehen.  Der  Professor,  im 
langen,  weißen  Leinenkittel,  hielt  ein  kleines  Wesen 
in  den  Armen  und  wiegte  es  hastig  hin  und  her.  Georg 
blieb  starr.  Der  Professor  nickte  ihm  zu  und  ließ  sich 
nicht  stören.  Mit  durchdringenden  Augen  betrachtete 
er  das  kleine  Wesen  auf  seinen  Armen.  Er  legte  es  auf  den 
Tisch  hin,  über  den  ein  weißes  Linnen  gebreitet  war, 
nahm  mit  den  Gliedmaßen  des  Kindes  heftige  Bewegun- 
gen vor,  rieb  ihm  die  Brust  und  Antlitz,  dann  hob  er  es 
in  die  Höhe,  einigemale  hintereinander,  und  immer 
wieder  sah  Georg,  wie  der  Kopf  des  Kindes  schwer  auf 
die  Brust  niedersank.  Dann  legte  der  Arzt  das  Kind  auf 
das  Linnen  hin,  horchte  an  der  Brust,  erhob  sich,  ließ 
die  eine  Hand  auf  dem  kleinen  Körper  liegen  und  winkte 
mit  der  andern  Georg  sanft  zu  sich  heran. 

Georg,  unwillkürlich  den  Atem  anhaltend,  trat 
ganz  nahe  hin.  Er  sah  zuerst  den  Doktor  an  und  dann 
das  kleine  Wesen,  das  auf  dem  weißen  Linnen  lag.  Das 
hatte  die  Augen  ganz  offen,  sonderbar  große,  blaue 
Augen,  wie  die  von  Anna  waren.  Das  Gesicht  sah  an- 
ders aus,  als  Georg  erwartet  hatte,  nicht  verrunzelt 
und  häßlich  wie  das  eines  alten  Zwergs,  nein;  es  war 
wdrklich  ein  Menschenantlitz,  ein  schönes,  stilles 
Kindergesicht;  und  Georg  wußte,  daß  diese  Züge  das 
Ebenbild  seiner  eigenen  waren. 

Der  Professor  sagte  leise:  „Schon  seit  einer  Stunde 
hab  ich  die  Herztöne  nicht  mehr  gehört." 

Georg  nickte.  Dann  fragte  er  heiser:  „Wie  geht's 
ihr?"  „Ganz  gut.  Aber  Sie  dürfen  jetzt  nicht  hinein, 
Herr  Baron." 

„Nein,"  erwiderte  Georg  und  schüttelte  den  Kopf. 
Er  starrte  den  bläulich  schimmernden,  regungslosen, 
kleinen  Körper  an  und  wußte,  daß  er  vor  der  Leiche 
seines  Kindes  stand.  Trotzdem  sah  er  wieder  den 
Arzt  an  und  fragte:  „Nichts  mehr  zu  machen?" 
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Der  zuckte  die  Achseln. 

Georg  atmete  tief  auf  und  wies  nach  der  geschlos- 
senen Schlafzimmertür.  „Weiß  sie  schon  —  ?"  fragte 
er  den  Arzt. 

„Noch  nicht.  Seien  wir  vorläufig  zufrieden,  daß  es 
vorbei  ist.  Sie  hat  viel  zu  leiden  gehabt,  die  Arme.  Ich 
bedaure  nur,  daß  es  schließlich  für  nichts  gewesen  ist." 

„Sie  haben  es  erwartet,  Herr  Professor  ?" 

„Ich  hab  es  gefürchtet  seit  heute  Morgen." 

„Und  wieso  .  .  .  wieso  ?" 

Leise  und  mild  erwiderte  der  Arzt:  „Ein  sehr  sel- 
tener Fall,  wie  ich  Ihnen  vorher  schon  sagte." 

„Sie  sagten  mir  .  .  .  ?" 

„Ja.  Ich  versuchte  Ihnen  zu  erklären,  daß  diese 
Möglichkeit  —  Es  ist  nämlich  vom  Nabelstrang  er- 
würgt worden.  Kaum  ein  bis  zwei  Prozent  aller  Ge- 
burten haben  diesen  Ausgang."  Er  schwieg.  Georg 
starrte  das  Kind  an.  Ganz  recht,  der  Professor  hatte 
ihn  schon  vorbereitet;  er  hatte  es  nur  nicht  ernst  ge- 
nommen. Frau  Rosner  stand  neben  ihm  mit  hilf- 
losen Augen.  Georg  reichte  ihr  die  Hand,  und  sie  sa- 
hen einander  an,  wie  Schwergeprüfte,  die  das  Un- 
glück zu  Gefährten  macht.  Dann  ließ  sich  Frau 
Rosner  auf  einen  Sessel  an  der  Wand  nieder. 

Der  Professor  sagte  zu  Georg:  „Ich  will  jetzt  noch 
einmal  nach  der  Mutter  sehen." 

„Mutter,"  wiederholte  Georg  und  sah  ihn  an. 

Der  Arzt  schaute  weg. 

„Sie  wollen's  ihr  sagen  ?"  fragte  Georg. 

,,Nein,  nicht  gleich.  Sie  wird  übrigens  darauf  ge- 
faßt sein.  Sie  hat  im  Lauf  des  Tages  einigemal  gefragt, 
ob  es  noch  lebt.  Es  wird  auch  nicht  so  furchtbar  auf 
sie  wirken,  wie  Sie  fürchten,  Herr  Earon  .  .  .  gerade 
in  den  ersten  Stunden  und  Tagen  nicht.  Sie  dürfen 
nicht  vergessen,  was  sie  durchgemacht  hat." 
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Er  drückte  Georgs  schlaff  herabhängende  Hand  und 
ging.  Georg  stand  regungslos  da,  starrte  immerfort 
das  kleine  Wesen  an,  und  es  erschien  ihm  wie  ein  Ge- 
bilde von  ungeahnter  Schönheit.  Er  berührte  Wangen, 
Schultern,  Arme,  Hände,  Finger.  Wie  rätselhaft 
vollendet  dies  alles  war.  Und  da  lag  es  nun,  gestorben, 
ohne  gelebt  zu  haben,  bestimmt  von  einer  Dunkelheit 
durch  ein  sinnloses  Nichts  hindurch  in  eine  andre  ein- 
zugehen. Da  lag  dieser  süße,  kleine  Leib,  der  fürs 
Dasein  fertig  war  und  sich  doch  nicht  regen  konnte. 
Da  schimmerten  große,  blaue  Augen,  wie  in  Sehnsucht 
das  Licht  des  Himmels  in  sich  einzutrinken  und  todes- 
bhnd,  eh  sie  einen  Strahl  gesehen.  Da  öffnete  sich 
wie  durstig  ein  kleiner,  runder  Mund,  der  doch  nie 
an  den  Brüsten  einer  Mutter  trinken  durfte.  Da 
starrte  dieses  bleiche  Kindergesicht,  mit  den  fertigen 
Menschenzügen,  das  nie  den  Kuß  einer  Mutter, 
eines  Vaters  empfangen  und  spüren  sollte.  Wie  liebte 
er  dieses  Kind!  Wie  liebte  er  es  jetzt,  da  es  zu  spät 
war.  Eine  schnürende  Verzweiflung  stieg  in  seine 
Kehle.  Er  konnte  nicht  weinen.  Er  sah  um  sich. 
Niemand  war  im  Zimmer,  und  daneben  war  es  ganz 
still.  Er  hatte  keine  Sehnsucht  in  jenes  andre  Zimmer 
zu  gehen  und  keine  Angst  davor;  er  fühlte  nur,  daß 
es  etwas  Unsinniges  gewesen  wäre.  Sein  Auge  kehrte 
auf  das  tote  Kind  zurück,  und  plötzlich  durchzuckte 
ihn  die  bebende  Frage,  ob  es  denn  auch  wahr  sein 
müßte?  Ob  nicht  alle  sich  irren  konnten?  Der  Arzt 
so  gut,  wie  der  Unerfahrene.  Er  hielt  seine  flache 
Hand  vor  die  geöffneten  Lippen  des  Kindes  und  ihm 
war,  als  hauchte  etwas  kühles  ihm  entgegen.  Dann 
hielt  er  beide  Hände  über  die  Brust  des  Kindes  hin 
und  wieder  war  ihm  als  spielte  leicht  bewegte  Luft 
um  den  kleinen  Leib.  Aber  er  fühlte  da  wie  dort: 
Nicht  Hauch  des  Lebens  hatte  ihn  angeweht.    Nun 
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beugte  er  sich  nieder,  und  seine  Lippen  berührten  die 
kühle  Stirn  des  Kindes.  Etwas  Seltsames,  nie  Gefühltes 
rieselte  ihm  durch  den  Körper  bis  in  die  Zehenspitzen. 
Er  wußte  es  nun :  Das  Spiel  dort  oben  war  für  ihn  ver- 
loren, sein  Kind  war  tot.  Da  erhob  er  langsam  das 
Haupt  und  wandte  sich  fort.  Die  Gartenhelle  lockte 
ihn  ins  Freie.  Er  trat  auf  die  Veranda,  sah  auf  der 
Bank  an  die  Wand  gelehnt  Doktor  Stauber  und  Frau 
Rosner  sitzen.  Beide  stumm.  Sie  sahen  ihn  an.  Er 
wandte  sich  weg,  als  kennte  er  sie  nicht,  und  trat  in 
den  Garten.  Der  Schatten  des  Hauses  fiel  schräg 
über  den  Rasen  hin;  weiter  oben  lag  noch  Sonne, 
doch  stumpf  und  wie  ohne  Kraft  die  Luft  zu  durch- 
leuchten. Woran  wollte  ihn  dies  Licht  nur  erinnern, 
das  Sonne  war  und  doch  nicht  glänzte,  dieses  Blau  in 
der  Höhe,  das  Himmel  war  und  ihn  doch  nicht  seg- 
nete ?  Woran  die  Stummheit  dieses  Gartens,  die  ihm 
vertraut  und  tröstlich  sein  sollte,  und  die  ihn  heute 
wie  etwas  Fremdes  und  Ungastliches  empfing  ?  All- 
mählich fiel  ihm  ein,  daß  ihn  vor  kurzem  in  einem 
Traum  solch  ein  schwerer,  früher  nie  geahnter  Däm- 
merschein umgeben  und  seine  Seele  mit  unverständ- 
licher Traurigkeit  erfüllt  hatte.  Was  nun  ?  sagte  er  vor 
sich  hin,  suchte  nach  keiner  Antwort  und  wußte  nur, 
daß  irgend  etwas  Unvorhergesehenes  und  Unabänder- 
liches geschehen  war,  das  ihm  für  alle  Zeiten  das  Bild  der 
Welt  verändern  mußte.  Er  dachte  des  Tages,  an  dem 
sein  Vater  gestorben  war.  Ein  wilder  Schmerz  hatte 
ihn  damals  überfallen;  doch  er  hatte  weinen  können, 
und  die  Erde  war  nicht  mit  einemmal  dunkel  und  leer 
geworden.  Sein  Vater  hatte  doch  gelebt,  war  einmal 
jung  gewesen,  hatte  gearbeitet,  geliebt,  Kinder  ge- 
habt, Freuden  und  Schmerzen  erfahren.  Und  die  Mut- 
ter, die  ihn  geboren,  hatte  nicht  umsonst  gelitten. 
Und   wenn   er   selbst   heute   hätte   sterben   müssen. 
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so  früh  es  gewesen  wäre,  er  hatte  doch  ein  Dasein 
hinter  sich,  erfüllt  von  Licht  und  Tönen,  Glück  und 
Leiden,  Hoffnung  und  Angst,  durchflutet  von  allem 
Inhalt  der  Welt.  Und  wenn  Anna  heute  dahingegangen 
wäre,  in  der  Stunde,  da  sie  einem  neuen  Wesen  das 
Leben  gab,  sie  hätte  gleichsam  ihr  Los  erfüllt  und  ihr 
Ende  hätte  seinen  grauenvollen,  aber  tiefen  Sinn  ge- 
habt. Doch  das,  was  seinem  Kind  geschehen  war, 
war  sinnlos,  widerwärtig,  ein  Hohn  von  irgendwoher, 
wohin  man  keine  Frage  und  keine  Antwort  senden 
konnte.  Wozu,  wozu  das  alles  ?  Was  hatten  nun  diese 
vorhergegangenen  Monate  zu  bedeuten  gehabt,  mit 
all  ihren  Träumen,  Sorgen  und  Hoffnungen?  Denn 
er  wußte  mit  einem  Male,  daß  die  Erwartung  der 
wunderbaren  Stunde,  in  der  sein  Kind  geboren  werden 
sollte,  immer,  Tag  für  Tag,  auch  am  nüchternsten, 
leersten  und  leichtfertigsten,  in  der  Tiefe  seiner  Seele 
gewesen  war;  und  er  fühlte  sich  beschämt,  verarmt, 
elend. 

Er  stand  oben  am  Gartengitter  und  sah  zum  Waldes- 
rande auf,  zu  seiner  Bank,  auf  der  er  oft  geruht  hatte, 
und  ihm  war,  als  wäre  auch  Wald  und  Wiese  und 
Bank  früher  sein  Besitz  gewesen  und  er  müsse  nun 
auch  das  hergeben,  wie  so  vieles  andere.  Im  Winkel 
des  Gartens  stand  ein  dunkelgraues,  vernachlässigtes 
Lusthäuschen  mit  drei  kleinen  Fensterhöhlen  und  einer 
schmalen  Türöffnung.  Er  hatte  es  nie  leiden  mögen 
und  nur  einmal  auf  ein  paar  Augenblicke  betreten. 
Heute  zog  es  ihn  hinein.  Er  setzte  sich  auf  die  rissige 
Bank  hin  und  kam  sich  plötzlich  geborgen  und  be- 
ruhigt vor,  als  wäre  nun  alles  was  geschehen,  weniger 
wahr  oder  in  irgend  einer  unbegreiflichen  Weise 
rückgängig  zu  machen.  Doch  schwand  dieser  Wahn 
bald  wieder  dahin,  er  verließ  den  unwirtlichen  Raum 
und  trat  ins  Freie.    Ich  muß. jetzt  wohl  ins  Haus  zu- 


rück,  dachte  er  müde  und  faßte  es  doch  nicht  ganz, 
daß  in  dem  dunkeln  Zimmer,  das  er  von  hier  aus  hinter 
der  Veranda,  wie  eine  unergründHche  Finsternis 
liegen  sah,  der  Leichnam  seines  Kindes  ruhen  sollte. 
Langsam  ging  er  hinab.  Auf  der  Veranda  stand 
Annas  Mutter  mit  einem  Herrn.  Georg  erkannte 
den  alten  Rosner.  Im  Überzieher  stand  er  da,  den 
Hut  hatte  er  auf  den  Tisch  vor  sich  hingelegt,  fuhr  sich 
mit  einem  Taschentuch  über  die  Stirn,  und  es  zuckte 
um  seine  rotgeränderten  Augen.  Er  ging  Georg  ent- 
gegen und  drückte  ihm  die  Hand. 

„Das  ist  ja  leider  anders  gekommen,"  sagte  er,  „als 
wir  alle  erwartet  und  gehofft  hatten." 

Georg  nickte.  Dann  erinnerte  er  sich,  daß  der  alte 
Herr  in  den  letzten  Wochen  mit  dem  Herzen  nicht 
ganz  in  Ordnung  gewesen  war,  und  erkundigte  sich 
nach  seinem  Befinden. 

„Ich  danke  der  Nachfrage,  Herr  Baron,  es  geht  mir 
etwas  besser,  nur  das  Stiegensteigen  macht  einige  Be- 
schwerden." 

Georg  merkte,  daß  die  Glastüre  zum  Mittelzimmer 
geschlossen  war.  „Entschuldigen  Sie,"  sagte  er  zu 
dem  alten  Rosner,  schritt  geradenwegs  auf  die  Türe 
los,  öffnete  sie  und  schloß  sie  rasch  wieder  hinter  sich 
zu.  Frau  Golowski  und  Doktor  Stauber  standen  in 
der  Nähe  des  Tisches  und  sprachen  miteinander.  Er 
trat  zu  ihnen,  sie  schwiegen  plötzlich. 

„Nun  ?"  fragte  er  dann. 

Doktor  Stauber  sagte:  „Wir  haben  über  .  .  .  die 
Formalitäten  gesprochen.  Frau  Golowski  wird  so  gut 
sein  und  all  das  zu  besorgen." 

„Ich  danke,"  erwiderte  Georg  und  reichte  Frau 
Golowski  die  Hand.  „All  das,"  dachte  er.  Ein  Sarg, 
ein  Begräbnis,  Meldung  beim  Gemeindeamt:  geboren 
ein    Sohn    der    ledigen    Anna    Rosner,    gestorben    am 
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gleichen  Tage.  Nichts  vom  Vater  natürlich.  Ja,  seine 
Rolle  war  erledigt.  Heut  erst  ?  War  sie's  nicht  von  der 
Sekunde  an  gewesen,  da  er  zufällig  Vater  geworden  war  ? 

Er  sah  auf  den  Tisch  hin.  Das  Linnen  lag  über  die 
kleine  Leiche  hingebreitet.  O  wie  rasch,  dachte  er 
bitter.  Soll  ich's  niemals  wiedersehen  dürfen  ?  Einmal 
wird's  wohl  noch  erlaubt  sein.  Er  zog  das  Tuch  von 
der  Leiche  ein  wenig  fort  und  hielt  es  in  die  Höhe 
gefaßt.  Er  sah  ein  blasses  Kindergesicht,  das  ihm  längst 
bekannt  war,  nur  daß  die  Augen  seither  von  irgendwem 
zugedrückt  worden  waren.  Die  alte  Standuhr  in  der 
Ecke  tickte.  Sechs  Uhr.  Es  war  noch  keine  Stunde 
vergangen,  seit  sein  Kind  geboren  und  gestorben  war; 
und  schon  stand  diese  Tatsache  so  unwidersprechlich 
fest,  als  hätte  es  gar  nicht  anders  sein  können. 

Er  fühlte  sich  leicht  an  der  Schulter  berührt. 

„Sie  hat  es  mit  Ruhe  aufgenommen,"  sagte  Doktor 
Stauber,  der  hinter  ihm  stand. 

Georg  ließ  das  Linnen  über  das  Antlitz  des  Kindes 
sinken  und  wandte  den  Kopf  nach  der  Seite.  „Sie  weiß 
also  schon  ....?" 

Doktor  Stauber  nickte.  Frau  Golowski  hatte  sich 
abgewandt. 

„Wer  hat's  ihr  gesagt  ?"  fragte  Georg. 

„Man  hat  es  ihr  gar  nicht  zu  sagen  brauchen,"  er- 
widerte Doktor  Stauber.  „Nicht  wahr?"  wandte  er 
sich  an  Frau  Golowski. 

Diese  berichtete:  „Wie  ich  zu  ihr  hineingegangen 
bin,  hat  sie  mich  nur  angeschaut,  und  da  hab  ich  gleich 
gesehen,  daß  sie  es  schon  weiß." 

„Und  was  hat  sie  gesagt  ?" 

„Nichts.  Gar  nichts.  Sie  hat  ihre  Augen  zum 
Fenster  hin  gewandt  und  ist  ganz  still  gewesen.  Wo 
Sie  hingegangen  sind,  Herr  Baron,  hat  sie  mich  gefragt, 
und  was  Sie  machen." 


Georg  atmete  tief  auf.  Die  Türe  von  Annas  Zimmer 
öffnete  sich.  Der  Professor,  im  schwarzen  Rock,  trat 
heraus.  „Sie  ist  ganz  ruhig,"  sagte  er  zu  Georg.  „Sie 
können  zu  ihr  hinein." 

„Hat  sie  mit  Ihnen  darüber  gesprochen  ?"  fragte  Georg. 

Der  Professor  schüttelte  den  Kopf.  Dann  sagte  er: 
„Ich  muß  jetzt  leider  in  die  Stadt.  Sie  entschuldigen, 
nicht  wahr  ?  Ich  hoffe,  es  wird  weiter  gut  gehen. 
Morgen  früh  bin  ich  jedenfalls  wieder  da.  Leben  Sie 
wohl,  lieber  Herr  Baron."  Er  drückte  ihm  teilnahms- 
voll die  Hand.  „Sie  fahren  mit  mir  hinein,  Doktor 
Stauber,  nicht  wahr?" 

„Ja,"  sagte  Doktor  Stauber.  „Ich  will  nur  Anna 
noch  Adieu  sagen."    Er  ging. 

Georg  wandte  sich  an  den  Professor.  „Darf  ich  Sie 
etwas  fragen?" 

„Bitte." 

„Ich  möchte  nämlich  gern  wissen,  Herr  Professor, 
ob  das  vielleicht  nur  eine  Einbildung  ist.  Mir  kommt 
nämlich  vor"  —  und  er  hob  das  Tuch  wieder  von  der 
kleinen  Leiche  auf  —  „als  wenn  dieses  Kind  gar  nicht 
so  aussähe  wie  ein  Neugeborenes.  Schöner  gewisser- 
maßen. Mir  ist,  als  wenn  die  Gesichter  von  Neuge- 
borenen eigentlich  faltiger,  greisenhafter  sein  müßten. 
Ich  weiß  nicht  mehr,  hab  ich  einmal  selbst  eins  gesehen 
oder  hab  ich  nur  davon  gelesen." 

„Sie  haben  nicht  unrecht,"  erwiderte  der  Professor, 
„gerade  in  Fällen  dieser  Art,  auch  bei  glücklicherem 
Ausgang,  sind  die  Züge  der  Kinder  nicht  entstellt,  ja 
manchmal  geradezu  schön."  Er  betrachtete  das  kleine 
Antlitz  mit  fachlicher  Teilnahme,  nickte  ein  paarmal 
„schade,  schade  .  ."  ließ  das  Tuch  wieder  fallen,  und 
Georg  wußte,  daß  er  das  Antlitz  seines  Kindes  zum 
letztenmal  gesehen  hatte.  Wie  hätte  es  nur  heißen 
sollen  ?    Felician  .  .    Leb  wohl,  kleiner  Felician. 
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Doktor  Stauber  trat  aus  dem  Nebenzimmer  und 
schloß  leise  die  Türe.  „Anna  erwartet  Sie,"  sagte  er 
zu  Georg.  Dieser  gab  ihm  die  Hand,  reichte  sie  auch 
dem  Professor  noch  einmal,  nickte  Frau  Golowski  zu 
und  trat  ins  Nebenzimmer. 

Die  Wärterin  erhob  sich  von  Annas  Seite  und  ver- 
schwand aus  dem  Zimmer.  Der  Tür  gegenüber  hing 
ein  Spiegel,  in  dem  Georg  einen  jungen,  eleganten 
Herrn  erblickte,  der  blaß  war  und  lächelte.  Anna  lag 
in  ihrem  Bett,  das  frei  in  der  Mitte  stand,  mit  großen, 
klaren  Augen,  die  Georg  entgegensahen.  Wie  steh  ich 
vor  ihr  da,  dachte  er.  Er  rückte  mit  einiger  Umständ- 
lichkeit den  Sessel  nah  an  ihr  Bett,  setzte  sich,  ergriff 
ihre  Hand,  führte  sie  an  seine  Stirn  und  küßte  dann 
lang,  beinahe  inbrünstig  ihre  Finger. 

Anna  sprach  zuerst.  „Du  warst  im  Garten  ?" 
fragte  sie. 

„Ja,  ich  war  im  Garten," 

„Ich  habe  dich  von  oben  herunterkommen  gesehen 
vor  einiger  Zeit." 

„Du  sollst  lieber  gar  nichts  reden,  Anna.  Strengt 
es  dich  nicht  an?" 

„Die  paar  Worte,  o  nein.  Aber  du  kannst  mir  ja 
was  erzählen  . . ." 

Er  hielt  ihre  Hand  immer  in  der  seinen  und  betrach- 
tete ihre  Finger.  Dann  sagte  er:  „Weißt  du  eigentlich, 
daß  da  oben  am  Ende  des  Gartens  ein  kleines  Lust- 
häuschen steht  ?  Ja,  natürlich  weißt  du  .  .  .  ich  meine 
nur,  vdr  haben  es  nie  so  recht  bemerkt." 

„In  den  ersten  Tagen  war  ich  einigemale  drin," 
sagte  Anna.    „Schön  ist  es  nicht." 

„Nein,  wahrhaftig." 

„Hast  du  heut  vormittag  was  gearbeitet  ?"  fragte 
sie  dann. 

„Was  fällt  dir  ein,  Anna." 


Sie  schüttelte  ganz  leicht  den  Kopf.  „Und  gerade 
in  der  letzten  Zeit  ist  es  dir  so  gut  damit  gegangen." 

„Ja,  wirklich  wahr,  Anna,  du  hast  dich  sehr  rück- 
sichtslos benommen.'    Er  lächelte,  sie  blieb  ernst. 

„Du  warst  gestern  in  der  Stadt  ?"  fragte  sie. 

„Du  weißt  ja." 

„Hast  du  Briefe  vorgefunden  ?  Ich  meine,  wichtige  ?* 

„Du  sollst  gewiß  nicht  so  viel  reden,  Anna,  ich  erzähl 
dir  schon  alles.  Also:  Ich  hab  keine  Briefe  von  Bedeu- 
tung vorgefunden.  Auch  aus  Detmold  ist  keiner  ge- 
kommen. Dieser  Tage  geh  ich  übrigens  wieder  zu 
Professor  Viebiger.  Aber  wir  können  wirklich  ein 
andermal  über  diese  Dinge  reden,  glaubst  du  nicht  ? 
Und  was  das  Arbeiten  anbelangt  ...  in  den  Tristan 
hab  ich  heute  morgens  noch  ein  wenig  hineingesehen. 
Den  kenn  ich  aber  wirklich  bis  ins  kleinste.  Ich  würde 
mich  getrauen,  ihn  heut  zu  dirigieren,  wenn's  drauf 
ankäme." 

Sie  schwieg  und  sah  ihn  an. 

Er  erinnerte  sich  des  Abends,  an  dem  er  mit  ihr  in 
der  Münchener  Oper  gesessen  hatte,  wie  eingehüllt 
in  einen  durchsichtigen  Schleier  von  geliebten  Klängen. 
Aber  er  sprach  nichts  davon. 

Es  dämmerte.  Die  Züge  Annas  begannen  ihm  zu 
verschwimmen. 

„Fährst  du  heute  noch  in  die  Stadt  ?"  fragte  sie. 

Er  hatte  gar  nicht  daran  gedacht.  Jetzt  aber  war 
ihm,  als  winkte  damit  eine  Art  von  Erlösung.  Ja,  er 
wollte  hinein.  Was  konnte  er  auch  hier  heraußen  noch 
tun  ?    Aber  er  antwortete  nicht  gleich. 

Anna  begann  wieder:  „Ich  denke,  du  wirst  vielleicht 
deinen  Bruder  sprechen  wollen." 

„Ja,  das  möcht  ich  recht  gern.  Und  du  wirst  wohl 
bald  schlafen?" 

„Ich  hoffe." 
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„Wie  müd  mußt  du  sein,"  sagte  er,  indem  er  Ihre 
Hand  streichelte. 

„Nein,  es  ist  etwas  anderes.  Ich  bin  so  wach  .  .  .  ich 
kann  dir  gar  nicht  sagen,  wie  wach  ich- bin.  Mir  ist,  als 
war  ich  in  meinem  ganzen  Leben  nicht  so  wach  ge- 
wesen. Und  weiß  zugleich,  daß  ich  so  tief  schlafen 
werde,  wie  noch  nie  .  .  .  wenn  ich  nur  erst  die  Augen 
geschlossen  habe." 

„Ja  gewiß  wirst  du  das.  Aber  nun  darf  ich  doch  wohl 
noch  eine  Weile  bei  dir  bleiben?  Am  liebsten  möcht 
ich  so  lange  hier  sitzen,   bis  du   eingeschlafen  bist." 

„Nein,  Georg,  wenn  du  da  bist,  kann  ich  ja  doch 
nicht  einschlafen.  Aber  bleib  nur  noch  ein  bißchen. 
Das  ist  schon  gut." 

Er  hielt  immer  ihre  Hand  und  blickte  zum  Garten 
hinaus,  der  nun  ganz  im  Abendschatten  lag. 

,,Du  warst  nicht  sehr  viel  im  Auhof  oben  dieses 
Jahr  ?"  fragte  Anna  gleichgültig,  als  gälte  es  nur  irgend 
etwas  zu  reden. 

„O  ja,  täglich  beinahe.  Hab  ich  dir's  denn  nicht 
gesagt  ?  —  Ich  denke,  Else  wird  James  Wyner  heiraten 
und  mit  ihm  nach  England  gehen." 

Er  wußte,  daß  sie  nicht  an  Else  dachte,  sondern  an 
eine  ganz  andere.  Und  er  fragte  sich:  meint  sie  etwa, 
—  das  sei  schuld? 

Ein  lauer  Hauch  kam  von  draußen  geweht.  Kinder- 
stimmen klangen  herein.  Georg  blickte  hinaus.  Er 
sah  die  weiße  Bank  unter  dem  Birnbaum  schimmern 
und  dachte  daran,  wie  Anna  ihn  dort  oben  erwartet 
hatte,  im  wallenden  Kleid,  die  fruchtschweren  Äste 
über  sich,  umflossen  vom  sanften  Wunder  ihrer  Mütter- 
lichkeit. Und  er  fragte  sich:  war  es  schon  damals 
bestimmt,  daß  es  so  enden  müßte  ?  Oder  war  es  am 
Ende  schon  in  dem  Augenblick  bestimmt,  da  wir  ein- 
ander zum  erstenmal  umarmt  haben  ?   Die  Bemerkung 
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des  Professors  fuhr  ihm  durch  den  Sinn,  daß  ein  bis 
zwei  Prozent  aller  Geburten  so  enden.  Also  seit  Men- 
schen geboren  wurden,  war  es  so,  daß  unter  hundert 
einer  oder  zwei  in  so  sinnloser  Weise  dahin  müssen  im 
selben  Augenblick,  da  sie  zum  Licht  emporgebracht 
werden!  Und  so  und  so  viele  müssen  im  ersten  Jahre 
sterben,  und  so  viel  in  der  Blüte  ihrer  Jugend,  und  so 
\'iel  als  Männer,  und  wieder  eine  bestimmte  Anzahl 
macht  ihrem  Leben  selbst  ein  Ende,  wie  Labinski,  und 
bei  so  und  so  vielen  muß  es  mißlingen,  wie  bei  Oskar 
Ehrenberg.  Wozu  nach  Gründen  suchen?  Irgendein 
Gesetz  ist  ^virksam,  unbegreiflich  und  unerbittUch, 
an  dem  wir  Menschen  nicht  rütteln  können.  Wer  darf 
klagen,  warum  gerade  mir  das  ?  Widerfährt  es  nicht 
ihm,  so  widerfährt  es  eben  einem  andern .  .  .  un- 
schuldig oder  schuldig  wie  er.  Ein  bis  zwei  Prozent 
trifft  es  eben,  das  ist  die  himmlische  Gerechtigkeit. 
Die  Kinder,  die  da  drüben  im  Garten  lachten,  die 
durften  leben.  Durften?  Nein,  sie  mußten  leben, 
so  wie  das  seine  hatte  sterben  müssen  nach  dem  ersten 
Atemzug,  bestimmt  von  einer  Dunkelheit  durch  ein 
sinnloses  Nichts  hindurch  einzugehen  in  eine  andere. 
Draußen  war  die  Dämmerung,  und  im  Zimmer  war 
es  beinahe  schon  Nacht.  Anna  lag  still  und  regungslos. 
Ihre  Hand  in  der  Georgs  rührte  sich  nicht.  Aber  als 
Georg  sich  erhob,  sah  er,  daß  ihre  Augen  offen  waren. 
Er  beugte  sich  nieder,  zögerte  einen  Augenblick,  dann 
legte  er  den  Arm  um  ihren  Hals  und  küßte  sie  auf  die 
Lippen,  die  heiß  und  trocken  waren  und  seine  Berüh- 
rung nicht  erwiderten.  Dann  ging  er.  Im  Nebenzim- 
mer brannte  die  Hängelampe  über  dem  Tisch,  auf  dem 
früher  das  tote  Kind  gelegen  hatte.  Nun  war  die  grüne 
Tischdecke  ausgebreitet,  als  wäre  nichts  geschehen. 
Die  Türe  zu  dem  Zimmer,  in  dem  Frau  Golowski 
wohnte,  war  geöffnet.    Das  Licht  einer  Kerze  schim- 
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inerte  herein,  und  Georg  wußte,  daß  da  sein  Kind  den 
ersten  und  letzten  Schlummer  schlief. 

Frau  Golowski  und  Frau  Rosner  saßen  nebenein- 
ander auf  dem  Sofa  an  der  Wand,  stumm,  wie  zu- 
sammengekauert. Georg  trat  zu  ihnen.  „Der  Herr 
Gemahl  ist  schon  fort  ?"  wandte  er  sich  an  Frau  Rosner. 

„Ja,  er  ist  mit  den  Herren  Doktoren  in  die  Stadt 
hineingefahren,"  erwiderte  sie  und  sah  ihn  wie  fra- 
gend an. 

„Sie  ist  ruhig,"  beantwortete  Georg  ihren  Blick. 
„Ich  denke,  sie  wird  fest  schlafen." 

„Wollen  Sie  nicht  etwas  zu  sich  nehmen  ?"  fragte 
Frau  Golowski.    „Seit  ein  Uhr  haben  Sie  .  .  ." 

„Danke  nein.  Ich  fahre  jetzt  in  die  Stadt.  Ich 
möchte  meinen  Bruder  sprechen.  Auch  erwarte  ich 
Briefe  von  Wichtigkeit.  Morgen  früh  bin  ich  wieder 
da."  Er  verabschiedete  sich,  ging  in  seine  Mansarde, 
holte  die  Tristanpartitur  vom  Balkon  ins  Zimmer 
herein,  nahm  Überzieher  und  Stock,  zündete  sich  eine 
Zigarette  an  und  verließ  das  Haus.  Er  fühlte  sich  freier, 
sobald  er  auf  der  Straße  war.  Eine  ungeheure  Auf- 
regung lag  hinter  ihm.  Es  war  in  unglücklicher  Weise 
vorüber,  aber  vorüber  war  es  doch.  Und  mit  Anna 
mußte  es  ja  gut  ablaufen.  Freilich  da  gab  es  wohl  auch 
den  verhängnisvollen  Prozentsatz.  Aber  es  war  klar, 
daß  nun  die  Möghchkeit  eines  schlimmen  Ausgangs, 
gerade  nach  dem  Gesetz  der  Wahrscheinlichkeits- 
rechnung, viel  geringer  sein  mußte,  als  wenn  das  Kind 
am   Leben  geblieben  wäre. 

Mir  raschen  Schritten  durchmaß  er  die  langgestreckte 
Ortschaft,  wollte  nichts  denken  und  betrachtete  mit 
absichtlicher  Aufmerksamkeit  jedes  einzelne  Haus,  an 
dem  er  vorbeikam.  Sie  waren  alle  niedrig,  die  meisten 
recht  trübselig  und  arm.  Hinter  ihnen,  im  Abenddunst, 
stiegen  kleine  Gärtchen  an  zu  Weinbergen,  Ackern  und 
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Wiesen.  In  einem  beinahe  menschenleeren  Wirtshaus- 
garten, an  einem  länglichen  Tisch,  saßen  ein  paar 
Musikanten  und  spielten  auf  Violine,  Gitarre  und 
Harmonika  einen  klagenden  Walzer.  Später  kam  er  an 
ansehnlichem  Landhäusern  vorbei,  und  durch  offene 
Fenster  sah  er  in  anständig  erleuchtete  Räume,  in 
denen  gedeckte  Tische  standen.  In  einem  freundlichen 
Gasthausgarten,  möghchst  weit  von  den  andern  nicht 
sehr  zahlreichen  Gästen,  ließ  er  sich  endlich  nieder, 
nahm  seme  Mahlzeit  und  spürte  bald  eine  wohltuende 
Müdigkeit  über  sich  kommen.  Auf  der  Pferdebahn 
duselte  er  in  seiner  Ecke  beinahe  ein.  Erst  als  der 
Wagen  durch  belebtere  Straßen  fuhr,  fand  er  sich 
wieder  und  entsann  sich  des  Geschehenen  mit  quälen- 
der, aber  trockener  Deutlichkeit.  Erstiegaus,  und  durch 
die  feuchte  Schwüle  des  Stadtparks  begab  er  sich  nach 
Hause.  Felician  war  nicht  daheim.  Auf  dem  Schreib- 
tisch fand  er  ein  Telegramm  liegen.  Es  war  aus  Det- 
mold und  lautete:  „Wir  ersuchen  höflichst  um  Nach- 
richt, ob  es  Ihnen  möglich  wäre,  innerhalb  der  nächsten 
drei  Tage  bei  uns  einzutreffen.  Doch  wolle  diese 
Einladung  vorläufig  als  für  beide  Teile  unverbindlich 
hinsichtlich  weiterer  Entschließungen  angesehen  wer- 
den. Reisekosten  werden  in  jedem  Falle  ersetzt.  Hoch- 
achtungsvoll Hoftheaterintendanz."  Daneben  lag  das 
rötliche  ßlankett  für  die  Antwort. 

Georg  war  enerviert.  Was  sollte  er  nun  erwidern? 
Das  Telegramm  deutete  offenbar  darauf  hin,  daß  eine 
Kapellmeisterstelle  erledigt  war.  Sollte  er  um  Auf- 
schub ersuchen?  Nach  acht  Tagen  könnte  er  wohl 
zu  einer  Besprechung  hin  und  gleich  wieder  zurück- 
fahren. Es  strengte  ihn  an,  darüber-  nachzudenken. 
Zum  mindesten  hatte  die  Angelegenheit  bis  morgen 
früh  Zeit.  Und  wenn  das  schon  zu  spät  war,  so 
hatte  sich  am  Ende  noch  immer  nichts  Wesentliches 
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geändert.  Als  Gast  war  er  jedenfalls  willkommen,  das 
wußte  er  ja  schon.  Es  war  vielleicht  besser,  sich  nicht 
zu  binden  .  .  .  sich  irgendwo  noch  ohne  Verpflichtung 
und  Verantwortung  einzuarbeiten  und  dann  für  das 
nächste  Jahr  gerüstet,  fertig  dazustehen.  Aber  was  waren 
das  für  nichtige  Erwägungen  gegenüber  der  Ungeheuern 
Sache,  die  sich  heute  in  seinem  Leben  ereignet  hatte. 
Er  nahm  den  Malachit  und  stellte  ihn  auf  das  Tele- 
gramm. Was  jetzt . .  ?  fragte  er  sich.  In  den  Klub 
gehen  und  Felician  aufsuchen?  Das  war  ja  doch  nicht 
der  Ort,  ihm  die  Sache  mitzuteilen.  Es  war  schon  das 
beste,  daheim  zu  bleiben  und  ihn  zu  erwarten.  Es  war 
sogar  ein  wenig  verlockend,  sich  gleich  auszukleiden  und 
zur  Ruhe  zu  legen.  Aber  er  hätte  ja  doch  nicht  schlafen 
können.  So  kam  er  auf  die  Idee,  endlich  wieder  einmal 
unter  seinen  Papieren  ein  bißchen  Ordnung  zu  machen. 
Er  öffnete  eine  Schreibtischlade,  sichtete  Rechnungen 
und  Briefe  und  trug  Anmerkungen  in  sein  Notizbuch 
ein.  Die  Geräusche  der  Straße  kamen  durchs  offene 
Fenster  wie  von  fern.  Er  dachte  daran,  wie  er  im 
vorigen  Sommer,  nach  des  Vaters  Tod,  an  derselben 
Stelle  Briefe  seiner  verstorbenen  Eltern  gelesen  hatte 
und  das  gleiche  Geräusch  der  Stadt,  der  gleiche  Duft 
des  Parks  zu  ihm  hereingeströmt  war  wie  heute.  Das 
Jahr,  das  seither  verflossen  war,  dehnte  sich  in  seinem 
müden  Sinn  zu  Ewigkeiten,  wurde  dann  wieder  zu 
einer  kurzen  Spanne  Zeit,  und  in  seiner  Seele  raunte 
irgend  etwas:  wozu...  wozu.  Sein  Kind  war  tot. 
Draußen  am  Sommerhaidenweg  auf  dem  Friedhof  wird 
es  begraben  sein,  dort  wird  es  ausruhen  in  geweihter 
Erde  von  dem  mühevollen  Weg,  der  ihm  zu  gehen  be- 
stimmt war,  von  einer  Dunkelheit  durch  ein  sinnloses 
Nichts  in  die  andere.  Unter  einem  kleinen  Kreuze 
wird  es  liegen,  als  hätte  es  ein  Menschenlos  durchlebt 
und  durchliitcn  ...  Als  hätte  es  gelebt?    Es  hatte  ja 
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wirklich  gelebt,  von  dem  Augenblick  an,  da  sein  Herz 
im  licib  der  Mutter  zu  klopfen  angefangen.  Nein, 
früher  schon  .  .  .  von  dem  Augenblick  an,  da  seiner 
Mutter  Leib  es  empfangen,  hatte  es  dem  Reich  des 
Lebendigen  zugehört.  Und  Georg  dachte  daran, 
wievielen  Menschenkindern  es  bestimmt  war^  noch 
viel  früher  wieder  dahinzugehen  als  dem  seinen,  wie 
viele,  gewünschte  und  ungewünschte,  in  den  ersten 
Tagen  ihres  Lebens  sterben,  ohne  daß  die  eigenen 
Mütter  es  nur  ahnen.  Und  während  er  so  vor  seinem 
Schreibtisch  mit  geschlossenen  Augen  hindämmerte, 
zwischen  Schlafen  und  Wachen,  sah  er  lauter  schim- 
mernde Kreuze  ragen  auf  winzigen  Hügeln,  als  war 
es  ein  Friedhof  aus  einer  Spielereischachtel,  und  eine 
rötlich-gelbe  Puppensonne  glänzte  darüber  hin.  Mit 
einmal  aber  bedeutete  dies  Bild  den  Friedhof  von 
Cadenabbia.  Georg  saß  wie  ein  kleiner  Knabe  auf  der 
steinernen  Umfassungsmauer  und  wandte  plötzlich 
den  Blick  zur  See  hinab.  Da  trieb  in  einem  sehr  langen, 
schmalen  Kahn  unter  schwefelgelben  Segeln,  mit 
einem  grünen  Schal  um  die  Schultern,  bewegungslos 
auf  der  Ruderbank  sitzend,  eine  Frau,  deren  AntUtz 
zu  erkennen  er  sich  vergeblich  und  beinahe  schmerz- 
lich bemühte. 

Die  Khngcl  tönte.  Georg  fuhr  auf.  Was  war  das? 
Ach  ja,  es  war  niemand  da,  um  aufzuschließen.  Der 
Diener  war  seit  erstem  entlassen,  und  die  Portiersfrau, 
die  jetzt  die  Brüder  bediente,  war  um  diese  Zeit  nicht 
in  der  Wohnung.  Georg  ging  ins  Vorzimmer  und 
öffnete.  Heinrich  Bermann  stand  auf  dem  Flur.  „Ich 
sah  von  unten  Licht  in  Ihrem  Zimmer,"  sagte  er. 
„Es  war  ein  guter  Einfall  von  mir,  zuerst  an  Ihrem  Haus 
vorüber  zu  gehen.  Eigentlich  wollte  ich  zu  Ihnen  aufs 
Land  hinausfahren." 

Spricht  er  wirklich  so  erregt,  dachte  Georg,  oder 
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klingt  es  mir  nur  so  ?  Er  bat  ihn  einzutreten  und  Platz 
zu  nehmen. 

„Danke,  danke,  ich  gehe  lieber  auf  und  ab.  Nein, 
schalten  Sie  die  obere  Flamme  nicht  ein,  die  Schreib- 
tischlampe genügt.  —  Im  übrigen  —  wie  geht  es  bei 
Ihnen  draußen?" 

„HeuteNachmittagist  das  Kind  zur  Welt  gekommen," 
erwiderte  Georg  ruhig.    „Aber  leider  war  es  tot." 

„Totgeboren  ?" 

„Ich  weiß  nicht,  ob  man  es  so  nennen  kann."  ent- 
geq-nete  Georg  bitter  lächelnd,  „denn  einen  Atemzug 
Soll  es  getan  haben,  sagt  der  Arzt.  Drei  Tage  lang 
haben  die  Wehen  gedauert.  Es  war  schrecklich.  Nun 
ist  es  vorbei." 

„Tot.  Das  tut  mir  aber  sehr  leid,  glauben  Sie  mir." 
Er  reichte  Georg  die  Hand. 

„Es  war  ein  Knabe,"  sagte  Georg,  „und  merk- 
würdigerweise sehr  schön,  anders  als  Neugeborene 
sonst  auszusehen  pflej^en."  Er  erzählte  auch  dann,  wie 
er  sich  eine  ganze  Weile  in  einem  ungastlichen  Garten- 
haus aufgehalten  hatte,  das  er  früher  nie  betreten,  und 
wie  seltsam  sich  die  Beleuchtung  der  Landschaft  mit 
einemmal  verändert  hatte.  „Es  war  ein  Licht,"  sagte 
er,  „wie  es  Gegenden  zuweilen  im  Traum  haben,  ganz 
unbestimmt,  .  .  .  dämmerhaft,  .  .  .  aber  eher  traurig." 
Während  er  so  sprach,  wußte  er,  daß  er  Felician  die 
ganze  Sache  anders  erzählen  würde. 

Heinrich  saß  in  der  Ecke  des  Divans  und  ließ  den 
andern  reden.  Dann  begann  er:  „Es  ist  sonderbar,  all 
das  ergreift  mich  natürlich  sehr,  und  doch  ...  es  be- 
ruhigt mich  zugleich." 

„Beruhigt  Sie?" 

,,Ja.  Als  wären  nun  gewisse  Dinge,  die  ich  leider 
befürchten  muß,  mit  einemmal  weniger  wahrschein- 
lich geworden." 
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„Was  für  Dinge?" 

Ohne  auf  ihn  zu  hören,  sprach  Heinrich  weiter,  mit 
zusammengepreßten  Zähnen.  „Oder  ist  es  nur  deshalb 
so,  weil  ich  dem  Schmerz  eines  andern  gegenüber- 
stehe? Oder  gar  nur,  weil  ich  wo  anders  bin,  in  einer 
fremden  Wohnung  ?  Das  wäre  schon  möglich.  Haben 
Sie  nicht  bemerkt,  daß  sogar  der  eigene  Tod  einem 
gleich  wie  etwas  höchst  Unwahrscheinliches  vorkommt, 
wenn  man  zum  Beispiel  auf  Reisen  ist;  manchmal  schon 
auf  einem  Spaziergang?  Solchen  unbegreiflichen 
Selbsttäuschungen  ist  der  Mensch  unterworfen."  Er 
war  aufgestanden,  zum  Fenster  getreten,  hatte  das  Ge- 
sicht abgewandt.  Georg,  an  den  Schreibtisch  gelehnt, 
wartete  ahnungsvoll,  was  er  hören  sollte.  Nach  ein 
paar  Sekunden,  als  hätte  er  Fassung  gewonnen,  wandte 
Hemrich  sich  um,  blieb  aber  am  Fenster  stehen,  beide 
Härrdc  rückwärts  auf  die  Brüstung  gestützt,  und  sagte 
kurz  und  hart:  „Es  besteht  n^imhch  die  Möglichk  it, 
daß  die  junge  Dame,  die  Sie  neulich  bei  mir  flüchtig 
kennen  gelernt  haben,  einen  Selbstmord  verübt  hat. 
Bitte  machen  Sie  kein  so  erschrockenes  Gesicht.  Sie 
wissen,  es  war  schon  in  manchen  ihrer  Briefe  zu  lesen, 
daß  sie  es  tun  will.  " 

„Nun  also,"  sagte  Georg. 

Heinrich  hob  abwehrend  die  Hand.  „Tch  habe  es 
ja  auch  niemals  ernst  genommen.  Heute  Morgen  aber 
kam  ein  Brief,  der,  wie  soll  ich  nur  sagen,  einen  un- 
heimlichen Klang  von  Wahrheit  hatte.  Es  steht  eigent- 
lich auch  nichts  anderes  drin,  als  was  sie  mir  schon  zehn- 
oder  zwanzigmal  geschrieben  hat,  aber  der  Ton  .... 
der  Ton  .  .  .  kurz  und  gut,  ich  bin  so  gut  wie  überzeugt, 
djß  es  diesmal  geschehen  ist.  Daß-  es  vielU-icht  in 
diesem  Augenblick  schon  .  .  ."",  er  hielt  inne  und  starrte 
vor  sich   hin. 

„Nein  Heinrich."   Georg  trat  zu  ihm  hin  und  legte 
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ihm  die  Hand  auf  die  Schulter.  „Nein,"  fügte  er 
kräftiger  hinzu,  „ich  glaube  es  absolut  nicht.  Ich  habe 
sie  ja  gesprochen,  vor  ein  paar  Wochen  erst.  Sie  wissen 
ja.  Und  da  hatte  ich  durchaus  nicht  den  Eindruck  .  . ; 
Ich  habe  sie  auch  Komödie  spielen  gesehen  .  . .  wenn 
Sie  sie  spielen  gesehen  hätten,  in  dieser  frechen  Posse, 
so  würden  Sie  auch  nicht  daran  glauben,  Heinrich! 
Sie  will  sich  nur  an  Ihnen  rächen,  für  Ihre  Grausam- 
keit. Unbewußt  vielleicht.  Sie  ist  ja  wahrscheinlich 
selbst  manchmal  davon  überzeugt,  daß  sie  nicht  weiter 
leben  kann,  aber  da  sie  es  bis  heute  ausgehalten  .... 
Ja  wenn  sie  es  gleich  getan  hätte  . .  . 

Heinrich  schüttelte  ungeduldig  den  Kopf.  „Hr^ren 
Sie,  Georg,  ich  habe  an  das  Sommertheater  telegra- 
phiert. Ich  habe  angefragt,  ob  sie  noch  dort  ist,  etwa 
so,  als  wenn  es  sich  um  eine  Rolle  für  sie  handelte, 
Probeaufführung  eines  neuen  Stücks  von  mir,  oder 
dergleichen.  Ich  habe  zu  Hause  gewartet  —  bis  jetzt 
.  .  .  aber  es  ist  noch  keine  Antwort  da.  Kommt  keine, 
oder  keine  genügende,  so  werde  ich  auf  alle  Fälle  hin- 
fahren." 

„Ja  warum  haben  Sie  nicht  einfach  angefragt,  ob 
sie  .  .  ." 

„Ob  sie  sich  umgebracht  hat?  Man  will  sich  doch 
nicht  blamieren,  Georg!  Da  hätt  ich  mich  ja  ungefähr 
jeden  dritten  Tag  erkundigen  können  .  .  .  Das  hätte 
allerdings  eines  gewissen  grotesken  Humors  nicht  ent- 
behrt." 

„Nun  sehen  Sie,  Sie  glauben  ja  selbst  nicht  dran." 

„Ich  will  jetzt  nach  Hause,  schauen,  ob  ein  Tele- 
gramm da  ist.  Adieu  Georg.  Verzeihen  Sie  mir.  Ich 
hab  es  nämlich  daheim  nicht  mehr  ausgehalten  .  . . 
Es  tut  mir  wirkhch  sehr  leid,  daß  ich  Sie  in  einer  sol- 
chen Stunde  mit  meinen  Angelegenheiten  belästigt 
habe.    Nochmals,  verzeihen  Sie  . . ," 
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„Sie  wußten  ja  nicht .  .  ,  Und  auch  wenn  Sie  ge- 
wußt hätten  .  .  .  Bei  mir  ist  es  ja  doch  .  .  .  sozusagen 
eine  abgeschlossene  Geschichte.  In  meiner  Angelegen- 
heit ist  leider  absolut  nichts  mehr  zu  tun."  Er  blickte 
angestrengt  zum  Fenster  hinaus,  über  die  Wipfel  der 
Bäume,  zu  den  dunkeln  Türmen  und  Dächern,  die  aus 
dem  matt  rötlichen  Glanz  der  abendlichen  Stadt 
emporstiegen.  Dann  sagte  er:  „Ich  begleite  Sie, 
Heinrich.  Ich  kann  ja  zu  Hause  doch  nichts  anfangen. 
Das  heißt  —  wenn  Ihnen  meine  Gesellschaft  nicht  un- 
angenehm ist." 

„Unangenehm?...  Georg!..."  Er  drückte  ihm 
die  Hand. 

Sie  gingen.  Anfangs  spazierten  sie  längs  des  Parks 
und  schwiegen.  Georg  erinnerte  sich  seines  Spazier- 
ganges mit  Heinrich  durch  die  Praterallee,  im  vorigen 
Herbst,  und  gleich  darauf  kam  ihm  der  Malenabend 
ins  Gedächtnis,  an  dem  Anna  Rosner  im  Waldstein- 
garten  erschienen  war,  später  als  die  andern,  und  Frau 
Ehrenberg  ihm  zugeflüstert  hatte:  „Die  hab  ich  für 
Sie  eingeladen."  Ja  für  ihn!  Wäre  jener  Abend  nicht 
gewesen,  so  wäre  Anna  nicht  seine  Geliebte  geworden 
und  nichts  von  allem,  woran  er  heute  trug,  wäre  ge- 
schehen. Oder  war  auch  hier  irgendein  Gesetz  am 
Werke?  Gewiß!  Es  müssen  wohl  jedes  Jahr  so  und 
so  viel  Kinder  zur  Welt  kommen,  und  eine  Anzahl 
darunter  außer  der  Ehe.  Und  die  gute  Frau  Ehren- 
berg hatte  sich  eingebildet,  daß  es  in  Ihrem  Belleben 
gestanden,  Fräulein  Anna  RosnT?r  einzuladen  für  den 
Freiherrn  von  Wergenthin! 

„Anna  befindet  sich  doch  außer  Gefahr  ?"  fragte 
Heinrich. 

„Ich  hoffe,"  erwiderte  G'^org.  Dann  sprach  er  von 
den  Schmerzen,  die  sie  gelitten,  von  ihrer  Gedu'd  und 
ihrer  Güte.    Er  hatte  das  Bedürfnis,  siu  als  vollkom- 
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menen  Engel  darzustellen;  als  könnte  er  damit  etwa? 
sühnen,  was  er  gegen  sie  verschuldet  hätte. 

Heinrich  nickte.  „Sie  scheint  wirklich  eine  von  den 
wenigen  Frauen,  die  zur  Mutterschaft  bestimmt  sind. 
Es  ist  nämlich  nicht  wahr,  daß  es  viele  von  der  Art  gibt. 
Kinder  zu  kriegen  —  dazu  sind  sie  ja  alle  da,  —  aber 
Mütter  zu  sein!  Und  gerade  sie  mußte  das  erleiden! 
Es  ist  mir  eigentlich  nie  in  den  Sinn  gekommen,  daß 
so  etwas  eintreten  könnte." 

Georg  zuckte  die  Achseln.  Dann  sagte  er:  „Ich 
hatte  erwartet,  Sie  noch  einmal  draußen  zu  sehen.  Ich 
glaube,  Sie  versprachen  mir  sogar  etwas  dergleichen, 
als  Sie  vor  acht  Tagen  mit  Therese  zusammen  bei  uns 
nachtmahlten." 

„Ach  ja,  wie  wir  uns  so  furchtbar  gezankt  haben, 
Therese  und  ich.  Auf  dem  Heimweg  ist  es  noch  ärger 
geworden.  Zum  lachen.  Wir  gingen  nämüch  zu  Fuß 
bis  in  die  Stadt.  Die  Leute,  die  uns  begegneten, 
müssen  uns  unbedingt  für  ein  Liebespaai  gehalten 
haben,  so  fürchterlich  haben  wir  uns  gestritten." 

„Und  wer  hat  am   Ende  recht  behalten?" 

„Recht  ?  Kommt  das  jemals  vor,  daß  einer  recht 
behält  ?  Man  diskutiert  doch  nur,  um  sich  selbst,  und 
nie  um  den  andern  zu  überzeugen.  Denken  Sie  nur, 
wenn  Therese  am  Ende  eingesehen  hätte,  daß  ein  ver- 
nünftiger Mensch  sich  nie  und  nimmer  einer  Partei  an- 
schließen kann!  Oder  wenn  ich  ihr  hätte  zugestehen 
müssen,  daß  meine  Parteilosigkeit  einen  Mangel  an 
Weltanschauung  bedeute,  wie  sie  behauptete!  Wir 
hätten  uns  beide  sofort  totschießen  können.  Was  sagen 
Sie  übrigens  zu  diesem  Gerede  von  Weltanschauung? 
Wie  wenn  Weltanschauung  etwa?  anderes  wäre,  als 
der  Wille  und  die  Fähigkeit  die  Welt  wirklich  zu  sehn, 
das  heißt,  anzuschauen,  ohne  durch  eine  vorgefaßte 
Meinung  verwirrt  zu  sein,  ohne  den  Drang,  aus  einer 
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Erfahrung  gleich  ein  neues  Gesetz  abzuleiten,  oder  sie 
in  ein  bestehendes  einzufügen.  Aber  den  Leuten  ist 
Weltanschauung  nichts,  als  eine  höhere  Art  von  Ge- 
sinnungstüchtigkeit —  Gesinnungstüchtigkeit  inner- 
halb des  Unendlichen  sozusagen.  Oder  sie  sprechen 
von  düsterer  und  heiterer  Weltanschauung,  je  nach 
der  Färbung,  in  der  ihnen  die  Welt  kraft  ihres  Tempe- 
raments und  zufälliger  persönlicher  Erlebnisse  er- 
scheint. Menschen  mit  offenen  Sinnen  haben  Welt- 
anschauung und  beschränkte  nicht.  So  steht  die  Sache. 
Man  muß  wahrhaftig  kein  Philosoph  sein,  um  Welt- 
anschauung zu  haben  .  .  .  vielleicht  darf  man's  nicht 
einmal  sein.  Jedenfalls  hat  Philosophie  mit  Welt- 
anschauung nicht  das  geringste  zu  tun.  Von  den 
Philosophen  hat  gewiß  jeder  bei  sich  gewußt,  daß  er 
nichts  anderes  vorstellt,  als  eine  Art  von  Dichter. 
Kant  hat  an  das  Ding  an  sich  geglaubt  und  Schopen- 
hauer an  die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  wie 
Shakespeare  an  Hamlet  und  Beethoven  an  die  Neunte. 
Sie  haben  gewußt,  daß  nun  ein  Kunstwerk  mehr  auf 
der  Welt  ist,  aber  sie  haben  sich  gewiß  nicht  eingebildet, 
daß  sie  eine  endgültige  , Wahrheit'  entdeckt  hätten. 
Jedes  philosophische  System,  wenn  es  Rhythmus  und 
Tiefe  hat,  bedeutet  einen  Besitz  mehr  auf  Erden. 
Aber  was  soll  es  denn  an  dem  Verhältnis  eines  Menschen 
zur  Welt  ändern,  der  selbst  mit  offenen  Sinnen  be- 
gnadet ist?"  Er  sprach  weiter,  immer  erregter,  geriet, 
wie  es  Georg  erschien,  ins  Fieberhaft-verworrene. 
Georg  erinnerte  sich  daran,  daß  Heinrich  einmal  ein 
Ringelspiel  erfunden  hatte,  das  sich  über  den  Erdboden 
höher  und  immer  höher  in  Spiralen  drehen  sollte,  um 
endlich  in  einer  Turmspitze  zu  enden. 

Sie  nahmen  den  Weg  durch  wenig  belebte  und  mäßig 
beleuchtete  Vorstadtstraßen.  Georg  war  es,  als  spa- 
zierte er  in  einer  fremden  Stadt  umher.    Plötzlich  er- 

363 


schien  ein  Haus  ihm  sonderbar  bekannt,  und  er  merkte 
jetzt  erst,  daß  sie  an  dem  Haus  der  Familie  Rosner  vor- 
beigingen. Das  Speisezimmer  war  erleuchtet.  Wahr- 
scheinlich saß  dort  oben  der  Alte  allein,  oder  in  Ge- 
sellschaft seines  Sohnes.  Ist  es  denn  möglich,  dachte 
Georg,  daß  in  wenigen  Wochen  auch  Anna  wieder 
dort  sitzen  wird,  am  selben  Tisch  mit  Vater,  Mutter 
und  Bruder,  als  wäre  nichts  geschehen  ?  Daß  sie  wieder 
hinrer  jenem  Fenster  mit  den  jetzt  gesclilossenen 
Jalousien  Nacht  für  Nacht  schlafen,  Tag  für  Tag  aus 
diesem  Hause  sich  zu  ihren  armseligen  Lektionen  be- 
geben —  daß  sie  dieses  ganze,  klägliche  Leben  wieder 
aufnehmen  wird,  als  hätte  nichts,  gar  nichts  sich  ver- 
ändert ?  Nein!  Sie  durfte  nicht  mehr  zu  den  Ihren 
zurückkehren,  das  wäre  ja  unsinnig  gewesen.  Zu  ihm 
mußte  sie  kommen,  mit  ihm  zusammen  leben,  zu  dem 
sie  gehörte.  Das  Telegramm  aus  Detmold!  Beinahe 
hätte  er  dran  vergessen.  Er  mußte  mit  ihr  darüber 
reden.  Hier  war  Hoffnung  und  Aussicht!  In  solch 
einer  kleinen  Stadt  war  das  Leben  wohlfeil.  Auch  war 
Georgs  eigenes  Vermögen  noch  lange  nicht  aufgezehrt. 
Man  konnte  es  schon  wagen.  Überdies  bedeutete  die 
Stellung  dort  nur  den  Anfang.  Vielleicht  bald  kam 
eine  bessere,  in  einer  andern,  größern  Stadt;  über 
Nacht,  unverhofft,  wie  solche  Dinge  immer  kommen, 
war  ein  Erfolg  da,  man  hatte  einen  Namen,  nicht  nur 
als  Dirigent,  sondern  auch  als  Komponist,  und  es 
brauchten  kaum  zwei,  drei  Jahre  zu  vergehen,  so 
konnten  sie  das  Kind  zu  sich  nehmen  .  ,  .  Das  Kind!  . . 
Wie  die  Gedanken  ihm  durch  den  Kopf  stürmten  .  .  . 
Auch  das  konnte  man  auf  einen  Augenblick  ver- 
gessen ? 

Heinrich  sprach  noch  immer;  es  war  ganz  offenbar, 
daß  er  sich  übertäuben  wollte.  Er  fuhr  fort  die  Philo- 
sophen zu  vernichten.    Eben  war  er  daran,   sie  von 
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Dichtern  zu  Spielenden  2ru  degradieren.  Jedes  System 
—  jedes  philosophische  und  jedes  moralische  sei  Wort- 
spiclerei.  Eine  Flucht  aus  der  bewegten  Fülle  der  Er- 
scheinungen in  die  Marionettenstarre  der  Kategorien. 
Aber  das  war  es  eben,  wonach  es  die  Menschen  ver- 
langte. Daher  alle  Philosophie,  alle  Religion,  alle 
Sittengesetze!  Auf  dieser  Flucht  waren  sie  immerfort 
begriffen.  Wenigen,  gar  wenigen  war  die  ungeheure, 
innere  Bereitschaft  gegeben,  jede  Erfahrung  als  neu 
und  einzig  zu  empfinden  —  die  Kraft  es  zu  ertragen, 
daß  sie  in  jedem  Augenblick  gleichsam  in  einer  neuen 
Welt  stünden.  Und  doch:  nur  dem,  der  den  feigen 
Drang  überwinde,  alle  Erlebnisse  in  Worte  einzuengen, 
dem  zeige  das  Leben  —  das  vielfältig -eine,  das 
wunderbare,  sich  in  seiner  wahren  Gestalt. 

Georg  hatte  die  Empfindung,  als  strebte  Heinrich 
mit  all  seinen  Reden  nur  dies  an:  vor  sich  selbst  jede 
Verantwortung  gegenüber  einem  höhern  Gesetz  ab- 
zuschütteln, indem  er  keines  anerkannte.  Und  wie  in 
einem  wachsenden  Widerstand  gegen  Heinrichs  fasel- 
haft wunderliches  Gebahren  fühlte  er,  wie  sich  in 
seiner  eigenen  Seele  das  Bild  der  Welt,  das  ihm  vor 
Stunden  erst  wie  in  Stücke  zu  zerfallen  gedroht  hatte, 
allmählich  wieder  zusammenzuschließen  begann.  Eben 
noch  hatte  er  sich  gegen  die  Sinnlosigkeit  des  Schick- 
sals aufgelehnt,  das  ihn  heute  betroffen,  und  schon 
begann  er  dumpf  zu  ahnen,  daß  auch  das,  was  ihm 
ein  trauriger  Zufall  geschienen,  nicht  aus  dem  Leeren 
auf  sein  Haupt  heruntergestürzt  war,  sondern  daß  es 
ebenso  auf  einem  vorbestimmten,  nur  dunklem  Weg 
zu  ihm  herangezogen  war,  wie  das,  was  auf  weithin 
sichtbarer  Straße  sich  ihm  nahte  und  das  er  gewohnt 
war,  Notwendigkeit  zu  nennen. 

Sie  waren  vor  dem  Hause,  in  dem  Heinrich  wohnte. 
Der  Hausmeister  stand  am  Tor  und  teilte  mit,  daß  er 
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vor  Icurzem  eine  Depesche  in  Heinrichs  Zimmer  ge- 
legt hätte. 

„So  ?'*  sagte  Heinrich  wie  gleichgültig  und  ging 
langsam  die  Treppen  hinauf.  Georg  folgte.  Im  Vor- 
zimmer zündete  Heinrich  eine  Kerze  an.  Auf  einem 
kleinenTischchen  lag  die  Depesche.  Heinrich  öffnete 
sie,  hielt  sie  nah  zum  flackernden  Licht  hin,  las  für  sich 
und  wandte  sich  dann  zu  Georg.  „Sie  wurde  heute 
morgens  auf  der  Probe  erwartet  und  ist  nicht  er- 
schienen." Er  nahm  den  Leuchter  in  die  Hand  und 
trat,  von  Georg  gefolgt,  in  den  nächsten  Raum, 
stellte  das  Licht  auf  den  Schreibtisch  und  ging  im 
Zimmer  auf  und  ab.  Georg  hörte  durchs  offene 
Fenster  über  den  dunkeln  Hof  Klaviergeklimper. 
„Sonst  enthält  die  Depesche  nichts  ?"  fragte  er. 

„Nein.  Aber  offenbar  ist  sie  nicht  nur  nicht  auf  der 
Probe  gewesen,  sondern  war  auch  in  ihrer  Wohnung 
nicht  zu  finden.  Sonst  hätte  man  wohl  telegraphiert, 
daß  sie  krank  sei,  oder  sonst  ein  Wort  der  Erklärung. 
Ja,  lieber  Georg"  —  er  atmete  tief  auf  —  „diesmal  ist 
es  geschehen." 

„Warum  ?  Dafür  ist  doch  kein  Beweis  vorhanden, 
kaum  ein  Anhaltspunkt." 

Heinrich  schnitt  mit  einer  seiner  kurzen  Hand- 
bewegungen die  Rede  des  andern  ab.  Dann  sah  er  auf 
die  Uhr  und  sagte:  „Heut  hab  ich  keinen  Zug  mehr  .  . 
Ja  .  .  .  was  soll  man  nur  —  was  soll  man  nur  beginnen  ?" 
Er  hielt  inne,  blieb  stehen  und  sagte  plötzlich:  „Ich 
werde  zu  ihrer  IVlutter  fahren.  Ja.  Das  ist  das  beste  .  .  . 
Vielleicht,  vielleicht  .  .  ." 

Sie  verließen  die  Wohnung.  An  der  nächsten  Ecke 
nahmen  sie  einen  Wagen. 

„Hat  die  Mutter  etwas  gewußt?"  fragte  Georg. 

„Ach  Gott,"  sagte  Heinrich.  „Was  Mütter  eben  zu 
wissen  pflegen.    Es  ist  ja  unglaublich,  wie  wenig  die 
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Menschen  über  das  nachdenken,  was  In  ihrer  nächsten 
Nähe  vorgeht,  wenn  sie  nicht  durch  einen  äußern  An- 
laß dazu  genötigt  werden.  Und  die  meisten  Menschen 
ahnen  nicht  einmal,  was  sie  alles  wissen,  in  der  Tiefe 
ihrer  Seele  wissen,  ohne  sich's  einzugestehen.  Die  gute 
Frau  wird  wohl  etwas  erstaunt  sein,  wenn  ich  so  plötz- 
lich vor  ihr  auftauche  .  .  .  ich  habe  sie  schon  lange  nicht 
gesehen." 

„Was  werden  Sie  ihr  sagen  ?" 

„Ja,  was  werde  ich  ihr  sagen  ?"  wiederholte  Heinrich 
und  biß  an  seiner  Zigarre  herum.  „Hören  Sie,  ich 
habe  eine  großartige  Idee.  Sie  werden  mit  mir  kom- 
men, Georg,  ich  stelle  Sie  als  Direktor  vor,  ja  ?  Sie 
sind  auf  der  Durchreise  hier,  müssen  noch  heute  mit 
einem  Separatzug  um  elf  Uhr  fort,  nach  Petersburg, 
haben  irgendwie  gehört,  daß  sich  das  Fräulein  in  Wien 
aufhält,  und  Ich,  als  alter  Bekannter  des  Hauses  bin  so 
liebenswürdig  Sie  vorzustellen." 

„Sind  Sie  zu  dergleichen  Komödien  aufgelegt  ?" 
fragte  Georg. 

„Ach  verzeihen  Sie,  Georg!  Es  ist  ja  alles  gar  nicht 
notwendig.  Ich  frage  die  Alte  einfach,  ob  sie  Nach- 
richt hat  .  .  .  Was  sagen  Sie  .  .  .  wie  schwül  diese  Nacht 
ist  f " 

Sie  fuhren  über  den  Ring,  durch  den  hallenden 
Burghof,  durch  die  Straßen  der  Stadt.  Georg  war 
eigentümlich  gespannt.  Wenn  die  Schauspielerin  nun 
wirklich  ruhig  bei  ihrer  Mutter  zu  Hause  säße,  dachte 
er.  Er  fühlte,  daß  es  eine  Art  Enttäuschung  für  ihn 
bedeuten  würde.  Dann  schämte  er  sich  dieser  Regung. 
Ist  denn  die  ganze  Geschichte  eine  Zerstreuung  für 
mich,  dachte  er.  Was  den  andern  Leuten  passiert  . . . 
ist  uns  wohl  selten  mehr,  würde  Nürnberger  finden  .  .  . 
Eine  seltsame  Art  sich  zu  zerstreuen,  um  den  Tod 
seines  Kindes  zu  vergessen  .  .  .  Aber  was  soll  man  tun? 
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. . .  Ändern  kann  ich  nich;s  mehr.  In  ein  paar  Tagen 
reis'  ich  fort.    Gott  sei  Dank. 

Der  Wagen  hielt  vor  einem  Hause  in  der  Nähe  des 
Pratersterns.  Über  den  Viadukt  gegenüber  dröhnte 
eben  ein  Zug,  darunter  weg  liefen  die  Alleen  des  Praters 
ins  Dunkle.  Heinrich  schickte  den  Wagen  fort.  „Ich 
danke  Ihnen  sehr,"  sagte  er  zu  Georg.  „Leben  Sie  wohl." 

„Ich  warte  hier  auf  Sie." 

„Wollen  Sie  wirklich?  Nun,  ich  bin  Ihnen  sehr 
dankbar." 

Er  verschwand  im  Haustor.  Georg  ging  auf  und 
ab.  Rings  herum  auf  den  Straßen  war  es  trotz  der 
späten  Stunde  noch  ziemlich  belebt.  Aus  dem  Prater 
drangen  die  Klänge  eines  Militärorchesters  zu  ihm  her. 
Ein  Mann  und  eine  Frau  kamen  an  ihm  vorbei.  Der 
Mann  trug  ein  schlafendes  Kind  auf  dem  Arm,  das 
die  Hände  um  den  Hals  des  Vaters  geschlungen  hatte. 
Georg  dachte  an  den  Grinzinger  Garten,  an  das  kleine, 
ungewaschene  Ding,  das  ihm  von  den  Armen  der  Mut- 
ter aus  die  Händchen  entgegengestreckt  hatte.  War 
er  damals  wirklich  gerührt  gewesen,  wie  Nürnberger 
behauptet  hatte?  Nein,  Rührung  war  es  wohl  nicht. 
Etwas  anderes  vielleicht.  Das  dumpfe  Bewußtsein, 
dazustehen  in  der  geschlossenen  Kette,  die  von  Ur- 
ahnen zu  Urenkel  ging,  an  beiden  Händen  gefaßt, 
mit  teilzuhaben  am  allgemeinen  Menschenlos.  Nun 
stand  er  mit  einemmal  wieder  losgelöst,  allein  .  .  .  wie 
verschmäht  von  einem  Wunder,  dessen  Ruf  er  ohne 
Andacht  gehört  hatte.  Von  einem  nahen  Kirchturm 
schlug  es  zehn  Uhr.  Fünf  Stunden  erst,  dachte  Georg. 
Und  wie  ferne  war  schon  alles.  Nun  durfte  er  wieder 
frei  durch  die  Welt  treiben,  wie  früher  einmal .  .  . 
Durfte  er  wirklich? 

Heinrich  kam  aus  dem  Haustor.  Hinter  ihm  fiel 
das  Tor  zu.    „Nichts,"  sagte  er.    „Ganz  ahnungslos 
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ist  die  Mutter.  Ich  habe  nach  der  Adresse  gefragt,  als 
wenn  ich  ihr  was  Wichtiges  mitzuteilen  hätte.  Ich 
wäre  gerade  aus  dem  Prater  gekommen,  und  da  fiel 
mir  ein  ...  na  und  so  weiter.  Eine  gute,  alte  Frau. 
Der  Bruder  sitzt  am  Tisch  und  zeichnet  auf  einem 
Reißbrett  eine  Ritterburg  mit  unzähligen  Türmen  aus 
einer  illustrierten  Zeitung  ab." 

„Jetzt  seien  Sie  einmal  aufrichtig,"  sagte  Georg. 
„Wenn  Sie  sie  auf  diese  Weise  retten  könnten,  würden 
Sie  ihr  auch  jetzt  nicht  verzeihen?" 

„Ja  Georg,  merken  Sie  denn  noch  immer  nicht,  daß 
es  sich  gar  nicht  darum  handelt,  ob  ich  verzeihen  will 
oder  nicht  ?  Denken  Sie  doch,  ich  hätte  einfach  auf- 
gehört sie  zu  lieben,  was  doch  gelegentlich  passieren 
kann,  auch  ohne  daß  man  ,verraten'  worden  ist.  Denken 
Sie,  eine  Frau,  die  Sie  liebt,  würde  Sie  verfolgen,  eine 
Frau,  vor  deren  Berührung  Ihnen  aus  irgendeinem 
Grunde  graut,  würde  Ihnen  schwören,  sie  bringt  sich 
um,  wenn  Sie  sie  verschmähen.  Wären  Sie  verpflichtet 
ihr  nachzugeben ?  Könnten  Sie  sich  den  leisesten  Vor- 
wurf machen,  wenn  sie  wirklich  aus  sogenannter,  ver- 
schmähter Liebe  in  den  Tod  ginge  ?  Würden  Sie  sich 
als  ihr  Mörder  fühlen  ?  Das  ist  doch  lauter  Unsinn, 
nicht  wahr?  Also  wenn  Sie  glauben,  daß  es  das  so- 
genannte Gewissen  ist,  das  mich  jetzt  peinigt,  so  irren 
Sie  sich.  Es  ist  einfach  die  Sorge  um  das  Schicksal 
eines  Wesens,  das  mir  einmal  nahestand  und  gewisser- 
maßen heute  noch  nahesteht.  Die  Ungewißheit  .  .  ." 
Plötzlich  bHckte  er  starr  nach  einer  Richtung. 

„Was  ist  Ihnen?"  fragte  Georg. 

„Sehen  Sie  nicht  ?  Ein  Telegraphenbute.  Er 
kommt  auf  das  Haustor  zu."  Ehe  der  Mann  noch 
klingeln  konnte,  war  Heinrich  bei  ihm,  und  sagte  ihm 
ein  paar  Worte,  die  Georg  nicht  verstehen  konnte. 
Der  Bote  schien  Einwendungen  zu  machen,  Heinrich 
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erwiderte,  und  Georg,  der  nähergetreten  war,  konnte 
es  hören.  „Ich  habe  Sie  ja  hier  vor  dem  Tor  erwartet, 
weil  mich  der  Arzt  dringend  darum  gebeten  hat. 
Dieses  Telegramm  enthält  .  .  .  vielleicht  .  ,  .  eine  trau- 
rige Nachricht  .  .  .  und  es  könnte  für  meine  Mutter 
der  Tod  sein  .  .  .  nun  wenn  Sie  mir  nicht  glauben, 
so  klingeln  Sie  doch,  ich  geh  mit  Ihnen  ins  Haus." 
Aber  schon  hatte  er  auch  die  Depesche  ir^  Händen, 
öffnete  sie  hastig  und  las  sie  beim  Licht  einer  Straßen- 
laterne. Sein  Antlitz  blieb  völlig  unbeweglich.  Dann 
faltete  er  die  Depesche  wieder  zusammen,  reichte  sie 
dem  Boten  hin,  drückte  ihm  ein  paar  Silbermünzen  in 
die  Hand  und  sagte:  „Sie  müssen  sie  doch  selbst  drin 
abgeben." 

Der  Bote  war  befremdet,  aber  durch  das  Trinkgeld 
milde  gestimmt.  Heinrich  klingelte  und  wandte  sich 
ab.  „Kommen  Sie,"  sagte  er  zu  Georg.  Sie  gingen 
stumm  die  Straße  weiter.  Nach  ein  paar  Minuten  sagte 
Heinrich:  „Es  ist  geschehen." 

Georg  erschrak  heftiger,  als  er  erwartet  hätte.  „Ist 
es  möglich  .  .  ."  rief  er  aus. 

„Ja,"  sagte  Heinrich.  „Im  See  hat  sie  sich  ertränkt. 
In  dem  See,  an  dem  Sie  heuer  im  Sommer  ein  paar 
Tage  gewohnt  haben,"  setzte  er  hinzu,  in  einem  Ton, 
als  trüge  Georg  nun  auch  irgendwie  einen  Teil  der  Ver- 
antwortung für  das,  was  geschehen  war. 

„Was  steht  in  dem  Telegramm  ?"  fragte  Georg. 

„Es  ist  vom  Direktor.  Er  hat  eben  die  Nachricht 
erhalten,  daß  sie  beim  Kahnfahren  verunglückt  ist. 
Erbittet  nähere  Weisungen  von  der  Mutter."  Er 
sprach  kühl,  hart,  als  läse  er  eine  Notiz  aus  der  Zeitung 
vor. 

„Die  unglückliche  Frau!  Sollten  Sie  nicht  doch, 
Heinrich  .  .  ." 

„Was  .  .  .  ?  Zu  ihr  ?  Was  soll  ich  denn  bei  ihr  tun  ?" 
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„Wer  denn  als  Sie,  kann  ihr  jetzt  .  .  .  und  muß  ihr 
beistehen  ?" 

„Wer  denn  als  ich  ?"  Er  blieb  stehen.  „Sie  denken, 
weil  es  sozusagen  meinetwegen  geschehen  ist  ?  Ich 
erkläre  Ihnen  hiermit  feierlich,  daß  ich  mich  total  un- 
schuldig fühle.  Der  Kahn,  aus  dem  sie  sich  hat  sinken 
lassen,  und  die  Wellen,  die  sie  empfangen  haben, 
können  sich  nicht  schuldloser  fühlen,  als  ich.  Das 
v/ill  ich  nur  feststellen.  —  Aber  daß  ich  zu  der  Mutter 
hinein  muß  ...  ja,  damit  haben  Sie  vollkommen  recht." 
Und  er  schlug  wieder  die  Richtung  nach  dem  Hause 
ein.  „Wenn  Sie  wollen,"  sagte  Georg,  „so  bleibe  ich 
bei  Ihnen."  „Was  fällt  Ihnen  ein,  Georg.  Gehen  Sie 
nur  ruhig  nach  Hause.  Was  soll  ich  noch  alles  von 
Ihnen  verlangen  ?  Und  grüßen  Sie  Anna  und  sagen 
Sie  ihr,  wie  sehr  ich  beklage  ...  na  Sie  wissen  ja  .  . . 
Da  wären  wir.  Sie  gestatten,  daß  ich  noch  ein  paar 
Sekunden  verziehe,  ehe  ich  . . ."  Er  blieb  stumm  stehen. 
Dann  begann  er  wieder,  und  seine  Züge  verzerrten  sich: 
„Ich  will  Ihnen  etwas  sagen,  Georg.  Folgendes:  Es 
ist  ein  großes  Glück,  daß  man  in  gewissen  Augenblicken 
gar  nicht  weiß,  was  einem  eigentlich  begegnet  ist. 
Wenn  man  die  Unheimlichkeit  solcher  Augenblicke 
nämlich  sofort  so  stark  empfände,  wie  man  sie  später 
in  der  Erinnerung  empfinden  wird,  oder  wie  man  sie 
in  der  Erwartung  empfunden  hat  —  man  würde  ver- 
rückt. Auch  Sie  Georg,  ja  Sie  auch.  Und  manche  werden 
eben  wirklich  verrückt.  Das  sind  wahrscheinlich  die 
Leute,  denen  die  Gabe  verliehen  ist,  sofort  richtig  zu 
empfinden.  —  Meine  Geliebte  hat  sichertränkt,  hören 
Sie  ?  Es  ist  nicht  anders  zu  sagen.  Ist  wirklich  früher 
andern  etwas  Ähnliches  passiert  ?  O  nein.  Sie  glauben 
sicher,  daß  Sie  schon  ähnliches  gelesen  oder  gehört  haben. 
Es  ist  nicht  wahr.  Heute  das  erstemal  .  .  .  das  erste- 
mal, seit  die  Welt  steht,  ist  so  etwas  passiert." 
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Das  Tor  öffnete  sich  und  fiel  wieder  zu.  Georg 
stand  aliein  auf  der  Straße.  Der  Kopf  war  ihm  wirr, 
das  Herz  bedrückt.  Er  ging  ein  paar  Schritte,  dann 
nahm  er  einen  Wagen  und  fuhr  nach  Hause.  Er  sah 
die  Tote  vor  sich,  so  wie  sie  an  jenem  hellen  Sommer- 
tage vor  der  Bühnentür  gestanden  war,  in  roter  Bluse 
und  kurzem,  weißen  Rock,  mit  den  irrenden  Augen 
unter  dem  rötlichen  Schopf.  Er  hätte  damals  übrigens 
geschworen,  daß  sie  mit  dem  Komödianten,  der  Guido 
ähnlich  sah,  ein  Verhältnis  hatte.  Vielleicht  war  es 
auch  so.  Das  konnte  eine  Art  von  Liebe  gewesen 
sein  und  was  sie  für  Heinrich  fühlte,  eine  andere.  Es 
gab  wirklich  viel  zu  wenig  Worte.  Für  den  einen  geht 
man  in  den  Tod,  mit  dem  andern  liegt  man  im  Bett, 
—  vielleicht  noch  in  der  Nacht,  eh  man  sich  für 
den  einen  ertränkt.  Und  was  beweist  ein  Selbstmord 
am  Ende?  Vielleicht  nur,  daß  man  in  irgendeinem 
Augenblick  den  Tod  nicht  recht  verstanden  hat.  Wie 
wenige  versuchen  es  noch  einmal,  wenn  es  ihnen  ein- 
mal mißglückt  ist.  Das  Gespräch  mit  Grace  fiel  ihm 
ein,  an  Labinskis  Grab,  das  glühend-kalte,  an  dem 
sonnigen  Februartag  im  schmelzenden  Schnee.  In 
jener  Stunde  hatte  sie  ihm  gestanden,  daß  sie  von 
keinem  Grauen  erfaßt  worden  war,  als  sie  Labinski 
erschossen  vor  ihrer  Wohnungstür  gefunden  hatte. 
Und  als  vor  vielen  Jahren  ihre  kleine  Schwester  ge- 
storben war,  hatte  sie  eine  Nacht  lang  am  Totenbett 
gewacht,  ohne  auch  nur  eine  Spur  von  dem  zu  emp- 
finden, was  andere  Menschen  Grauen  nannten.  Aber 
etwas,  das  diesem  Gefühle  ähnhch  sein  mochte,  so 
erzählte  sie  Georg,  hatte  sie  in  der  Umarmung  von 
Männern  kennen  gelernt.  Zuerst  war  ihr  das  selbst 
rätselhaft  gewesen,  später  glaubte  sie  es  zu  verstehen. 
Sie  war  nach  der  Aussage  von  Ärzten  zur  Unfrucht- 
barkeit bestimmt,  und  darum  mußte  es  wohl  geschehen, 
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daß  der  Augenblick  der  höchsten  Lust,  durch  dieses 
Verhängnis  gleichsam  sinnlos  geworden,  ihr  wie  in 
ahnungsvollen  Schauder  versank.  Dies  war  Georg 
damals  wie  ein  affektiertes  Gerede  erschienen,  heute 
zum  erstenmal  spürte  er  einen  Hauch  von  Wahrheit 
darin.  Sie  war  ein  seltsames  Geschöpf  gewesen.  Ob 
ihm  noch  einmal  ein  Wesen  solcher  Art  begegnen 
würde  ?  Warum  nicht  ?  Am  Ende  bald.  Nun  fing  ja 
eine  neue  Epoche  seines  Lebens  an,  und  irgendwo 
wartete  vielleicht  schon  das  nächste  Abenteuer. 
Abenteuer  .  . .  ?  Durfte  er  daran  noch  denken  .  .  .  ? 
Hatte  er  von  heute  an  nicht  ernstere  Verpflichtungen 
als  je  ?  Liebte  er  Anna  nicht  mehr,  als  je  zuvor  .  . .  ? 
Das  Kind  war  tot  .  .  .  Aber  das  nächste  würde  leben  .  . ! 
Heinrich  hatte  wahr  gesprochen:  Anna  war  dazu  be- 
stimmt, Mutter  zu  werden.  Mutter  . .  .  Aber,  dachte 
er  fröstelnd,  ist  sie  denn  auch  bestimmt,  Mutter 
meiner  Kinder  zu  werden?...  Der  Wagen  hielt. 
Georg  stieg  aus,  ging  die  zwei  Treppen  hinauf  in  seine 
Wohnung.  Felician  war  noch  nicht  zu  Hause.  Wer 
weiß,  v/ann  er  kommt  ?  dachte  Georg.  Ich  kann  ihn 
nicht  erwarten,  ich  bin  zu  müd.  Er  entkleidete  sich 
rasch,  sank  ins  Bett,  und  tiefer  Schlaf  nahm  ihn  auf. 
Als  er  erwachte,  suchten  seine  Augen  durchs  Fenster, 
wie  er  es  nun  seit  Tagen  gewohnt  war,  eine  weiße 
Linie,  zwischen  Wald  und  Wiesen:  den  Sommerhaiden- 
weg.  Er  sah  aber  nur  einen  bläulichen,  leeren  Himmel, 
in  den  eine  Turmspitze  sich  bohrte,  mit  einemmal 
wußte  er,  daß  er  zu  Hause  war,  und  alles,  was  er  gestern 
erlebt  hatte,  fiel  ihm  ein.  Doch  fühlte  er  Leib  und 
Seele  morgenfrisch,  und  ihm  war,  als  hätte  er  außer 
dem  Traurigen,  das  geschehen  war,  sich  auch  irgend- 
einer günstigen  Sache  zu  entsinnen.  Ach  ja.  Das  Tele- 
gramm aus  Detmold  .  .  .  War  das  denn  etwas  so  Gün- 
stiges ?  Gestern  Abend  hatte  er  es  nicht  so  empfunden. 

37.^ 


Es  klopfte  an  seine  Tür.  Felician  trat  zu  ihm  ins 
Zimmer,  Hut  und  Stock  in  der  Hand,  „Ich  hab  gar 
nicht  gewußt,  daß  du  heute  zu  Hause  geschlafen  hast," 
sagte  er.  „Grüß  dich  Gott.  Also  was  gibts  denn  drau- 
ßen neues  ?" 

Georg  hatte  den  Arm  auf  den  Polster  gestützt  und 
blickte  zu  seinem  Bruder  auf.  „Es  ist  vorüber,"  sagte 
er.    „Ein  Bub,  aber  tot."    Und  er  sah  vor  sich  hin. 

„Geh,"  sagte  Felician  bewegt,  trat  auf  ihn  zu  und 
legte  unwillkürlich  die  Hand  auf  des  Bruders  Haupt. 
Dann  tat  er  Hut  und  Stock  beiseite,  setzte  sich  zu  ihm 
f'ufs  Bett,  und  Georg  mußte  an  Morgenstunden  seiner 
Kinderjahre  denken,  da  er  beim  Erwachen  manchmal 
seinen  Vater  so  am  Bettrand  sitzen  gesehen.  Er  er- 
zählte Felician,  wie  alles  gekommen  war,  sprach  ins- 
besondere von  Annas  Geduld  und  Sanftmut,  aber  mit 
einem  gewissen  Unbehagen  fühlte  er,  daß  er  sich  ein 
wenig  zwingen  mußte,  um  seinen  Mitteilungen  den 
Ton  von  Ernst  und  Gedrücktheit  zu  bewahren,  der 
ihnen  ziemte.  Felician  hörte  mit  Anteil  zu,  erhob  sich 
dann  und  ging  im  Zimmer  auf  und  ab.  Indes  stand 
Georg  auf,  begann  Toilette  zu  machen  und  berichtete 
dem  Bruder,  wie  merkwürdig  sich  der  weitere  Verlauf 
des  Abends  gestaltet  hatte;  sprach  von  den  Gängen 
und  Fahrten  mit  Heinrich  Bermann,  und  von  der 
eigentümlichen  Art,  wie  sie  endlich  von  dem  Selbst- 
mord der  Schauspielerin  erfahren  hatten. 

„Ah,  das  ist  die,"  sagte  Felician.  „Es  steht  nämlich 
schon  in  der  Zeitung." 

„Also  wie  ist  es  denn  geschehen  ?"  fragte  Georg  neu- 
gierig. 

„Sie  ist  in  den  See  hinausgefahren  und  hat  sich 
vom  Kahn  aus  ins  Wasser  gleiten  lassen  .  .  .  Na,  du 
wirst  ja  lesen  .  .  .  Jetzt  fährst  du  wohl  gleich  wieder 
aufs  Land  hinaus  ?"  fügte  er  hinzu. 
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„Natürlich,"  erwiderte  Georg.  „Aber  ich  hab  dir 
ja  noch  was  zu  sagen,  Felician,  was  dich  interessieren 
dürfte."  Und  er  berichtete  dem  Bruder  von  dem  Det- 
molder Teirgramm. 

Felician  schien  erstaunt.  „Das  wird  ja  ernst,"  rief 
er  aus. 

„Ja,  es  wird  ernst,"  wiederholte  Georg. 

„Du  hast  noch  nicht  geantwortet  ?" 

„Nein,  wie  hätt  ich  können?" 

„Und  was  gedenkst  du  zu  tun  ?" 

„Aufrichtig  gestanden,  ich  weiß  nicht  recht.  Du 
begreifst,  daß  ich  nicht  auf  der  Stelle  hinfahren  kann, 
besonders  unter  diesen  Umständen." 

Felician  schien  nachdenklich.  „Mit  einem  kleinen 
Aufschub  wird  ja  wohl  nichts  verloren  sein,"  sagte 
er  dann. 

„Das  denk  ich  mir  auch.  Vor  allem  muß  ich  wissen, 
wie's  draußen  geht.  Ich  möchte  mich  natürlich  auch 
gern  mit  Anna  beraten." 

„Wo  hast  du  denn  das  Telegramm,  darf  man's 
lesen  ?" 

„Drin  auf  dem  Schreibtisch  liegt's,"  sagte  Georg, 
der  eben  damit  beschäftigt  war,  sich  die  Schuhe  zu- 
zuschnüren. 

Fehcian  begab  sich  ins  Nebenzimmer,  nahm  die 
Depesche  zur  Hand  und  las.  „Das  ist  ja  viel  dringen- 
der," bemerkte  er,  „als  ich  gedacht  habe," 

„Mir  scheint,  Felician,  es  kommt  dir  noch  immer 
merkwürdig  vor,  daß  ich  nun  bald  einen  wirklichen 
Beruf  haben  soll." 

Felician  stand  wieder  bei  seinem  Bruder,  strich  ihm 
übers  Haar  und  sagte:  „Es  ist  vielleicht  eine  gute 
Fügung,  daß  die  Depesche  gerade  gestern  gekommen 
ist." 

„Gut  ?    Inwiefern  ?" 
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„Ich  meine,  nach  so  einem  trüben  Ereignis  dürfte 
dir  die  Aussicht  auf  praktische  Betätigung  doppelt 
wohltun  .  .  .  Aber  ich  muß  dich  jetzt  leider  verlassen. 
Ich  hab  noch  eine  ganze  Menge  zu  tun;  Abschieds- 
besuche unter  anderm." 

„Wann  fährst  du  denn,  Felician  ?" 

„Heut  in  acht  Tagen.  Sag  Georg,  du  kommst  doch 
heut  wahrscheinlich  noch  vom  Land  zurück  ?" 

„Wenn  draußen  alles  in  Ordnung  ist,  ganz  be- 
stimmt." 

„Wir  könnten  uns  vielleicht  am  Abend  noch  treffen  ?" 

„Das  war  mir  sehr  lieb,  Felician." 

„Also  wenn's  dir  recht  ist  —  ich  bin  von  sieben  Uhr 
an  zu  Hause.  Wir  könnten  vielleicht  zusammen  sou- 
pieren, aber  allein,  nicht  im  Klub." 

„Ja,  gern." 

„Und  ich  möcht  dich  was  bitten,"  begann  Felician 
nach  kurzem  Schweigen  wieder.  „Bestell  draußen 
einen  Gruß  von  mir,  einen  herzlichen  .  .  .  und  sag  ihr, 
daß  ich  den  innigsten  Anteil  nehme." 

„Ich  danke  dir,  Felician,  ich  werde  es  ihr  ausrichten." 

„Wirklich,  Georg,  ich  kann  dir  gar  nicht  sagen,  wie 
sehr  es  mich  berührt  hat,"  fuhr  Felician  mit  Wärme 
fort.  „Ich  hoffe  nur,  sie  kommt  bald  darüber  hinweg 
. . .  Und  du  auch." 

Georg  nickte.  „Weißt  du,"  sagte  er  leise,  „wie  er 
hätte  heißen  sollen ?    Felician!" 

FeHcian  sah  seinem  Bruder  ins  Auge,  sehr  ernst, 
dann  drückte  er  ihm  die  Hand.  „Aufs  nächstemal," 
sagte  er  mit  einem  guten  Lächeln.  Noch  einmal 
drückte  er  dem  Bruder  die  Hand  und  ging.  Georg 
sah  ihm  nach,  zwiespältig  bewegt.  Ganz  unangenehm 
ist  es  ihm  ja  doch  nicht,  dachte  er,  daß  es  so  gekommen 
ist.  —  Rasch  machte  er  sich  fertig  und  beschloß,  heute 
wieder  einmal  zu  Rad  aufs  Land  zu  fahren. 

376 


Erst  als  er  über  die  belebteren  Straßen  hinaus  war, 
kam  er  zum  Gefühl  seiner  selbst.  Der  Himmel  hatte 
sich  ein  wenig  getrübt,  und  von  den  Hügeln  her  wehte 
Georg  ein  kühler  Wind  wie  Herbstgruß  entgegen. 
Er  wollte  in  der  kleinen  Ortschaft,  wo  das  gestrige 
Ereignis  jedenfalls  schon  bekannt  geworden  war, 
niemandem  begegnen  und  nahm  den  obern  Weg 
zwischen  Wiesen  und  Gärten  zum  rückwärtigen  Ein- 
gang. Je  näher  der  Augenblick  kam,  da  er  Anna  wieder- 
sehen sollte,  um  so  schwerer  wurde  ihm  ums  Herz.  Am 
Gitter  saß  er  vom  Rad  ab  und  zögerte  ein  wenig.  Der 
Garten  war  leer;  unten  lag  das  Haus,  in  Stille  ver- 
sunken. Georg  atmete  tief  und  schmerzHch  auf.  Wie 
anders  hätte  es  sein  können!  dachte  er,  schritt  hinab 
und  hörte  den  Kies  unter  seinen  Füßen  knirschen. 
Er  trat  auf  die  Veranda,  lehnte  das  Rad  ans  Geländer 
und  schaute  durch  das  offene  Fenster  ins  Zimmer 
hinein.    Anna  lag  mit  offenen  Augen. 

„Guten  Morgen,"  rief  er  möglichst  heiter. 

Frau  Golowski,  die  an  Annas  Bett  gesessen  war,  er- 
hob sich  und  erzählte  gleich:  „Gut  haben  wir  ge- 
schlafen, fest  und  gut." 

„Na,  das  ist  schön,"  sagte  Georg  und  schwang  sich 
über  die  Brüstung  ins  Zimmer, 

„Du  bist  ja  sehr  unternehmend  heute,"  sagte  Anna 
mit  ihrem  verschmitzten  Lächeln,  das  Georg  an 
längst  vergangene  Zeiten  erinnerte.  Frau  Golowski 
teilte  mit,  der  Professor  wäre  am  frühen  Morgen  da- 
gewesen, hätte  sich  vollkommen  zufrieden  gezeigt, 
und  Frau  Rosner  in  seinem  Wagen  mit  in  die  Stadt 
genommen.   Dann  entfernte  sie  sich  mit  guten  Blicken. 

Georg  beugte  sich  zu  Anna  nieder,  küßte  sie  innig 
auf  Augen  und  auf  Mund,  rückte  den  Stuhl  näher,  setzte 
sich  und  sagte:  „Mein  Bruder  —  grüßt  dich  herzlich." 

Es  zuckte  unmerklich  um  ihre  Lippen.    „Danke," 
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erwiderte  sie  leise  und  bemerkte  dann:  „Du  bist  ja 
mit  dem  Rad  herausgekommen?" 

„Ja,"  erwiderte  er.  „Da  muß  man  nämlich  auf  den 
Weg  aufpassen,  was  zuweilen  sein  Gutes  hat."  Dann 
berichtete  er  vom  Abschluß  des  gestrigen  Abends,  er- 
zählte das  Ganze  wie  eine  spannende  Geschichte,  und 
erst  zum  Schluß,  wie  es  sich  gehörte,  durfte  Anna  er- 
fahren, wie  Heinrichs  Geliebte  geendet  hatte.  Er  er- 
wartete sie  bewegt  zu  sehen,  aber  sie  behielt  einen 
sonderbar  harten  Zug  um  den  Mund. 

„Es  ist  doch  furchtbar,"  sagte  Georg.  „Findest  du 
nicht  ?" 

„Ja,"  erwiderte  Anna  kurz,  und  Georg  fühlte,  daß 
ihre  Güte  hier  völlig  versagte.  Er  sah  den  Widerwillen 
aus  ihrer  Seele  fließen,  nicht  lau  wie  von  einem  Wesen 
zum  andern  hin,  sondern  stark  und  tief,  wie  einen 
Strom  des  Hasses  von  Welt  zu  Welt.  Er  ließ  das  Thema 
fallen  und  begann  von  neuem:  „Jetzt  was  Wichtiges, 
mein  Kind."  Er  lächelte,  hatte  aber  ein  wenig  Herz- 
klopfen. 

„Nun  ?"  fragte  sie  gespannt. 

Er  nahm  das  Detmolder  Telegramm  aus  seiner 
Brusttasche  und  las  es  ihr  vor.  „Was  sagst  du  dazu  ?" 
fragte  er  mit  gespieltem  Stolz. 

„Und  was  hast  du  geantwortet?" 

„Noch  gar  nichts,"  erwiderte  er  beiläufig,  als  wäre 
er  nicht  gesonnen,  die  Sache  sonderlich  ernst  zu  nehmen. 
„Ich  wollt  es  natürlich  vorher  mit  dir  besprechen." 

„Also  was  denkst  du  ?"  fragte  sie  unbeweglich. 

„Ich  .  .  .  lehne  natürlich  ab.  Ich  depeschiere,  daß 
ich  ...  in  der  nächsten  Zeit  keineswegs  hinkommen 
könnte."  Und  er  erläuterte  ihr  ernsthaft,  daß  mit 
einem  Aufschub  weiter  nichts  verloren  sei,  da  er  ja 
als  Gast  jedenfalls  willkommen  und  diese  dringende 
Aufforderung  doch  nur  eiDem  Zufall  zu  verdanken 
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war,  auf  den  zu  hoffen  man  nicht  das  Recht  gehabt 
hätte. 

Sie  ließ  ihn  eine  Weile  reden,  dann  sagte  sie:  „Du 
bist  schon  wieder  einmal  leichtsinnig.  Vor  allem  find 
ich,  hättest  du  gleich  antworten  sollen.    Und  .  .  ." 

„Nun,  und  ?  . .  .  Vielleicht  auch  gleich  heute  früh 
fortfahren,  statt  zu  dir  herauszukommen  —  wie?" 
scherzte  er. 

Sie  blieb  ernst.  „Warum  nicht?"  sagte  sie.  Und 
auf  sein  befremdetes  Zurückwerfen  des  Kopfes:  „Mir 
geht  es  ja  Gott  sei  Dank  sehr  gut,  Georg;  und  auch 
wenn  es  mir  etwas  schlechter  ginge,  helfen  könntest 
du  mir  ja  doch  nicht,  also  .  .  ." 

„Ja,  Kind,"  unterbrach  er  sie,  „mir  scheint,  du  ver- 
stehst gar  nicht  recht,  um  was  es  sich  handelt!  Das 
Hinfahren  ist  natürlich  eine  ziemlich  einfache  Sache 
—  aber  —  das  Dortbleiben!  Das  Dortbleiben  minde- 
stens bis  Ostern!    So  lange  dauert  die  Saison." 

„Na,  daß  du  nicht  fortgefahren  bist,  ohne  mir  vor- 
her adieu  zu  sagen,  Georg,  das  finde  ich  natürlich  ganz 
in  der  Ordnung.  Aber  siehst  du,  fort  mußt  du  ja 
jedenfalls,  nicht  wahr  ?  Wenn  wir  auch  gerade  in  der 
letzten  Zeit  nicht  darüber  gesprochen  haben,  wir 
haben's  doch  beide  gewußt.  Also  ob  du  in  vier  Wochen 
wegfährst,  oder  übermorgen  —  oder  heute  .  .  ." 

Nun  begann  Georg  sich  ernstlich  zu  wehren.  Das 
sei  durchaus  nicht  gleichgültig,  ob  in  vier  Wochen 
oder  heute.  Im  Laufe  von  vier  Wochen  könne  man 
sich  doch  mit  gewissen  Gedanken  vertraut  machen  — 
und  überdies  alles  genau  besprechen  —  hinsichtlich 
der  Zukunft. 

„Was  gibt  es  da  viel  zu  besprechen,"  erwiderte  sie 
müd.  „In  vier  Wochen  nimmst  du  .  .  .  kannst  du  mich 
ebensowenig  mitnehmen  als  heute.  Ich  glaube  sogar, 
daß  jede  —  ernsthafte  Besprechung  zwischen  uns  erst 
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nach  deiner  Rückkunft  einen  Sinn  erhalten  kann. 
Bis  dahin  wird  sich  mancherlei  geklärt  haben .  .  . 
Wenigstens  in  Bezug  auf  deine  Aussichten."  Sie  blickte 
zum  Fenster  hinaus,  in  den  Garten.  Georg  zeigte 
eine  gelinde  Entrüstung  über  ihre  kühle  Sachlichkeit, 
die  sie  auch  in  einer  solchen  Stunde  nicht  verließe. 
„Ja  wahrhaftig!"  sagte  er,  „wenn  man  so  bedenkt  — 
was  das  bedeutet,  daß  du  hier  bleibst  und  ich  .  . ." 

Sie  sah  ihn  an.  „Ich  weiß,  was  es  bedeutet,"  sagte  sie. 

Unwillkürlich  wich  er  ihrem  Blick  aus,  nahm  ihre 
Hände,  küßte  sie,  war  innerlich  aufgewühlt.  Als  er 
wieder  aufblickte,  sah  er  ihre  Augen  mütterlich  auf 
sich  ruhen.  Und  wie  eine  Mutter  sprach  sie  ihm  zu. 
Sie  erklärte  ihm,  daß  er  gerade  in  Hinsicht  auf  die 
Zukunft  —  und  es  schwebte  um  dieses  Wort  kaum  wie 
ein  linder  Hauch  eigener  Hoffnung  —  eine  solche  Ge- 
legenheit nicht  versäumen  dürfe.  In  zwei  oder  drei 
Wochen  konnte  er  ja  von  Detmold  aus  auf  ein  paar 
Tage  wieder  nach  Wien  zurückkommen.  Denn  das 
würden  die  Leute  dort  gewiß  einsehen,  daß  er  seine 
Angelegenheiten  hier  in  Ordnung  bringen  müßte. 
Aber  vor  allem  wäre  es  notwendig,  ihnen  einen  Beweis 
seines  ernsten  Willens  zu  geben.  Und  wenn  er  auf 
ihren  Rat  etwas  halte,  so  gäbe  es  nur  eins:  noch  heute 
abends  abzureisen.  Um  sie  brauche  er  keine  Sorge 
zu  hegen,  sie  fühle,  daß  sie  außer  jeder  Gefahr  sei,  ganz 
untrüghch  fühle  sie  das.  Natürlich  werde  er  täglich 
Nachricht  haben,  zweimal,  wenn  er  wollte,  früh  und 
abends.  Er  gab  nicht  gleich  nach,  kam  nochmals 
darauf  zurück,  daß  das  Unerwartete  dieser  Trennung 
ihn  geradezu  niederdrücken  würde.  Sie  erwiderte, 
daß  ihr  ein  solcher  rascher  Abschied  viel  lieber  sei,  als 
die  Aussicht  auf  weitere  vier  Wochen  in  Bangen, 
Rührung  und  Abschiedsangst.  Und  das  wesentliche 
bleibe  doch  immer:  daß  es  sich  um  nicht  viel  mehr 
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handle  als  ein  halbes  Jahr.  Dann  hatte  man  wieder 
ein  halbes  für  sich,  und  wenn  alles  gut  ginge,  so  standen 
vielleicht  nicht  mehr  viele  solcher  Trennungszeiten 
bevor. 

Nun  fing  er  wieder  an:  „Und  was  wirst  du  in  die- 
sem halben  Jahr  tun,  während  ich  fort  bin?  Es  ist 
doch  .  . ." 

Sie  unterbrach  ihn:  „Vorläufig  viärd  es  schon  so 
weitergehen,  wie  es  eben  jahrelang  gegangen  ist.  Aber 
ich  hab  heute  früh  über  vielerlei  nachgedacht." 

„Die  Gesangsschule?" 

„Auch  das.  Obzwar  das  natürlich  nicht  so  leicht  ist 
und  nicht  so  einfach  —  und  überdies,"  setzte  sie  mit 
ihrem  verschmitzten  Gesicht  hinzu,  „es  wäre  doch 
schade,  wenn  man  sie  gar  zu  bald  wieder  zusperren 
müßte.  Aber  über  all  das  werden  wir  nachher  reden. 
Jetzt  geh  einmal  telegraphieren." 

„Ja  was  ?"  rief  er  so  verzweifelt  aus,  daß  sie  lachen 
mußte.  Dann  sagte  sie:  „Sehr  einfach.  Werde  morgen 
mittag  die  Ehre  haben,  mich  in  Ihrer  Kanzlei  ein- 
zufinden. Aller-,  alleruntertänigst,  oder  ergebenst .  .  . 
oder  allerhochmütigst  .  .  ." 

Er  sah  sie  an.  Dann  küßte  er  ihr  die  Hand  und  sagte: 
„Du  bist  entschieden  die  Gescheitere  von  uns  zweien." 
Sein  Ton  deutete  an:  auch  die  Kühlere,  aber  ein  Blick 
von  ihr,  mild,  zärtlich  und  etwas  spöttisch,  lehnte 
diesen  Nebensinn  ab. 

„Also  in  zehn  Minuten  bin  ich  wieder  da."  Er  ver- 
ließ sie  mit  heiterer  Stirn,  trat  ins  Nebenzimmer  und 
schloß  die  Türe.  Gegenüber,  hinter  jener  andern, 
jetzt  fiel  es  ihm  mit  Macht  wieder  ein,  —  lag  sein 
totes  Kind  im  Sarg  .  .  .  denn  das  „Nötige",  wie  gestern 
Doktor  Stauber  sich  ausgedrückt  hätte,  war  ja  wohl 
schon  besorgt  worden.  In  einer  wehen  Sehnsucht 
krampfte  sich  sein  Herz.    Frau  Golowski  kam  aus  dem 
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Vorzimmer.  Sie  trat  auf  ihn  zu,  sprach  be\vundernd 
von  der  Ergebenheit  und  der  Gefaßtheit  Annas. 
Georg  hörte  etwas  zerstreut  zu.  Seine  Blicke  ghtten 
immerfort  über  jene  Türe  hin,  und  endlich  sagte  er 
leise:  „Ich  möcht  es  doch  noch  einmal  sehen." 

Sie  schaute  ihn  an,  leicht  erschrocken  zuerst  und 
dann  mitleidig. 

„Schon  zugenagelt  ?"  fragte  er  angstvoll. 

„Schon  fortgeschafft,"  erwiderte  Frau  Golowski 
langsam. 

„Fortgeschafft?!"  Sein  Gesicht  verzerrte  sich  mit 
einmal  so  peinvoll,  daß  die  alte  Frau  wie  beruhigend 
die  Hände  auf  seinen  Arm  legte.  „Ich  war  in  aller 
Früh  die  Anmeldung  machen,"  sagte  sie,  „und  das 
andie  ist  dann  sehr  schnell  gegangen.  Vor  einer  Stunde 
hat  man's  abgeholt  in  die  Totenkammer." 

In  die  Totenkammer  . .  .  Georg  erbebte.  Und  er 
schwieg  lange,  verstört,  wie  wenn  er  eine  völlig  un- 
erwartete grauenhafte  Neuigkeit  erfahren  hatte.  Als 
er  wieder  zu  sich  kam,  fühlte  er  noch  immer  die  freund- 
liche Hand  Frau  Golowskis  auf  seinem  Arm  und  sah 
ihren  Blick  aus  übernächtigen,  gütigen  Augen  auf 
seinem  Antlitz  ruhen. 

„Also  erledigt,"  sagte  er,  mit  einem  empörten  Blick 
nach  oben,  als  war  ihm  jetzt  erst  die  letzte  Hoffnung 
tückisch  geraubt.  Dann  reichte  er  Frau  Golowski  die 
Hand.  „Und  Sie  haben  alles  das  auf  sich  genommen, 
liebe  gnädige  Frau  .  .  .  Wahrhaftig  ich  weiß  nicht .  .  . 
wie  ich  Ihnen  das  je  .  .  ." 

Eine  Bewegung  der  alten  Frau  wehrte  jeden  weitern 
Dank  ab. 

Georg  verließ  das  Haus,  warf  auf  den  kleinen, 
blauen  Engel,  der  wie  ängstlich  zu  den  verblühten 
Beeten  niederschaute,  einen  verächtlichen  Blick  und 
trat  auf  die  Straße.   Auf  dem -Weg  zum  Amt  überlegte 
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er  angestrengt  die  Fassung  des  Telegramms,  das  seine 
Ankunft  in  dem  Ort  des  neuen  Berufs  und  der  neuen 
Verheißungen  ankündigen  sollte. 


Neuntes  Kapitel 

T~^er  alte  Doktor  Stauber  und  sein  Sohn  saßen  beim 
•*— ^  schwarzen  Kaffee.  Der  Alte  hielt  ein  Zeitungs- 
bhtt  in  der  Hand  und  schien  darin  etwas  zu  suchen. 
„Der  Termin  für  den  Prozeß,"  sagte  er,  „ist  noch 
nicht   festgesetzt." 

„So,"  erwiderte  Berthold,  „Leo  Golowski  glaubt, 
daß  er  Mitte  November,  also  in  etwa  drei  Wochen 
stattfinden  wird.  Therese  hat  ihren  Bruder  nämlich 
vor  ein  paar  Tagen  in  der  Haft  besucht.  Er  soll  voll- 
kommen ruhig  sein,  geradezu  gut  aufgelegt." 

„Nun  wer  weiß,  vielleicht  wird  er  freigesprochen," 
sagte  der  Alte. 

„Das  ist  recht  unv/ahrscheinlich,  Vater.  Er  muß 
eher  froh  sein,  daß  er  nicht  wegen  gemeinen  Mords 
unter  Anklage  gestellt  worden  ist.  Der  Versuch  dazu 
ist  ja  für  alle  Fälle  gemacht  worden." 

„Das  kann  man  doch  keinen  ernsthaften  Versuch 
nennen.  Berthold.  Du  siehst,  daß  sich  die  Staats- 
anwaltschaft um  die  alberne  Verleumdung,  auf  die 
du  anspielst,  gar  nicht  gekümmert  hat." 

„Wenn  sie  es  aber  als  Verleumdung  erkannt  hat," 
entgegnete  Berthold  scharf,  „so  wäre  sie  verpflichtet 
gewesen,  die  Verleumder  vor  Gericht  zu  stellen.  Im 
übrigen  leben  wir  bekanntlich  in  einem  Staat,  wo  ein 
Jude  nicht  davor  sicher  ist,  wegen  Ritualmords  zum 
Tode  verurteilt  zu  werden;  warum  sollten  also  die 
Behörden  vor  der  offiziösen  Annahme  zurückscheuen, 
daß  Juden  sich  bei  Pistolenduellen  gegen  Christen  — 
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vielleicht  aus  religiösen  Gründen  —  einen  verbreche- 
rischen Vorteil  zu  sichern  wissen  ?  Daß  es  der  Behörde 
an  dem  guten  Willen  nicht  gefehlt  hat,  auch  diesmal 
der  herrschenden  Partei  einen  Dienst  zu  erweisen,  das 
ist  am  besten  daraus  zu  ersehen,  daß  die  Untersuchungs- 
haft nicht  aufgehoben  wurde,  trotz  der  angebotenen 
hohen   Kaution." 

„Die  Geschichte  mit  der  Kaution  glaiib  ich  nicht," 
sagte  der  alte  Doktor.  „Woher  sollte  Leo  Golowski 
fünfzigtausend  Gulden  nehmen  ?" 

„Es  waren  nicht  fünfzig  —  sondern  hunderttausend, 
und  Leo  Golowski  weiß  bis  heute  überhaupt  nichts  da- 
von. Im  Vertrauen  kann  ich  dir  sagen,  Vater,  daß  Salo- 
mon  Ehrenberg  das  Geld  zur  Verfügung  gestellt  hat." 

„So?  Also  da  werd  ich  dir  auch  was  im  Vertrauen 
sagen,  Berthold." 

„Nun?" 

„Es  ist  möglich,  daß  es  gar  nicht  zu  dem  Prozeß 
kommt.  Golowskis  Advokat  hat  ein  Abolitionsgesuch 
eingebracht," 

Berthold  lachte  auf.  „Deswegen!  Und  du  glaubst, 
daß  das  nur  die  geringste  Aussicht  auf  günstige  Er- 
ledigung haben  könnte,.  Vater  ?  Ja,  wenn  Leo  gefallen 
und  der  Oberleutnant  am  Leben  geblieben  war  .  .  . 
dann  vielleicht." 

Der  Alte  schüttelte  ungeduldig  den  Kopf.  „Du 
mußt  um  jeden  Preis  oppositionelle  Reden  halten, 
mein  Sohn." 

„Verzeih,  Vater,"  sagte  Berthold  mit  zuckenden 
Brauen,  „es  hat  nicht  jeder  die  beneidenswerte  Gabe, 
von  gewissen  Erscheinungen  im  öffentlichen  Leben, 
wenn  sie  ihn  persönlich  nicht  angehen,  einfach  den  Blick 
abzuwenden." 

„Ist  das  vielleicht  meine  Gewohnheit  ?"  entgegnete 
der  Alte  heftig,  und  unter  .der  hohen  Stirn  taten  die 
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halbgesclilossenen  Augen  sich  fast  erbittert  auf.  „Du, 
Berthold,  viel  eher  als  ich  bist  es,  der  den  Blick  ver- 
schließt, wo  er  nicht  sehen  will.  Ich  finde,  du  fängst 
an,  dich  in  deine  Ideen  zu  verbohren.  Es  wird  krank- 
haft bei  dir.  Ich  habe  gehofft,  der  Aufenthalt  in  einer 
andern  Stadt,  in  einem  andern  Land  wird  dich  von 
gewissen  beschränkten  und  kleinlichen  Auffassungen 
kurieren.  Aber  es  ist  eher  ärger  geworden.  Ich  merk 
es  ja.  Daß  einer  losschlägt,  wie  es  Leo  Golowski  getan, 
das  kann  ich  noch  verstehen,  so  wenig  ich  es  billigen 
möchte.  Aber  immer  dastehen,  die  geballte  Faust  in 
der  Tasche,  sozusagen,  was  hat  das  für  einen  Zweck  ? 
Besinn  dich  doch  auf  dich!  Persönlichkeit  und  Lei- 
stung setzen  sich  am  Ende  immer  durch.  Was  kann 
dir  Arges  passieren  ?  Daß  du  um  ein  paar  Jahre  später 
die  Professur  kriegst  als  ein  anderer.  Das  Unglück 
fand  ich  nicht  so  groß.  Deine  Arbeiten  wird  man  doch 
nicht  totschweigen  können,  wenn  sie  was  wert  sind  .  .  ." 

„Es  kommt  ja  nicht  allein  auf  mich  an!"  warf  Ber- 
thold ein. 

„Aber  es  handelt  sich  meist  um  derartige  Interessen 
zweiten  Ranges.  Und  um  wieder  auf  unser  früheres 
Thema  zu  kommen,  ob  sich  auch  für  den  Oberleutnant, 
wenn  er  den  Leo  Golowski  niedergeschossen,  ein  Ehren- 
berg oder  Ehrenmann  mit  hunderttausend  Gulden 
gefunden  hätte,  das  ist  sehr  die  Frage.  So,  und  jetzt 
steht  es  dir  frei,  auch  mich  für  einen  Antisemiten  zu 
halten,  wenn's  dir  Spaß  macht,  obwohl  ich  jetzt  direkt 
in  die  Rembrandtstraße  zur  alten  Golowski  fahre. 
Also  grüß  dich  Gott,  und  werd  endlich  vernünftig." 
Er  reichte  seinem  Sohn  die  Hand.  Der  nahm  sie,  ohne 
eine  Miene  zu  verziehen.  Der  Alte  wandte  sich  zum 
Gehen.  An  der  Türe  sagte  er:  „Wir  ^ehen  uns  wohl 
abends  in  der  Gesellschaft  der  Arzte?" 

Berthold  schüttelte  den   Kopf.    „Nein  Vater.    Ich 
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verbringe  den  heutigen  Abend  in  einem  minder  ge- 
bildeten Lokal,  in  der  silbernen  Weintraube,  v/o  eine 
Versammlung  des  sozialpolitischen  Vereins  statt- 
findet." 

„Bei  der  du  nicht  fehlen  kannst?" 

„Unmöglich." 

„Na,  sag's  mir  lieber  gleich  aufrichtig.  Du  kandi- 
dierst für  den  Landtag  ?" 

„Ich  .  ,  .  werde  kandidiert." 

„So!  Glaubst  du  dich  denn  jetzt  fähig,  den  .  .  .  Un- 
annehmlichkeiten die  Stirn  bieten  zu  können,  vor  denen 
du  im  vorigen  Jahr  die  Flucht  ergriffen  hast  ?" 

Berthold  bhckte  durchs  Fenster  in  den  Herbstregen 
hinaus.  „Du  weißt,  Vater,"  erwiderte  er  mit  zucken- 
den Brauen,  „daß  ich  damals  nicht  in  der  richtigen  Ver- 
fassung gewesen  bin.  Jetzt  fühl  ich  mich  stark  und 
gewappnet . . .  trotz  deiner  früheren  Bemerkungen,  die 
doch  nicht  durchwegs  zutreffen.  Und  vor  allem:  ich 
weiß  ganz  genau,  was  ich  will." 

Der  Alte  zuckte  die  Achseln.  „Ich  versteh's  ja 
nicht  recht,  wie  man  eine  positive  Arbeit  aufgeben 
kann  ...  ja  du  wirst  sie  aufgeben  müssen,  denn  zwei 
Herren  kann  rnan  nicht  dienen  .  .  .  wie  man  so  was 
hinwerfen  kann,  um  . . .  um  Reden  zu  halten  vor  Leuten, 
deren  Beruf  es  sozusagen  ist,  vorgefaßte  Meinungen 
zu  haben  —  hinwerfen,  um  Überzeugungen  zu  be- 
kämpfen, an  die  meistens  auch  der  nicht  glaubt,  der 
vorgibt,  sie  zu  vertreten." 

Berthold  schüttelte  den  Kopf.  „Diesmal,  ich  ver- 
sichre dich,  Vater,  lockt  mich  kein  rednerischer  oder 
dialektischer  Ehrgeiz.  Diesmal  hab  ich  mir  ein  Gebiet 
abgesteckt,  auf  dem  es  mir  hoffentlich  niöglich  sein  wird 
ebenso  positive  Arbeit  zu  leisten  wie  im  Laboratorium. 
Ich  habe  nämlich  die  Absicht,  mich,  wenn  es  irgend 
geht,  um  nichts  anderes  zu  kümmern,  als  um  Fragen 
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der  öffentlichen  Gesundheitspflage.  Für  diese  Art  der 
politischen  Betätigung  kann  ich  vielleicht  sogar  auf 
deinen  Segen  rechnen,  Vater." 

„Auf  meinen  .  .  .  ja.  Aber  ob  auf  deinen  eigenen  .  .  ?" 

„Wie  n:ieinst  du  das  ?" 

„Auf  den  Segen,  den  man  etwa  innere  Berufung 
nennen  könnte." 

„Du  zweifelst  sogar  an  der?"  erwiderte  Berthold 
betroffen. 

Der  Diener  trat  ein  und  brachte  dem  alten  Doktor 
eine  Visitenkarte.  Der. las  sie.  „Ich  stehe  gleich  zur 
Verfügung."    Der  Diener  entfernte  sich. 

Berthold,  ziemHch  erregt,  sprach  weiter:  „Ich  darf 
wohl  sagen,  daß  meine  Vorbildung,  meine  Kennt- 
nisse .  .  .  ." 

Der  Vater,  mit  der  Karte  spielend,  unterbrach  ihn. 

„Ich  zweifle  nicht  an  deinen  Kenntnissen,  deiner 
Energie,  deinem  Fleiß.  Aber  mir  scheint,  um  auf  dem 
Gebiet  der  öffentlichen  Gesundheitspflege  was  be- 
sonders zu  leisten,  dazu  gehört,  außer  diesen  vortreff- 
lichen Eigenschaften  doch  noch  eine,  von  der  du  meiner 
Ansicht  nach  sehr  wenig  besitzest:  Güte,  lieber  Ber- 
thold, Liebe  zu  den  Menschen." 

Berthold  schüttelte  heftig  den  Kopf.  „Die  Men- 
schenliebe, die  du  meinst,  Vater,  halt  ich  für  ganz 
überflüssig,  eher  für  schädlich.  Das  Mitleid  —  und 
was  kann  Liebe  zu  Leuten,  die  man  nicht  persönlich 
kennt,  am  Ende  anderes  sein  —  führt  notwendig  zu 
Sentimentalität,  zu  Schwäche.  Und  gerade,  wenn 
man  ganzen  Menschengruppen  helfen  will,  muß  man 
gelegentlich  hart  sein  können  gegen  den  einzelnen,  ja 
muß  imstande  sein  ihn  zu  opfern,  wenn's  das  allgemeine 
Wohl  verlangt.  Du  brauchst  nur  dran  zu  denken, 
Vater,  daß  die  ehrlichste  und  konsequenteste  Sozial- 
hygiene direkt  darauf  ausgehen  müßte,  kranke  Menschen 
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zu  vernichten,  oder  sie  wenigstens  von  jedem  Lebens- 
genuß auszuschließen.  Und  ich  leugne  gar  nicht,  daß 
ich  in  dieser  Richtung  allerlei  Ideen  habe,  die  auf  den 
ersten  Blick  grausam  erscheinen  könnten.  Aber  Ideen, 
glaub  ich,  denen  die  Zukunft  gehört.  Du  brauchst 
dich  nicht  zu  fürchten,  Vater,  daß  ich  gleich  damit  be- 
ginnen werde,  den  Mord  der  Schädlichen  und  Über- 
flüssigen zu  predigen.  Aber  philosophisch  geht  mein 
Programm  ungefähr  darauf  hinaus.  Weißt  du  übrigens, 
mit  wem  ich  neuHch  über  dieses  Thema  ein  sehr  inter- 
essantes Gespräch  gehabt  habe?" 

„Was  für  ein  Thema  meinst  du :" 

„Präzis  ausgedrückt:  ein  Gespräch  über  das  Recht, 
zu  töten.  Mit  Heinrich  Bermann,  dem  Schriftsteller, 
dem  Sohn  des  verstorbenen  Abgeordneten." 

„Wo  hast  du  denn  Gelegenheit  gehabt,  ihn  zu  sehen  ?" 

,, Neulich  in  einer  Versammlung.  Therese  Golowski 
hat  ihn  mitgebracht.  Du  kennst  ihn  doch  auch,  nicht 
wahr,  Vater  ?" 

„Ja,"  erwiderte  der  Alte,  ,, schon  lang."  Und  er 
fügte  hinzu:  „Heuer  im  Sommer  hab  ich  ihn  wieder 
gesprochen,  bei  Anna  Rosner." 

Wieder  zuckte  es  heftig  um  Bertholds  Brauen,  Dann 
sagte  er  wie  höhnisch:  „So  was  ähnliches  hab  ich  mir 
gedacht.  Bermann  erwähnte  nämlich,  daß  er  dich  vor 
einiger  Zeit  gesehen  hätte,  wollte  sich  aber  nicht  recht 
erinnern  wo.  Ich  schloß  daraus,  es  müßte  sich  um  eine 
—  diskrete  Angelegenheit  handeln.  Ja.  So  hat  es  also 
dem  Herrn  Baron  beliebt,  seine  Freunde  bei  ihr  ein- 
zuführen!" 

„Dein  Ton,  lieber  Berthold,  läßt  vermuten,  daß  ge- 
wisse Dinge  bei  dir  doch  nicht  so  gänzlich  überwunden 
sind,  als  du  früher  angedeutet  hast." 

Berthold  zuckte  die  Achseln.  „Ich  habe  nie  ge- 
leugnet, daß  mir  der  Baron  Wergenthin  antipathisch 


ist.   Darum  war  mir  ja  diese  ganze  Geschichte  von  An- 
fang an  so  peinlich." 
„Darum  ?" 

„Ja." 

„Und  doch  glaub  ich,  Berthold,  würdest  du  der 
Sache  anders  gegenüberstehen,  wenn  du  Anna  Rosner 
irgend  einmal  als  Witwe  wiederfändest  —  selbst  im 
Fall,  daß  dir  der  verstorbene  Gatte  noch  antipathischer 
gewesen  wäre,  als  der  Freiherr  von  Wergenthin." 

„Das  ist  möglich.  Man  könnte  dann  doch  annehmen, 
daß  sie  geliebt  —  oder  wenigstens  respektiert  worden 
ist,  nicht  genommen  und  —  weggeworfen,  sobald  der 
Spaß  zu  Ende  war.  Das  hat  für  mich  etwas  .  .  .  nun, 
ich  will  mich  nicht  näher  ausdrücken." 

Der  Alte  sah  seinen  Sohn  kopfschüttelnd  an.  „Es 
scheint  wirklich,  daß  all  die  vorgeschrittenen  An- 
sichten von  euch  jungen  Leuten  auf  der  Stelle  hin- 
fällig werden,  sobald  eure  Leidenschaften  und  Eitel- 
keiten mit  ins  Spiel  kommen." 

„In  Hinsicht  auf  gewisse  Fragen  der  Reinheit  oder 
Reinlichkeit  weiß  ich  mich  keiner  sogenannten  vor- 
geschrittenen Ansicht  schuldig,  Vater.  Und  ich  glaube, 
auch  du  wärst  nicht  sehr  entzückt,  wenn  ich  Lust 
verspürte,  der  Nachfolger  eines  mehr  oder  weniger 
verstorbenen  Baron  Wergenthin  zu  werden." 

„Gewiß  nicht,  Berthold.  Besonders  ihretwegen, 
denn  du  würdest  sie  zu  Tode  quälen." 

„Sei  unbesorgt,"  erwiderte  Berthold.  „Anna  schwebt 
in  keinerlei  Gefahr  von  meiner  Seite.    Es  ist  vorbei." 

„Das  ist  ein  guter  Grund.  Aber  zum  Glück  gibt  es 
einen  noch  bessern.  Der  Baron  Wergenthin  ist  weder 
tot  noch  durchgegangen  ..." 

„Auf  das  Wort  kommt  es  wohl  nicht  an." 

„Er  hat,  wie  dir  bekannt  ist,  eine  Stellung  in  Deutsch- 
land als  K;;pclhni'i?tcr  .  .  ." 


„Das  hat  sich  gut  getroffen.  Er  hat  überhaupt  viel 
Glück  gehabt  in  der  ganzen  Sache.  Nicht  einmal  für 
ein  Kind  sorgen  zu  müssen!" 

„Du  hast  zwei  Fehler,  Berthold.  Erstens  bist  du 
wirklich  ein  ungütiger  Mensch,  und  zweitens  läßt  du 
einen  nicht  ausreden.  Ich  wollte  nämhch  sagen,  daß 
es  zwischen  Anna  und  dem  Baron  Wergenthin  durch- 
aus nicht  aus  zu  sein  scheint.  Erst  vorgestern  hat  sie 
mir  einen  Gruß  von  ihm  ausgerichtet." 

Berthold  zuckte  die  Achseln,  als  wäre  diese  Angelegen- 
heit für  ihn  erledigt.  „Wie  geht*s  denn  dem  alten 
Rosner  ?"  fragte  er  dann. 

„Diesmal  kommt  er  wohl  noch  durch,"  erwiderte 
der  Alte.  „Übrigens  hoff  ich,  Berthold,  du  hast  dir 
die  nötige  Objektivität  bewahrt,  um  zu  wissen,  daß 
an  seinen  Anfällen  nicht  der  Gram  um  die  ,ungeratene 
Tochter'  schuld  ist,  sondern  eine  leider  ziemlich  weit 
vorgeschrittene  Arteriosklerose." 

„Gibt  Anna  wieder  ihre  Lektionen  ?"  fragte  Ber- 
thold nach  einigem  Zögern. 

„Ja,"  erwiderte  der  Alte,  „aber  vielleicht  nicht  mehr 
lang."  Und  er  zeigte  seinem  Sohn  die  Visitkarte,  die 
er  noch  immer  in  der  Hand  hielt. 

Berthold  verzog  die  Mundwinkel.  „Du  denkst," 
fragte  er  spöttisch,  „er  kommt  her,  um  Hochzeit  zu 
feiern,  Vater?" 

„Das  werd  ich  gleich  erfahren,"  erwiderte  der  Alte. 
„Jedenfalls  freu  ich  mich,  ihn  wiederzusehen  —  denn 
ich  versichre  dich,  daß  er  einer  der  sympathischsten 
jungen  Menschen  ist,  die  ich  je  kennen  gelernt  habe." 

„Merkwürdig,"  sagte  Berthold.  „Ein  Herzen- 
bezwinger ohnegleichen.  Auch  Therese  schwärmt 
für  ihn.  Und  Heinrich  Bermann  neulich,  es  war  fast 
komisch  .  .  .  Nun  ja,  ein  schöner,  schlanker,  blonder 
junger  Mann;  Freiherr,  Getmane,  Christ  —  welcher 
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Jude  könnte  diesem  Zauber  widerstehen  .  .  .  Adieu, 
Vater!" 

„Berthold!" 

„Was  denn  ?"    Er  biß  sich  auf  die  Lippen. 

„Besinn  dich  auf  dich!    Wisse,  wer  du  bist." 

„Ich  .  .  .  weiß  es." 

„Nein.  Du  weißt  es  nicht.  Sonst  könntest  du  nicht 
so  oft  vergessen,  wer  die  andern  sind." 

Wie  fragend  hob  Berthold  den  Kopf. 

„Du  solltest  einmal  zu  Rosners  hingehen.  Es  ist 
deiner  nicht  würdig,  daß  du  Anna  deine  Mißbilligung 
in  so  —  kindischer  Weise  zu  erkennen  gibst.  —  Auf 
Wiedersehen  .  .  .  Und  gute  Unterhaltung  in  der  sil- 
bernen Weintraube."  Er  reichte  dem  Sohn  die  Hand, 
dann  begab  er  sich  in  sein  Sprechzimmer.  Er  öffnete  die 
Türe  des  Wartesalons  und  lud  Georg  von  Wergenthin, 
der  in  einem  Album  blätterte,  durch  eine  freundliche 
Neigung  des  Kopfes  ein,  bei  ihm  einzutreten. 

„Vor  allem  Herr  Doktor,"  sagte  Georg,  nachdem  er 
Platz  genommen  hatte,  „muß  ich  mich  bei  Ihnen  ent- 
schuldigen. Meine  Abreise  kam  so  plötzlich  .  .  .  Leider 
hatte  ich  keine  Gelegenheit  mehr,  mich  bei  Ihnen  zu 
verabschieden,  Ihnen  persönlich  zu  danken,  für  Ihre 
große  .  .  ." 

Doktor  Stauber  wehrte  ab.  „Es  freut  mich  sehr, 
Sie  wiederzusehen,"  sagte  er  dann.  „Sie  sind  wohl 
auf  Urlaub  hier  in  Wien  ?" 

„Natürlich,"  erwiderte  Georg.  „Es  ist  ein  Urlaub 
von  nur  drei  Tagen.  So  dringend  brauchen  sie  mich 
dort,"  setzte  er  bescheiden  lächelnd  hinzu. 

Doktor  Stauber  saß  ihm  gegenüber  im  Schreib- 
tischsessel und  betrachtete  ihn  freundlich.  „Sie  fühlen 
sich  sehr  zufrieden  in  Ihrer  neuen  Stellung,  wie  mir 
Anna  sagt." 

„O  ja.     Schwierigkeiten   gibt   es   natürlich   überall. 


wenn  man  so  plötzlich  in  neue  Verhältnisse  kommt. 
Aber  im  ganzen  hat  sich  wirklich  alles  viel  leichter 
gemacht,  als  ich  erwartet  hätte." 

„So  hör'  ich.  Auch  bei  Hof  sollen  Sie  sich  ja  schon 
sehr  glücklich  eingeführt  haben." 

Georg  lächelte.  „Diesen  Vorgang  stellt  sich  Anna 
offenbar  großartiger  vor,  als  er  war.  Ich  habe  beim 
Erbprinzen  einmal  gespielt;  und  ein  weibliches  Mit- 
gHed  des  Theaters  hat  dort  zwei  Lieder  von  mir  ge- 
sungen; das  ist  alles.  Viel  wesentlicher  ist,  daß  ich 
Aussicht  habe,  noch  in  dieser  Saison  zum  Kapell- 
meister ernannt  zu  werden." 

„Ich  dachte,  Sie  wären  es  schon." 

„Nein,  Herr  Doktor,  offiziell  noch  nicht.  Ich  hab 
zwar  schon  ein  paarmal  dirigiert,  in  Vertretung,  Frei- 
schütz und  Undine;  aber  vorläufig  bin  ich  nur  Kor- 
repetitor." 

Auf  weitere  Fragen  des  Arztes  erzählte  er  noch 
einiges  von  seiner  Wirksamkeit  an  der  Detmolder 
Oper,  dann  stand  er  auf  und  empfahl  sich. 

„Vielleicht  kann  ich  Sie  eine  Strecke  in  meinem 
Wagen  mitnehmen,"  sagte  der  Arzt,  „ich  fahre  in  die 
Rembrandtstraße,  zu  Golowskis." 

„Danke  sehr,  Herr  Doktor,  das  hegt  nicht  in  meiner 
Richtung.  Ich  habe  übrigens  vor,  im  Laufe  des  mor- 
gigen Tags  Frau  Golowski  zu  besuchen.  Sie  ist  doch 
nicht  krank?" 

„Nein.  FreiHch,  ganz  spurlos  sind  die  Aufregungen 
der  letzten  Wochen  nicht  an  ihr  vorübergegangen." 

Georg  erwähnte,  daß  er  gleich  nach  dem  DueU  ein 
paar  Worte  an  sie  und  auch  an  Leo  geschrieben  hätte. 
„Wenn  man  denkt,  daß  es  auch  anders  hätte  aus- 
fallen können  .  .  ."  setzte  er  hinzu. 

Doktor  Stauber  sah  vor  sich  hin.  „Kinder  haben  ist 
ein  Glück,"  sagte  er,  „für  das.  man  in  Raten  bezahlt  .  . 
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und  man  weiß  bei  keiner,  ob  der  da  droben  schon  zu- 
frieden gestellt  ist." 

An  der  Tür  begann  Georg  etwas  zögernd:  „Ich 
wollte  mich  auch .  .  ,  bei  Ihnen  erkundigen,  Herr 
Doktor,  wie  es  denn  eigentlich  mit  Herrn  Rosner  steht 
.  .  .  Ich  muß  sagen,  ich  fand  ihn  besser  aussehend,  als 
ich  nach  Annas  Briefen  erwartet  hatte." 

„Ich  hoffe,  daß  er  sich  erholen  wird,"  erwiderte 
Stauber.  „Aber  immerhin  muß  man  bedenken  ...  er 
ist  ein  alter  Mann.  Sogar  älter,  als  er  seinen  Jahren 
nach  sein  müßte." 

„Aber  um  etwas  Ernstes  handelt  es  sich  nicht  ?" 

„Das  Alter  ist  an  sich  eine  ernste  Angelegenheit," 
entgegnete  Doktor  Stauber,  „besonders  wenn  alles, 
was  vorherging,  Jugend  und  Mannheit,  auch  nicht 
sonderlich  heiter  waren." 

Georg  hatte  seine  Augen  im  Zimmer  umherschweifen 
lassen  und  rief  plötzlich  aus:  „Da  fällt  mir  ein,  Herr 
Doktor,  ich  habe  Ihnen  noch  immer  nicht  die  Bücher 
zurückgeschickt,  die  Sie  so  gut  waren,  mir  im  Früh- 
jahr zu  leihen.  Und  jetzt  stehen  alle  unsere  Sachen 
leider  beim  Spediteur;  die  Bücher  geradeso  wie  Silber- 
zeug, Möbel,  Bilder.  Also  ich  muß  Sie  bitten,  Herr 
Doktor,  sich  bis  zum  Frühjahr  zu  gedulden." 

„Wenn  Sie  keine  ärgern  Sorgen  haben,  lieber  Baron . . ." 

Sie  gingen  zusammen  die  Treppe  hinunter,  und 
Doktor  Stauber  erkundigte  sich  nach  Felician. 

„Er  ist  in  x'Vthen,"  erwiderte  Georg,  „ich  hab  erst 
zweimal  Nachrichten  von  ihm  gehabt,  noch  nicht  sehr 
ausführliche  .  .  .  Wie  sonderbar  das  ist,  Herr  Doktor, 
so  als  Fremder  in  eine  Stadt  zurückzukommen,  in  der 
man  vor  kurzem  noch  zu  Hause  war,  und  in  einem 
Hotel  zu  wohnen,  als  ein  Herr  aus  Detmold  .  .  ." 

Doktor  Stauber  stieg  in  den  Wagen  ein.  Georg  bat, 
Frau  Golowski  vielmals  zu  grüßen. 
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„Ich  werd's  ausrichten.  Und  Ihnen,  lieber  Baron, 
wünsch  ich  weiter  viel  Glück.    Auf  Wiedersehen!" 

Auf  der  Uhr  der  Stephanskirche  war  es  fünf.  Eine 
leere  Stunde  lag  vor  Georg.  Er  beschloß,  in  dem 
dünnen,  lauen  Herbstregen  langsam  in  die  Vorstadt 
hinauszubummeln,  Vv^as  auch  eine  Art  Erholung  be- 
deutete. Die  Nacht  im  Kupee  hatte  er  beinahe 
schlaflos  verbracht,  und  schon  zwei  Stunden  nach 
seiner  Ankunft  war  er  bei  Rosners  gewesen.  Anna 
selbst  hatte  ihm  die  Tür  geöffnet  und  ihn  mit  einem 
innigen  Kuß  empfangen,  ihn  aber  gleich  ins  Zimmer 
geleitet,  wo  ihre  Eltern  ihn  eher  höflich  als  herzlich 
begrüßten.  Die  Mutter,  befangen  und  leicht  verletzt, 
wie  immer,  sprach  nur  wenig;  der  Vater,  in  der  Divan- 
ecke sitzend,  einen  drapfarbenen  Plaid  über  den  Knien, 
fühlte  sich  verpflichtet,  Erkundigungen  nach  den  ge- 
sellschafthchen  und  musikahschen  Zuständen  der 
kleinen  Residenz  einzuziehen,  aus  der  Georg  kam.  Dann 
war  er  mit  Anna  eine  Weile  allein  gewesen;  in  allzu- 
hastiger Frag-  und  Antwortrede  zuerst,  später  in  matt 
verlegenen  Zärtlichkeiten,  beide  wie  betroffen,  das 
Glück  des  Wiedersehens  nicht  so  zu  empfinden,  wie 
die  Sehnsucht  es  versprochen  hatte.  Sehr  bald  erschien 
eine  Schülerin  Annas;  Georg  empfahl  sich,  und  im 
Vorzimmer  vereinbarte  er  mit  der  Geliebten  noch 
rasch  ein  Rendezvous  für  heute  Abend;  er  wollte  sie 
von  Bittners  abholen  und  dann  mit  ihr  in  die  Oper 
zur  Tristanvorstellung  gehen,  über  deren  Neuinszenie- 
rung zu  berichten  sein  Intendant  ihn  gebeten  hatte. 
Dann  hatte  er  sein  Mittagmahl  eingenommen,  an  einem 
großen  Fenster  eines  Ringstraßenrestaurants,  Ein- 
käufe und  Bestellungen  bei  seinen  Lieferanten  ge- 
macht, Heinrich  aufgesucht,  den  er  nicht  zu  Hause 
traf,  und  war  endlich  dem  plötzlichen  Einfall  gefolgt, 
seine  Dankvisite  bei  Doktor  -Stauber  abzustatten. 
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Nun  spazierte  er  langsam  weiter,  durch  die  Straßen, 
die  ihm  so  wohlbekannt  waren,  und  doch  schon  den 
Hauch  der  Fremde  für  ihn  hatten;  und  er  dachte  an 
die  Stadt,  aus  der  er  kam  und  in  der  er  sich  rascher 
heimisch  werden  fühlte,  als  er  erwartet  hatte,  Graf 
Malnitz  war  ihm  vom  ersten  Augenblick  an  mit  viel 
Freundlichkeit  entgegengekommen;  er  trug  sich  mit 
dem  Plan,  die  Oper  in  modernem  Sinn  zu  reformieren 
und  wollte  sich  für  seine  weitgehenden  Absichten  in 
Georg,  wie  es  diesem  schien,  einen  Mitarbeiter  und 
Freund  heranziehen.  Denn  der  erste  Kapellmeister 
war  wohl  ein  tüchtiger  Musiker,  aber  heute  doch  schon 
mehr  Hofbeamter  als  Künstler.  Als  Fünfundzwanzig- 
)  ähriger  war  er  her  berufen  worden  und  saß  nun  seit 
dreißig  Jahren  in  der  kleinen  Stadt,  ein  Familien- 
vater mit  sechs  Kindern,  angesehen,  zufrieden  und 
ohne  Ehrgeiz.  Bald  nach  seiner  Ankunft,  in  einem 
Konzert,  hatte  Georg  Lieder  singen  gehört,  die  vor 
langer  Zeit  den  Ruf  des  jungen  Kapellmeisters  beinahe 
durch  die  ganze  Welt  getragen  hatten;  Georg  ver- 
mochte diese  heute  längst  verhallte  Wirkung  nicht  zu 
begreifen,  dennoch  äußerte  er  sich  dem  Komponisten 
gegenüber  mit  großer  Wärme,  aus  einer  gewissen 
Sympathie  für  den  alternden  Mann,  in  dessen  Augen 
der  ferne  Glanz  einer  reicheren  und  hoffnungsvolleren 
Vergangenheit  zu  leuchten  schien.  Georg  fragte  sich 
manchmal,  ob  der  alte  Kapellmeister  überhaupt  noch 
daran  dachte,  daß  er  einst  als  ein  zu  hohen  Zielen  Be- 
rufener gegolten  hatte  ?  Oder  ob  auch  ihm,  wie  so 
manchem  andern  der  Eingesessenen,  die  kleine  Stadt 
als  ein  Mittelpunkt  erschien,  von  dem  die  Strahlen  der 
Wirksamkeit  und  des  Ruhms  weit  in  die  Runde  fielen  ? 
Sehnsucht  nach  größern  und  weitern  Verhältnissen 
hatte  Georg  nur  bei  wenigen  gefunden;  manchmal 
schien  es  ihm,  als  behandelten  sie  vielmehr  ihn  mit 
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einer  Art  von  gutmütigem  Mitleid,  weil  er  aus  einer 
Großstadt,  und  ganz  besonders,  weil  er  aus  Wien  kam. 
Denn  wenn  der  Name  dieser  Stadt  vor  den  Leuten  er- 
klang, merkte  es  Georg  ihren  vergnügten  und  etwas 
spöttischen  Mienen  an,  daß,  gesetzmäßig  beinahe  wie 
die  Obertöne  auf  den  Grundton,  sofort  gewisse  andre 
Worte  mitzuschwingen  begannen,  auch  ohne  daß  sie 
ausgesprochen  wurden :  Walzer  .  .  .  Kaffeehaus  .... 
süßes  Mädel .  .  .  Backhendel .  .  .  Fiaker  .  .  .  Parlaments- 
skandal. Georg  ärgerte  sich  manchmal  darüber  und 
war  sich  im  übrigen  bewußt,  das  möglichste  zu  tun, 
um  den  Ruf  seiner  Landsleute  in  Detmold  zu  ver- 
bessern. Man  hatte  ihn  berufen,  weil  der  dritte  Kapell- 
meister, ein  noch  junger  Mensch,  plötzlich  gestorben 
war,  und  so  mußte  Georg  schon  am  ersten  Tag  in  dem 
kleinen  Probesaal  am  Klavier  sitzen  und  zum  Gesang 
begleiten.  Es  ging  vortrefflich;  er  freute  sich  seiner 
Begabung,  die  sicherer  und  stärker  war,  als  er  selbst 
vermutet  hatte,  und  in  der  Erinnerung  war  ihm,  als 
hätte  auch  Anna  sein  Talent  ein  wenig  unterschätzt. 
Überdies  war  er  mit  seinen  Kompositionen  ernster 
beschäftigt  als  je.  Er  arbeitete  an  einer  Ouvertüre, 
die  aus  Motiven  zu  der  Bermannschen  Oper  ent- 
standen war,  hatte  eine  Violinsonate  begonnen;  und 
das  Quintett,  das  mythische,  wie  Else  es  einmal  ge- 
nannt hatte,  war  nahezu  vollendet.  Noch  diesen  Winter 
sollte  es  aufgeführt  werden,  in  einer  der  Kammer- 
soireen, die  der  Konzertmeister  des  Detmolder  Or- 
chesters leitete,  ein  begabter  junger  Mensch,  der  einzige, 
dem  Georg  sich  bisher  in  dem  neuen  Aufenthaltsort 
persönlich  etwas  näher  angeschlossen  hatte  und  mit 
dem  er  im  „Elefanten"  zu  speisen  pflegte.  Noch  be- 
wohnte Georg  in  diesem  Gasthof  ein  schönes  Zimmer, 
mit  der  Aussicht  auf  den  großen,  mit  Linden  be- 
pflanzten Platz  und  verschob- es  von  Tag  zu  T.ig  eine 


Wohnung  zu  mieten.  Es  war  ja  doch  ungewiß,  ob  er 
im  nächsten  Jahr  noch  in  Detmold  sein  würde,  und 
überdies  hatte  er  das  Gefühl,  als  müßte  es  Anna  ver- 
letzen, wenn  er  sich,  wie  zu  längerem  Aufenthalt,  als 
Junggeselle  häuslich  einrichten  wollte.  Doch  über  Zu- 
kunftsmöglichkeiten aller  Art  hatte  er  in  seinen  Briefen 
an  sie  kein  Wort  geäußert,  so  wie  sie  wieder  unterließ, 
ungeduldige  oder  zweifelnde  Fragen  an  ihn  zu  richten. 
Sie  teilten  einander  beinahe  nur  Tatsächliches  mit: 
sie  schrieb  von  ihrer  allmählichen  Wiederkehr  ins  alte 
Lebensgetriebe,  er  von  all  dem  Neuen,  in  das  er  sich 
erst  hineinfinden  mußte.  Aber  obwohl  es  so  gut  wie 
nichts  gab,  das  er  ihr  zu  verschweigen  hatte,  so  ging 
er  doch  über  manches,  das  leicht  zu  Mißverständnissen 
Anlaß  bieten  konnte,  mit  absichtlicher  Flüchtigkeit 
hinweg.  Wie  sollte  man  auch  die  seltsame  Stimmung 
in  Worte  fassen,  die  in  dem  halbdunkeln  Zuschauer- 
raum webte,  vormittags,  bei  den  Proben,  wenn  der 
Geruch  von  Schminke,  Parfüm,  Kleidern,  Gas,  altem 
Holz  und  neuen  Farben  von  der  Bühne  ins  Parkett 
herunterkam;  —  wenn  Gestalten,  die  man  nicht  gleich 
erkannte,  in  Alltagstracht  oder  Kostüm  zwischen  den 
Reihen  hin  und  her  huschten,  v\'cnn  irgend  ein  Atem 
einem  in  den  Nacken  wehte,  der  schwül  war  und  duf- 
tete ?  Oder  wie  sollte  man  einen  Blick  schildern,  der 
aus  den  Augen  einer  jungen  Sängerin  herniederglänzte, 
während  man  eben  von  den  Tasten  zu  ihr  aufschaute..  ? 
Oder,  wenn  man  diese  junge  Sängerin  am  hellichten 
Mittag  über  den  Theaterplatz  und  die  Königsstraße 
bis  vor  ihr  Haustor  begleitete  und  bei  dieser  Gelegen- 
heit nicht  nur  über  die  Partie  der  Micacla  sprach,  die 
man  soeben  mit  ihr  studiert  hatte,  sondern  auch  über 
allerlei  andre,  wenn  auch  ziemlich  harmlose  Dinge; 
konnte  man  das  einer  Geliebten  nach  Wien  berichten, 
ohne  daß  sie  zwischen  den  Zeilen  Verdächtiges  gesucht 
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hätte  ?  Und  auch  wenn  man  betont  hätte,  daß  Micaela 
verlobt  sei,  mit  einem  jungen  Arzt  aus  Berlin,  der  sie 
anbetete,  wie  sie  ihn,  so  wäre  es  kaum  besser  geworden; 
denn  das  hätte  ja  ausgesehen,  als  fühlte  man  sich  ver- 
pflichtet, abzulenken  und  zu  beruhigen. 

Wie  sonderbar,  dachte  Georg,  daß  sie  gerade  heute 
Abend  wirklich  die  Micaela  singt,  die  ich  mit  ihr 
studiert  habe,  und  daß  ich  hier  denselben  Weg  spaziere, 
nach  Mariahilf  hinaus,  den  ich  vor  einem  Jahr  so  oft 
und  so  gern  gegangen  bin.  Und  er  dachte  eines  ganz 
bestimmten  Abends,  da  er  Anna  von  da  draußen  ab- 
geholt hatte,  mit  ihr  zusammen  in  stillen  Straßen 
herumspaziert  war,  unter  einem  Haustor  komische 
Photographien  betrachtet  hatte,  und  endlich  auf  den 
kühlen  SteinfHesen  einer  alten  Kirche  gewandelt  war, 
in  leisem,  wie  ahnungsvollem  Gespräch  über  eine  un- 
bekannte Zukunft  .  .  .  Nun  war  alles  ganz  anders  ge- 
kommen, als  er  es  geträumt  hatte.  Anders  .  .  .  Warum 
schien  ihm  das  so  ?  .  .  .  Was  hatte  er  damals  denn  er- 
wartet .  .  .  ?  War  dies  Jahr,  das  seither  vergangen  war, 
nicht  wunderbar  reich  und  schön  gewesen,  mit  seinem 
Glück  und  mit  seinen  Schmerzen  ?  Und  liebte  er  Anna 
heute  nicht  besser  und  tiefer  als  je  ?  Und  in  der  neuen 
Stadt,  hatte  er  sich  nicht  manchmal  nach  ihr  gesehnt, 
so  heiß,  wie  nach  einer  Frau,  die  ihm  noch  niemals  ge- 
hört hatte?  Das  Wiedersehen  von  heute  früh,  in  der 
Übeln  Stimmung  einer  grauen  Stunde,  mit  seiner  matt 
verlegenen  Zärtlichkeit,  das  durfte  ihn  doch  nicht  irre- 
machen .... 

Er  war  zur  Stelle.  Als  er  zu  den  erleuchteten  Fen- 
stern aufsah,  hinter  denen  Anna  ihre  Lektion  erteilte, 
kam  eine  leichte  Ergriffenheit  über  ihn.  Und  als  sie 
in  der  nächsten  Minute  aus  dem  Tor  trat,  im  einfachen, 
englischen  Kleid,  den  grauen  Filzhut  auf  dem  reichen, 
dunkelblonden  Haar,   ein  Buqh  in  der  Hand,  ganz  so 
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wie  vor  einem  Jahr,  da  durchströmte  ihn  mit  einmal 
ein  unerwartetes  Gefühl  von  Glück.  Sie  sah  ihn  nicht 
gleich,  da  er  im  Schatten  eines  Hauses  stand,  spannte 
ihren  Schirm  auf  und  ging  bis  zur  Ecke,  wo  er  im 
vorigen  Jahr  zu  warten  gepflegt  hatte.  Er  blickte  ihr 
eine  Weile  nach  und  freute  sich,  wie  vornehm  und  wie 
brav  sie  aussah.  Dann  folgte  er  ihr  rasch,  und  nach 
ein  paar  Schritten  hatte  er  sie  eingeholt. 

Sie  hatte  ihm  gleich  die  Mitteilung  zu  machen,  daß 
sie  nicht  mit  ihm  in  die  Oper  gehen  könnte;  der  Vater 
hätte  sich  nachmittags  gar  nicht  wohl  befunden. 

Georg  war  sehr  enttäuscht.  „Willst  du  nicht  wenig- 
stens auf  den  ersten  Akt  mit  mir  hineingehen?" 

Sie  schüttelte  den  Kopf.  „Nein,  so  was  tu  ich  nicht 
gern.  Da  ist's  schon  besser,  du  schenkst  den  Sitz  einem 
Bekannten.  Hol  dir  doch  Nürnberger  oder  Bermann  ab." 

„Nein,"  erwiderte  er.  „Wenn  du  nicht  mitgehst, 
geh  ich  lieber  allein.  Ich  hatte  mich  so  sehr  darauf  ge- 
freut. Mir  persönlich  läge  gar  nicht  so  viel  an  der  Vor- 
stellung. Ich  bliebe  lieber  mit  dir  zusammen  .  . . 
meinetwegen  sogar  bei  euch  oben;  aber  ich  muß 
hineingehen,  ich  habe  ja  —  Bericht  zu  erstatten." 

„Natürlich  mußt  du  hineingehen,"  bekräftigte 
Anna;  und  sie  fügte  hinzu:  „Ich  möchte  dir  auch  nicht 
zumuten  einen  Abend  bei  uns  oben  zuzubringen,  es 
ist  wirklich  nicht  besonders  heiter." 

Er  hatte  ihr  den  Schirm  aus  der  Hand  genommen, 
hielt  ihn  über  sie,  und  sie  hing  sich  in  seinen  Arm. 

,,Du  Anna,"  sagte  er,  „ich  möchte  dir  einen  Vor- 
schlag machen."  Er  wunderte  sich,  daß  er  nach  einer 
Einleitung  suchte,  und  begann  zögernd:  „Meine  paar 
Tage  in  Wien  sind  naturgemäß  so  was  Unruhiges,  Zer- 
rissenes —  und  jetzt  kommt  noch  "diese  gedrückte 
Stimmung  bei  euch  oben  dazu  .  .  .  wir  haben  wirklich 
gar  nichts  voneinander,  findest  du  nicht  ?" 
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Sie  nickte,  ohne  ihn  anzusehen. 

„Also  möchtest  du  mich  nicht  eine  Strecke  be- 
gleiten, Anna,  wenn  ich  wieder  abreise  ?" 

Sie  sah  ihn  in  ihrer  verschmitzten  Art  von  der  Seite 
an  und  antwortete  nicht. 

Er  sprach  weiter:  „Ich  kann  mir  nämlich  ganz  gut 
noch  einen  Urlaubstag  herausschlagen,  wenn  ich  ans 
Theater  telegraphiere.  Es  war  doch  wirldich  wunder- 
schön, wenn  wir  ein  paar  Stunden  für  uns  allein 
hätten." 

Sie  gab  es  zu,  herzlich,  aber  ohne  Begeisterung,  und 
machte  die  Entscheidung  vom  Befinden  ihres  Vaters 
abhängig.  Dann  fragte  sie  ihn,  wie  er  den  Tag  ver- 
bracht hätte.  Er  berichtete  eingehend  und  fügte 
sein  Programm  für  morgen  hinzu.  „Wir  zwei  werden 
uns  also  erst  am  Abend  sehen  können,"  schloß  er.  „Ich 
komme  zu  euch  hinauf,  wenn's  dir  recht  ist.  Und  da 
besprechen  wir  dann  alles  weitere." 

„Ja,"  sagte  Anna  und  blickte  vor  sich  hin,  auf  die 
feuchte  bräunlichgraue  Straße. 

Nochmals  versuchte  er  sie  zu  überreden,  die  Oper 
mit  ihm  zu  besuchen;  aber  es  war  vergeblich.  Dann 
erkundigte  er  sich  nach  ihren  Gesangsstunden  und  be- 
gann gleich  darauf  von  seiner  eigenen  Tätigkeit  zu 
sprechen,  als  müßte  er  sie  überzeugen,  daß  es  ihm  am 
Ende  nicht  viel  besser  erginge  als  ihr.  Und  er  wies 
auf  seine  Briefe  hin,  in  denen  er  ihr  alles  ausführlich 
geschrieben  hätte. 

„Was  das  anbelangt,"  sagte  sie  plötzHch  ganz  hart .  . 
und  als  er  von  ihrem  Ton  getroffen,  unwillkürlich  den 
Kopf  zurückwarf:  „Was  steht  denn  schon  in  Briefen, 
wenn  sie  noch  so  ausführlich  sind!" 

Er  wußte,  woran  sie  dachte  und  was  sie  heute  so- 
wenig aussprach,  als  sie's  jemals  getan  hatte,  —  und 
etwas  Schweres  legte  sich  ihrn  aufs  Herz.    Ruhte  nicht 
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gerade  in  der  Unerbittlichkeit  dieses  Schweigens  alles, 
was  sie  verschwieg:  Frage,  Vorwurf  und  Zorn?  Heute 
morgen  schon  hatte  er  es  gefühlt,  und  jetzt  fühlte  er 
es  wieder,  daß  in  ihr  irgend  etwas  ihm  geradezu  Feind- 
seliges sich  regte,  gegen  das  sie  selbst  vergeblich  an- 
zukämpfen schien.  Heute  Morgen  erst  ?  .  .  .  War  es 
nicht  schon  viel  länger  her  ?  Immer  vielleicht  ?  Vom 
ersten  Augenblick  an,  da  sie  einander  gehört  hatten 
und  auch  in  den  Zeiten  ihres  höchsten  Glücks  ?  War 
dies  Feindselige  nicht  dagewesen,  als  sie  bei  Orgel- 
klängen, hinter  dunkeln  Vorhängen  ihre  Brust  an  seine 
gedrängt,  als  sie  in  dem  Hotelzimmer  zu  Rom  ihn  er- 
wartet, mit  geröteten  Augen,  während  er  beglückt 
von  dem  Monte  Pincio  aus  die  Sonne  in  der  Campagna 
versinken  gesehen  und,  einsam,  die  wundervollste 
Stunde  der  Reise  zu  genießen  gewähnt  hatte?  War 
es  nicht  dagewesen,  als  er  an  einem  heißen  Morgen  den 
Kiesweg  hinangelaufen,  ihr  zu  Füßen  gesunken  war 
und  in  ihrem  Schoß  geweint  hatte,  wie  in  einer  Mutter 
Schoß;  —  und  als  er  an  ihrem  Bette  gesessen  war  und 
in  den  abendlichen  Garten  hinausgeblickt  hatte,  wäh- 
rend drin  auf  dem  weißen  Linnen  ein  totes  Kind  lag, 
das  sie  eine  Stunde  zuvor  geboren,  war  es  nicht  wieder 
dagewesen,  düsterer  als  je  und  kaum  zu  tragen,  wenn 
man  sich  nicht  längst  damit  abgefunden  hätte,  wie 
mit  so  mancher  Unzulänglichkeit,  so  manchem  Weh, 
das  aus  den  Tiefen  menschlicher  Beziehungen  empor- 
stieg ?  Und  jetzt,  wie  schmerzlich  fühlte  er's,  während 
er  Arm  in  Arm  mit  ihr,  sorglich  den  Schirm  über  sie 
haltend,  die  feuchte  Straße  weiterspazierte,  jetzt  war 
es  wieder  da;  drohend  und  vertraut.  Noch  klangen 
die  Worte  in  seinem  Ohr,  die  sie  gesprochen  hatte; 
Was  steht  denn  in  Briefen,  wenn  sie  noch  so  ausführ- 
lich sind?...  Aber  ernstere  klangen  für  ihn  mit: 
Was  bedeutet  am  Ende  auch  der  glühendste  Kuß,  in 
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dem  sich  Leib  und  Seele  zu  vermischen  scheinen  ? 
Was  bedeutet  es  am  Ende,  daß  wir  monatelang  durch 
fremde  Länder  miteinander  gereist  sind?  Was  be- 
deutet es,  daß  ich  ein  Kind  von  dir  gehabt  habe  ?  Was 
bedeutet  es,  daß  du  dich  über  deinen  Betrug  in  meinem 
Schöße  ausgeweint  hast  ?  Was  bedeutet  das  alles,  da 
du  mich  doch  immer  allein  gelassen  hast  .  .  .  allein  auch 
in  dem  Augenblick,  da  mein  Leib  den  Keim  des  Wesens 
eintrank,  das  ich  neun  Monate  in  mir  getragen,  das  dazu 
bestimmt  war,  als  unser  Kind  bei  fremden  Leuten  zu 
leben  und  das  nicht  auf  Erden  hat  bleiben  wollen. 

Aber  während  all  dies  schwer  in  seine  Seele  sank, 
gab  er  ihr  mit  leichten  Worten  zu,  daß  sie  wirklich 
nicht  unrecht  hätte,  und  daß  Briefe  —  und  seien  sie 
selbst  zwanzig  Seiten  lang  —  nicht  sonderlich  viel 
enthalten  könnten;  und  während  ein  peinigendes 
Mitleid  mit  ihr  in  ihm  aufquoll,  sprach  er  linde  die 
Hoffnung  auf  eine  Zeit  aus,  in  der  sie  auf  Briefe  beide 
nicht  mehr  angewiesen  sein  würden.  Und  dann  fand 
er  zärtlichere  Worte,  erzählte  von  seinen  einsamen 
Spaziergängen  in  der  Umgebung  der  fremden  Stadt, 
wo  er  ihrer  dächte;  von  den  Stunden  in  dem  gleich- 
gültigen Hotelzimmer,  mit  dem  Blick  auf  den  linden- 
bepflanzten Platz  und  von  seiner  Sehnsucht  nach  ihr, 
die  immer  da  war,  ob  er  allein  über  seiner  Arbeit  saß, 
oder  Sänger  am  Klavier  begleitete  oder  mit  neuen  Be- 
kannten plauderte.  Aber  als  er  mit  ihr  vor  dem  Haus- 
tor stand,  ihre  Hand  in  der  seinen,  und  ihr  mit  einem 
heitern  „Auf  Wiedersehen"  in  die  Augen  blickte,  sah 
er  betroffen  in  ihnen  eine  müde,  kaum  mehr  schmerz- 
liche Enttäuschung  verglimmen.  Und  er  wußte:  Alle 
die  Worte,  die  er  zu  ihr  gesprochen,  nichts,  weniger 
als  nichts  hatten  sie  ihr  zu  bedeuten  gehabt,  da  das 
einzige,  das  kaum  mehr  erwartete  vmd  immer  wieder 
ersehnte  doch  nicht  gekommen  war. 
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Eine  Viertelstunde  später  saß  Georg  auf  seinem 
Parkettsitz  in  der  Oper,  zuerst  noch  ein  wenig  ver- 
drossen und  matt;  bald  aber  strömte  die  Freude  des 
Genießens  durch  sein  Blut.  Und  als  Brangäne  ihrer 
Herrin  den  Königsmantel  um  die  Schultern  warf, 
Kurwenal  das  Nahen  des  Königs  meldete  und  das  Schiffs- 
volk auf  dem  Verdeck  im  Glanz  des  aufleuchtenden 
Himmeh  dem  Land  entgegenjauchzte,  da  wußte  Georg 
längst  nichts  mehr  von  einer  übel  verbrachten  Nacht 
im  Kupee,  von  langweiligen  Bestellungsgängen,  von 
einem  recht  gezwungenen  Gespräch  mit  einem  alten, 
jüdischen  Doktor  und  von  einem  Spaziergang  über 
feuchtes  Pflaster,  in  dem  das  Licht  der  Laternen 
sich  spiegelte,  an  der  Seite  einer  jungen  Dame,  die 
brav,  vornehm  und  etwas  gedrückt  aussah.  Und  als 
der  Vorhang  zum  erstenmal  gefallen  war  und  das  Licht 
den  rotgoldenen  Riesenraum  durchflutete,  fühlte  er 
sich  keineswegs  in  unangenehmer  Weise  ernüchtert, 
sondern  es  war  ihm  vielmehr,  als  tauchte  er  sein  Haupt 
von  einem  Traum  in  den  andern;  und  eine  Wirklich- 
keit, die  von  allerhand  BedenkHchem  und  Kläglichem 
erfüllt  war,  floß  irgendwo  draußen  machtlos  vorbei. 
Niemals,  so  schien  es  ihm,  hatte  die  Atmosphäre  dieses 
Hauses  ihn  so  sehr  beglückt  wie  heute;  nie  war  seiner 
Empfindung  so  offenbar  gewesen,  daß  alle  Menschen 
für  die  Dauer  ihres  Hierseins  in  geheimnisvoller  Weise 
gegen  allen  Schmerz  und  allen  Schmutz  des  Lebens 
gefeit  waren.  Er  stand  auf  seinem  Eckplatz  vorn  im 
Mittelgang,  sah  manchen  wohlgefälligen  Blick  auf  sich 
gerichtet  und  war  sich  bewußt,  hübsch,  elegant  und 
sogar  etwas  ungewöhnlich  auszusehen.  Und  war  nebst- 
bei  —  auch  das  erfüllte  ihn  mit  Befriedigung  —  ein 
Mensch,  der  einen  Beruf,  eine  Stellung  hatte,  imd 
selbst  hier,  im  Theater,  mit  Auftrag  und  Verantwortung 
gewissermaßen   als  Abgesandter  einer  deutschen  llof- 
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bühne  saß.  Er  blickte  mit  dem  Opernglas  umher. 
Aus  den  hintern  Parkettsitzen  grüßte  ihn  Gleißner 
mit  einem  etwas  zu  vertraulichen  Kopfnicken,  und 
schien  gleich  nachher  der  neben  ihm  sitzenden  jungen 
Dame  die  Personalien  Georgs  zu  erläutern.  Wer 
mochte  sie  sein  ?  War  es  die  Dirne,  die  der  mit  Seelen 
experimentierende  Dichter  zur  Heiligen,  oder  war 
es  die  Heihge,  die  er  zur  Dirne  machen  wollte  ?  Schwer 
zu  entscheiden,  dachte  Georg.  In  der  Mitte  des  Wegs 
mochten  sie  ja  ungefähr  gleich  ausschauen.  Georg 
fühlte  die  Linsen  eines  Opernglases  auf  seinem  Scheitel 
brennen.  Er  sah  auf.  Else  war  es,  die  von  einer  Ersten- 
Stockloge  auf  ihn  herabschaute.  Frau  Ehrenberg  saß 
neben  ihr,  und  zwischen  ihnen  beugte  sich  ein  hoch- 
gewachsener junger  Mann  über  die  Brüstung,  der 
kein  anderer  war,  als  James  Wyner.  Georg  verbeugte 
sich  und  zwei  Minuten  später  trat  er  in  die  Loge, 
freundlich,  aber  keineswegs  mit  Erstaunen  begrüßt. 
Else  in  schwarz  sammtnem,  ausgeschnittenem  Kleid, 
eine  schmale  Perlenkette  um  den  Hals,  mit  einer  etwas 
fremden,  aber  interessanten  Frisur  streckte  ihm  die 
Hand  entgegen.  „Wieso  sind  Sie  denn  eigentlich  da  i 
Urlaub  ?    Entlassung  ?    Flucht  ?" 

Georg  erklärte  es  kurz  und  wohlgelaunt. 

„Es  war  übrigens  nett,"  sagte  Frau  Ehrenberg,  „daß 
Sie  uns  ein  Wort  aus  Detmold  geschrieben  haben." 

„Das  hätte  er  auch  nicht  tun  sollen  ?"  bemerkte 
Else,  „da  hätt  man  ja  glauben  können,  daß  er  mit 
irgendwem  nach  Amerika  durchgegangen  ist." 

James  stand  mitten  in  der  Loge,  groß,  hager,  ge- 
meißelten Antlitzes,  das  dunkle,  glatte  Haar  seitlich 
gescheitelt.  „Nun  sagen  Sie  Georg,'  wie  fühlen  Sie 
in  Detmold?" 

Else  sah  zu  ihm  auf,  mit  gesenkten  Wimpern.  Sie 
schien   entzückt   von  seiner  Art,   das   Deutsche  noch 
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immer  so  zu  sprechen,  als  müßte  er  sich's  aus  dem  Eng- 
lischen übersetzen.  Immerhin  nützte  sie  es  zu  einem 
Witz  aus  und  sagte:  „Wie  Georg  in  Detmold  fühlt? 
Ich  fürchte,  James,  deine  Frage  ist  indiskret."  Dann 
wandte  sie  sich  an  Georg:  „Wir  sind  nämlich  verlobt." 

„Es  sind  noch  keine  Karten  ausgeschickt,"  fügte 
Frau  Ehrenberg  hinzu. 

Georg  brachte  seine  Glückwünsche  dar. 

„Frühstücken  Sie  doch  morgen  bei  uns,"  sagte  Frau 
Ehrenberg.    „Sie  treffen  nur  ein  paar  Leute,  die  sich 
gewiß    alle    sehr    freuen    würden    Sie    wiederzusehen 
Sissy,    Frau  Oberberger,  Willy  Eißler." 

Georg  entschuldigte  sich.  Er  könne  sich  für  keine 
bestimmte  Stunde  binden,  aber  im  Lauf  des  Nach- 
mittags wenn  irgend  möglich  wollte  er  sich  gern  ein- 
finden. 

„Nun  ja,"  sagte  Else  leise,  ohne  ihn  anzusehen  und 
hatte  den  einen  Arm  mit  dem  langen  weißen  Hand- 
schuh lässig  auf  der  Brüstung  liegen,  „Mittag  ver- 
bringen Sie  wahrscheinlich  im  Familienkreise." 

Georg  tat,  als  wenn  er  nichts  gehört  hätte,  und  lobte 
die  heutige  Vorstellung.  James  äußerte,  daß  er  „Tri- 
stan" mehr  liebe  als  alle  andern  Opern  von  Wagner, 
die  „Meistersinger"  mit  inbegriffen. 

Else  bemerkte  einfach:  „Es  ist  ja  wunderschön, 
aber  eigentlich  bin  ich  gegen  Liebestränke  und  solche 
Geschichten." 

Georg  erklärte,  daß  der  Liebestrank  hier  als  Symbol 
aufzufassen  sei,  worauf  Else  sich  auch  gegen  Symbole 
eingenommen  aussprach.  Das  erste  Zeichen  zum 
zweiten  Akt  war  gegeben,  Georg  verabschiedete  sich, 
eilte  hinunter  und  hatte  eben  Zeit,  seinen  Platz  ein- 
zunehmen, eh  der  Vorhang  aufging.  Er  erinnerte  sich 
wieder,  in  welch  halboffizieller  Eigenschaft  er  heute 
im  Theater  säße,  und  beschloß,  sich  den  Eindrücken 


nicht  länger  ohne  Widerstand  hinzugeben.  Bald  ge- 
lang es  ihm  zu  entdecken,  daß  die.  Liebesszene  doch 
noch  ganz  anders  herauszubringen  wäre,  als  es  hier 
geschah;  und  gar  nicht  einverstanden  war  er  damit, 
daß  Melot,  durch  dessen  Hand  Tristan  sterben  mußte, 
hier  von  einem  Sänger  zweiten  Ranges  dargestellt 
wurde,  wie  übrigens  beinahe  überall.  Nach  dem  zweiten 
Fallen  des  Vorhangs  erhob  er  sich  mit  einer  gewissen 
Steigerung  des  Selbstgefühls,  blieb  auf  seinem  Platze 
stehen  und  sah  manchmal  zu  der  Ersten-Stockloge  auf, 
aus  der  Frau  Ehrenberg  ihm  wohlwollend  zunickte, 
während  Else  mit  James  sprach,  der  mit  gekreuzten 
Armen  unbeweglich  hinter  ihr  stand.  Es  fiel  Georg 
ein,  daß  er  morgen  Jame's  Schwester  wiedersehen  würde. 
Ob  sie  noch  manchmal  jener  wunderbaren  Nach- 
mittagsstunde im  Park  dachte,  in  der  dunkelgrünen 
Schwüle  des  Parks,  im  warmen  Duft  von  Moos  und 
Tannen?  Wie  fern  dies  war!  Dann  erinnerte  er  sich 
eines  flüchtigen  Kusses  im  nächthchen  Schatten  der 
Gartenmauer  von  Lugano.  Wie  fern  auch  das!  Er 
dachte  des  Abends  unter  den  Platanen,  und  das  Ge- 
spräch über  Leo  fiel  ihm  wieder  ein.  Eigentlich  hätte 
man  schon  damals  allerlei  vorhersehen  können.  Ein 
merkwürdiger  Mensch  dieser  Leo,  wahrhaftig!  Wie 
er  seinen  Plan  in  sich  verschlossen  gehalten  hatte!  — 
Denn  der  mußte  natürlich  längst  festgestanden  haben. 
Und  offenbar  hatte  Leo  nur  den  Tag  abgewartet,  an 
dem  er  die  Uniform  ablegen  durfte,  um  ihn  auszu- 
führen. Auf  den  Brief,  den  Georg  ihm  geschrieben 
gleich,  nachdem  er  die  Nachricht  von  dem  Duell  er- 
halten hatte,  war  keine  Antwort  gekommen.  Er  nahm 
sich  vor,  Leo  in  der  Haft  zu  besuchen,  wenn  es  mög- 
lich wäre. 

Ein  Herr  in  der  ersten  Reihe  grüßte.   Ralph  Skelton 
war  es.     Georg  verständigte  sich  durch  Zeichen  mit 
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ihm,  daß  sie  einander  nach  Schluß  der  Vorstellung 
treffen  wollten. 

Die  Lichter  verlöschten,  das  Vorspiel  zum  dritten 
Akt  begann.  Georg  hörte  müde  Meereswellen  an  ein 
ödes  Ufer  branden  und  die  wehen  Seufzer  eines  tot- 
wunden Helden  in  bläulich  dünne  Luft  verwehen. 
Wo  hatte  er  dies  nur  zum  letztenmal  gehört  ?  War 
es  nicht  in  München  gewesen  ?  .  .  .  Nein,  es  konnte 
noch  nicht  so  lange  her  sein.  Und  plötzlich  fiel  ihm 
die  Stunde  ein,  da  auf  einem  Balkon,  unter  hölzernem 
Giebel  die  Blätter  der  Tristanpartitur  vor  ihm  offen 
gelegen  waren.  Drüben  zwischen  Wald  und  Wiese 
war  ein  besonnter  Weg  zum  Friedhof  hingezogen, 
ein  Kreuz  hatte  golden  geblinkt;  unten  im  Hause  hatte 
eine  geliebte  Frau  in  Schmerzen  aufgestöhnt,  und  ihm 
war  weh  ums  Herz  gewesen.  Und  doch,  auch  diese 
Erinnerung  hatte  ihre  schwermutvolle  Süßigkeit,  wie 
alles,  was  völlig  vergangen  war.  Der  Balkon,  der  kleine, 
blaue  Engel  zwischen  den  Blumen,  die  weiße  Bank 
unter  dem  Birnbaum  .  .  .  wo  war  das  nun  alles!  Noch 
einmal  mußte  er  jenes  Haus  wiedersehen,  einmal  noch, 
ehe  er  Wien  verließ. 

Der  Vorhang  hob  sich.  Sehnsüchtig  tönte  die 
Schalmei,  unter  einem  blaß  und  gleichgültig  hin- 
gespannten Himmel,  im  Schatten  von  Lindenästen 
schlummerte  der  verwundete  Held,  und  ihm  zu  Häup- 
ten  wachte  Kurwenal,  der  treue.  Die  Schalmei 
schwieg,  über  die  Mauer  beugte  sich  fragend  der  Hirt 
und  Kurwenal  gab  Antwort.  Wahrhaftig,  das  war 
eine  Stimme  von  besonderm  Klang.  Wenn  wir  solch 
einen  Bariton  hätten,  dachte  Georg.  Und  mancherlei 
andres,  was  uns  fehlt!  Wenn  man  ihrh  nur  die  nötige 
Macht  in  die  Hand  gäbe,  er  füiilte  sich  berufen  im 
Laufe  der  Zeit  aus  dem  bescheidenen  Theater,  an  dem 
er  wirkte,  eine  Bühne  ersten  Ranges  zu  machen.    Er 
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träumte  von  Musteraufführungen,  zu  denen  die 
Menschen  von  allen  Seiten  strömen  müßten;  nicht 
mehr  als  Abgesandter  saß  er  nun  da,  sondern  als  einer, 
dem  es  vielleicht  beschieden  war,  selber  in  nicht  allzu 
fernen  Tagen  Leiter  zu  sein.  Weiter  und  höher  liefen 
seine  Hoffnungen.  Vielleicht  nur  ein  paar  Jahre  ver- 
gingen —  und  selbstgefundene  Harmonien  klangen 
durch  einen  festlich-weiten  Raum;  und  die  Hörer 
lauschten  ergriffen,  wie  heute  diese  hier,  während 
irgendwo  draußen  eine  schale  Wirklichkeit  machtlos 
vorbeifloß.  Machtlos?  Das  war  die  Frage!  .  .  .  Wußte 
er  denn,  ob  ihm  gegeben  war  Menschen  durch  seine 
Kunst  zu  zwingen,  wie  dem  Meister,  der  sich  heute 
hier  vernehmen  ließ  ?  Sieger  zu  werden  über  das  Be- 
denkliche, Klägliche,  Jam.mervoUe  des  Alltags  ?  Un- 
geduld und  Zweifel  wollten  aus  seinem  Innern  empor- 
steigen; doch  rasch  bannten  Wille  und  Einsicht  sie 
von  dannen,  und  nun  fühlte  er  sich  wieder  so  rein 
beglückt  wie  immer,  wenn  er  schöne  Musik  hörte, 
ohne  daran  zu  denken,  daß  er  selbst  oft  als  Schöpfer 
wirken  und  gelten  wollte.  Von  allen  seinen  Beziehungen 
zu  der  geliebten  Kunst  blieb  in  solchen  Augenblicken 
nur  die  eine  übrig,  sie  mit  tieferem  Verstehen  auf- 
nehmen zu  dürfen,  als  irgend  ein  anderer  Mensch. 
Und  er  fühlte,  daß  Heinrich  die  Wahrheit  gesprochen 
hatte,  als  sie  zusammen  durch  einen  von  Morgentau 
feuchten  Wald  gefahren  waren:  nicht  schöpferische 
Arbeit,  —  die  Atmosphäre  seiner  Kunst  allein  war  es, 
die  ihm  zum  Dasein  nötig  war;  kein  Verdammter  war 
er  wie  Heinrich,  den  es  immer  trieb  zu  fassen,  zu 
formen,  zu  bewahren,  und  dem  die  Welt  in  Stücke 
zerfiel,  wenn  sie  seiner  gestaltenden  Hand  entgleiten 
wollte. 

Isolde,  in  Brangänens  Arrnen,  war  tot  über  Tristans 
Leiche    hingesunken,    die    letzten    Töne    verklangen, 
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der  Vorhang  fiel.  Georg  warf  einen  Blick  nach  der 
Loge  im  ersten  Stock.  Else  stand  an  der  Brüstung, 
den  Blick  zu  ihm  herabgerichtet,  während  James  ihr 
den  dunkelroten  Mantel  um  die  Schultern  legte, 
und  jetzt  erst,  nach  einem  Kopfnicken,  —  so  rasch, 
als  hätte  es  niemand  bemerken  sollen,  —  wandte  sie 
sich  dem  Ausgang  zu.  Merkwürdig,  dachte  Georg, 
von  weitem  hat  ihre  Haltung,  hat  manche  ihrer  Be- 
wegungen so  etwas  .  .  .  melancholisch-romanhaftes. 
Da  erinnert  sie  mich  am  ehesten  an  das  Zigeunermädel 
aus  Nizza,  oder  an  das  seltsame  junge  Wesen,  mit  dem 
ich  in  Florenz  vor  der  Tizianischen  Venus  gestanden 
bin  .  .  .  Hat  sie  mich  jemals  geliebt  ?  Nein.  Und  auch 
ihren  James  liebt  sie  nicht.  Wen  denn  ?  .  .  .  Vielleicht 
.  .  .  war  es  doch  der  verrückte  Zeichenlehrer  in  Florenz  ? 
Oder  keiner.    Oder  gar  Heinrich  ?  — 

Im  Foyer  traf  er  Skelton.  „Also  wieder  zurück- 
gekehrt ?"  fragte  dieser. 

„Nur  auf  ein  paar  Tage,"  erwiderte  Georg.  Es 
stellte  sich  heraus,  daß  Skelton  nicht  recht  gewußt 
hatte,  was  mit  Georg  vorging  und  ihn  auf  einer  Art 
musikalischer  Studienreise  durch  deutsche  Städte  ge- 
glaubt hatte.  Nun  «war  er  ziemlich  erstaunt  zu  hören, 
daß  Georg  sich  auf  Urlaub  hier  befände  und  sich  die 
Neumszenierung  des  „Tristan"  sozusagen  im  Auftrag 
des  Intendanten  angesehen  hätte. 

„Ist  es  Ihnen  recht  ?"  sagte  Skelton,  „ich  bin  ver- 
abredet mit  Breitner;  im  Imperial,  weißer  Saal." 

„Famos,"  erwiderte  Georg,  „ich  wohne  dort," 

Doktor  von  Breitner  rauchte  schon  eine  seiner  be- 
rühmten Riesenzigarren,  als  die  beiden  Herren  an 
seinem  Tisch  erschienen.  ,,Was  für  ein«  Überraschung," 
rief  er  aus,  als  Georg  ihn  begrüßte.  Ihm  war  es  be- 
kannt, daß  Georg  als  Kapellmeister  in  Düsseldorf 
wirkte. 
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„Detmold,"  sagte  Georg,  und  er  dachte:  Sonder- 
lich viel  beschäftigen  sich  die  Leute  hier  ja  nicht  mit 
mir  .  . .  Aber  was  tut's. 

Skelton  erzählte  von  der  Tristanvorstellung,  und 
Georg  erwähnte,  daß  er  Ehrenbergs  gesprochen  hatte. 

„Wissen  Sie,  daß  Oskar  Ehrenberg  sich  auf  dem 
Weg  nach  Indien  oder  Ceylon  befindet  ?"•'  fragte  Doktor 
von  Breitner. 

„So?« 

„Und  was  glauben  Sie  mit  wem  ?" 

„Wohl  in  weiblicher  Gesellschaft." 

„Ja,  das  natürlich,  ich  höre  sogar,  sie  haben  fünf 
oder  sieben  Weiber  mit." 

,,Wer  —  sie?" 

„Oskar  Ehrenberg  .  .  .  und  —  raten  Sie  einmal . . . 
Na,  der  Prinz  von  Guastalla." 

„Nicht  möglich!" 

„Komisch  was?  Sie  haben  sich  heuer  in  Ostende 
oder  in  Spaa  sehr  angefreundet,  fiberchez.^  .  .  .  und  so 
weiter.  Wie  es  nämlich  Frauenzimmer  gibt,  derent- 
wegen man  sich  schlägt,  so  scheint  es  wieder  andre 
zu  geben,  über  die  man  sich  gleichsam  die  Hände  reicht. 
Sie  haben  nun  gemeinschaftlich"  Europa  verlassen. 
Vielleicht  gründen  sie  ein  Königreich  auf  irgend  einer 
Insel,  und  Oskar  Ehrenberg  wird  Minister." 

Willy  Eißler  war  erschienen,  blaßgelb  im  Gesicht, 
übernächtig  und  heiser.  „Grüß  Sie  Gott  Baron,  ver- 
zeihen Sie,  daß  ich  nicht  paff  bin,  aber  ich  habe  schon 
gehört,  daß  Sie  da  sind.  Irgendwer  hat  Sie  in  der 
Kärtnerstraße  gesehen." 

Georg  bat  Willy,  seinem  Vater  vom  Grafen  Malnitz 
Grüße  zu  bestellen  —  er  selbst  hätte  diesmal  leider 
keine  Zeit,  den  alten  Herrn  aufzusuchen,  dem  er  — 
wie  er  mit  bescheidner  Koketterie  bemerkte  —  seine 
Stellung  in  Detmold  verdanke. 
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„Was  Ihre  Zukunft  anbelangt,  lieber  Baron,"  sagte 
Willy,  „hab  ich  mir  nie  Sorgen  gemacht,  besonders 
seit  ich  im  vorigen  Jahr  —  oder  ist  es  schon  länger  her  ? 
—  Ihre  Lieder  von  der  Bellini  hab  singen  hören.  Aber 
daß  Sie  sich  entschlossen  haben  Wien  zu  verlassen, 
das  war  eine  gute  Idee  von  Ihnen.  Hier  hätte  man  Sie 
jedenfalls  noch  einige  Jahrzehnte  lang  für  einen  Dilet- 
tanten gehalten.  Das  ist  schon  einmal  nicht  anders 
in  Wien.  Ich  kenne  das.  Wenn  die  Leute  wissen,  daß 
einer  aus  guter  Familie  ist,  nebstbei  Sinn  für  schöne 
Krawatten,  gute  Zigaretten  und  verschiedene  andre 
Annehmlichkeiten  des  Daseins  hat,  so  glauben  sie  ihm 
die  Künstlerschaft  nicht.  Ohne  ein  Zeugnis  von  draußen 
M'erden  Sie  hier  nicht  ernst  genommen  .  .  also  bringen 
Sie  nur  bald  einige  glänzende  mit,  Baron." 

„Ich  werde  mich  bemühen,"  sagte  Georg. 

„Haben  die  Herren  übrigens  schon  das  Neueste  ge- 
hört," begann  Willy  wieder.  „Leo  Golowski,  wissen 
Sie,  der  Einjährige,  der  den  Oberleutnant  Sefranek 
erschossen  hat,  ist  frei." 

„Aus  der  Untersuchungshaft  entlassen  ?"  fragte 
Georg. 

„Nein,  ganz  frei  ist  er.  Sein  Advokat  hat  ein  Aboli- 
tionsgesvich  an  den  Kaiser  eingereicht,  das  ist  heute 
günstig  erledigt  worden." 

„Unglaublich,"  rief  Breitner. 

„Warum  wundern  Sie  sich  denn  so,  Breitner  ?" 
meinte  Willy.  ,,Es  kann  doch  auch  einmal  etwas  Ver- 
nünftiges geschehen  in  Österreich." 

„Duell  ist  nie  vernünftig,"  sagte  Skelton,  „und  da- 
her kann  auch  eine  Begnadigung  wegen  Duells  nicht 
vernünftig  sein." 

„Duell,  lieber  Skelton,  ist  entweder  etwas  viel 
Schlimmeres  oder  viel  Besseres  als  vernünftig,"  er- 
widerte Willy.    „Entweder  ein  ungeheuerlicher  Blöd- 
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sinn  oder  eine  unerbittliche  Notwendigkeit,  Ent- 
weder ein  Verbrechen  oder  eine  erlösende  Tat.  Ver- 
nünftig ist  es  nicht  und  braucht  es  nicht  zu  sein.  In 
Ausnahmefällen  kann  man  mit  der  Vernunft  überhaupt 
nichts  anfangen.  Und  daß  in  einem  Fall,  wie  der,  von 
dem  wir  grad  sprechen,  das  Duell  unvermeidlich  war, 
das  werden  auch  Sie  zugeben,  Skelton." 

„Absolut,"  sagte  Breitner. 

„Ich  kann  mir  ein  Staatswesen  denken,"  bemerkte 
Skelton,  „in  dem  selbst  Differenzen  solcher  Art  vor 
Gericht  ausgeglichen  würden." 

„Solche  Differenzen  vor  Gericht!  O  fröhlich!  .  .  . 
Glauben  Sie  wirklich,  Skelton,  daß  in  einem  Fall,  wo 
es  sich  nicht  um  Besitz-  und  Rechtsfragen  handelt, 
sondern  wo  sich  Menschen  mit  einem  Ungeheuern 
Haß  gegenüberstehen,  glauben  Sie  wirklich,  daß  da 
mit  Geld-  oder  Arreststrafen  ein  Ausgleich  geschaffen 
werden  könnte  ?  Es  hat  schon  seinen  tiefen  Sinn, 
meine  Herren,  daß  Duellverweigerung  in  solchen 
Fällen  bei  allen  Leuten,  die  Temperament,  Ehre  und 
Aufrichtigkeit  in  sich  haben,  stets  als  Feigheit  gelten 
wird.  Bei  den  Juden  wenigstens,"  setzte  er  hinzu. 
„Denn  bei  den  Katholiken  ist  es  bekanntlich  immer 
nur  die  Frömmigkeit,  die  sie  abhält  sich  zu  schlagen." 

„Kommt  sicher  vor,"  sagte  Breitner  schlicht. 

Georg  wünschte  zu  wissen,  wie  sich  die  Sache 
zwischen  Leo  Golowski  und  dem  Oberleutnant  ab- 
gespielt hätte. 

„Ja  richtig,"  sagte  Willy,  „Sie  sind  ja  ein  Zugereister. 
Also  der  Oberleutnant  hat  das  ganze  Jahr  hindurch 
diesen  Leo  Golowski  erheblich  kuranzt  und  zwar .  .  ." 

„Die  Vorgeschichte  kenn  ich,"  unterbrach  Georg, 
„zum  Teil  aus  direkter  Quelle." 

„Ach  so.  Also  am  ersten  Oktober  war  die  Vorge- 
schichte, um  bei  diesem  Ausdfuck  zu  bleiben,  zu  Ende; 
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das  heißt,  Leo  Golovvski  hat  das  FreiwiUigenjahr  hinter 
sich  gehabt.  Und  am  zweiten  in  der  Früh  hat  er  sich 
vor  die  Kaserne  hingestellt  und  ruhig  gewartet,  bis 
der  Oberleutnant  aus  dem  Tor  gekommen  ist.  In 
diesem  Moment  ist  er  auf  ihn  zugetreten,  der  Ober- 
leutnant greift  nach  seinem  Säbel,  Leo  Golowski  packt 
ihn  aber  bei  der  Hand,  läßt  sie  nicht  aus,  hält  ihm  die 
andere  Faust  vor  die  Stirn  —  und  damit  war  das 
Weitere  so  ziemlich  gegeben.  Übrigens  wird  auch  er- 
zählt, daß  Leo  dem  Oberleutnant  folgende  Worte 
ins  Gesicht  geschleudert  haben  soll .  .  .  ich  weiß  nicht 
recht,  ob's  wahr  ist." 

„Welche  Worte  ?"  fragte  Georg  neugierig. 

„Gestern,  Herr  Oberleutnant,  sind  Sie  mehr  ge- 
wesen als  ich,  jetzt  sind  wir  vorläufig  einmal  gleich  — 
aber  morgen  um  die  Zeit  wird  wieder  einer  von  uns 
mehr  sein,  als  der  andere." 

„Etwas  talmudisch,"  bemerkte  Breitner, 

„Das  müssen  Sie  freilich  am  besten  beurteilen 
können,  Breitner,"  erwiderte  Willy  und  erzählte 
weiter:  „Also  am  nächsten  Morgen  in  den  Auen  bei 
der  Donau  war  das  Duell.  Dreimaliger  Kugelwechsel, 
Zwanzig  Schritte  ohne  Avance.  Wenn  resultatlos, 
Säbel  bis  zur  Kampfunfähigkeit  .  .  .  Die  ersten  Schüsse 
hüben  und  drüben  fehlen,  und  nach  dem  zweiten , . . 
nach  dem  zweiten  ist  der  Golowski  richtig  bedeutend 
mehr  gewesen  als  der  Oberleutnant  —  denn  der  war 
nichts,  weniger  als  nichts;  ein  toter  Mann." 

„Armer  Teufel,"  sagte  Breitner. 

Willy  zuckte  die  Achseln.  „Es  ist  halt  einmal  einer 
an  den  Unrechten  gekommen.  Mir  tut  er  auch  leid. 
Aber  man  muß  doch  sagen,  es  stände  manches  anders 
in  Osterreich,  wenn  alle  Juden  entsprechenden  Falls 
sich  so  zu  benehmen  wüßten  wie  der  Leo  Golowski. 
Leider  .  .  ." 
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Skeltou  lächelte.  „Sie  wissen  Willy,  vor  mir  darf 
man  nichts  gegen  die  Juden  sagen,  ich  Hebe  sie.  Und 
es  täte  mir  leid,  wenn  man  sich  entscheiden  wollte 
die  Judenfrage  durch  eine  Reihe  von  Zweikämpfen  zu 
lösen,  denn  dann  würde  am  Ende  von  dieser  vortreff- 
lichen Rasse  kein  einziges  männliches  Exemplar  übrig- 
bleiben." 

Am  Ende  des  Gesprächs  mußte  Skelton  zugeben, 
daß  das  Duell  in  Osterreich  vorläufig  nicht  abzuschaffen 
wäre.  Aber  er  erlaubte  sich  die  Frage,  ob  das  gerade 
für  das  Duell  und  nicht  vielmehr  gegen  Österreich 
spräche,  da  doch  manche  andere  Länder,  er  wollte 
aus  Bescheidenheit  keines  nennen,  seit  Jahrzehnten 
den  Zweikampf  nicht  mehr  kennten.  Und  ob  er  zu 
weit  gehe,  wenn  er  sich  gestatte.  Osterreich,  in  dem 
er  sich  übrigens  seit  sechs  Jahren  wahrhaft  zu  Hause 
fühle,  als  das  Land  der  sozialen  Unaufrichtigkeiten 
zu  bezeichnen.  Hier  wie  nirgends  anderswo  gebe  es 
wüsten  Streit  ohne  Spur  von  Haß  und  eine  Art  von 
zärtlicher  Liebe,  -ohne  das  Bedürfnis  der  Treue. 
Zwischen  politischen  Gegnern  existierten  oder  ent- 
wickelten sich  lächerliche  persönliche  Sympathien:. 
Parteifreunde  hingegen  beschimpften,  verleumdeten., 
verrieten  einander.  Nur  bei  wenigen  fände  man  aus- 
gesprochene Ansichten  über  Dinge  oder  Menschen, 
jedenfalls  seien  auch  diese  wenigen  allzuschneU  bereit^ 
Einschränkungen  zu  machen,  Ausnahmen  gelten  zu 
lassen.  Man  habe  hier  beim  politischen  Kampf  gerade- 
zu den  Eindruck,  wie  wenn  die  scheinbar  erbittersten 
Gegner,  während  die  bösesten  Worte  hinüber  und 
herüberflögen,  einander  mit  den  Augen  zuzwinkerten: 
„Es  ist  nicht  so  schlimm  gemeint." 

„Was  glauben  Sie,  Skelton,"  fragte  Willy,  „zwinkern 
sie  auch,  wenn  die  Kugeln  hin  und  herfliegen  ?" 

„Sie  täten's  wohl,  Willy,  wenn  nicht  der  Tod  hinter 
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ihnen  stünde.  Aber  dieser  Umstand  beeinflußt  nicht 
die  Gesinnung,  sondern  nur  die  Haltung,  denk  ich 
mir." 

Sie  saßen  noch  lange  Zeit  zusammen  und  plauderten 
fort.  Georg  hörte  allerlei  Neuigkeiten.  Er  erfuhr 
unter  anderm,  daß  Demeter  Stanzides  den  Kauf  des 
Gutes  an  der  ungarisch-kroatischen  Grenze  abge- 
schlossen habe,  und  daß  die  Rattenmamsell  einem 
'freudigen  Ereignis  entgegensehe.  Willy  Eißler  war 
gespannt  auf  das  Ergebnis  dieser  Rassenkreuzung  und 
vergnügte  sich  indes  damit,  Namen  für  das  zu  er- 
wartende Kind  zu  erfinden,  wie  Israel  Pius  oder 
Rebekka  Portiunkula. 

Später  begab  sich  die  ganze  Gesellschaft  ins  benach- 
barte Kaffeehaus,  Georg  spielte  mit  Breitner  eine 
Partie  Billard;  dann  ging  er  auf  sein  Zimmer.  Im  Bett 
notierte  er  sich  eine  Stundeneinteilung  für  den  näch- 
sten Tag  und  sank  endlich  in  einen  Schlaf,  der  tief 
und  köstlich  wurde. 

Am  Morgen  mit  dem  Tee  brachte  man  ihm  die 
abexids  vorher  bestellte  Zeitung  und  ein  Telegramm. 
Der  Intendant  bat  ihn  über  einen  Sänger  zu  berichten. 
Es  war  zur  Befriedigung  Georgs  derjenige,  den  er 
gestern  als  Kurwenal  gehört  hatte.  Ferner  wurde  ihm 
freigestellt  „zur  bequemen  Ordnung  seiner  Angelegen- 
heiten" drei  Tage  über  den  bedungenen  Urlaub  aus- 
zubleiben, da  zufälhg  eine  Änderung  des  Spielplans 
dies  gestatte.  Wirklich  charmant,  dachte  Georg.  Es 
fiel  ihm  ein,  daß  er  seine  eigene  Absicht,  um  Ver- 
längerung des  Urlaubs  zu  depeschieren,  vollkommen 
vergessen  hatte.  Nun  hab  ich  ja  noch  mehr  Zeit  für 
Anna,  als  ich  geglaubt  hätte,  dachte  er.  Man  könnte 
vielleicht  ins  Gebirge.  Die  Herbsttage  sind  schön 
und  mild.  Auch  wäre  man  jetzt  überall  ziemlich 
allein  und  ungestört.    Aber,  wenn  wieder  ein  Malheur 


passiert!  Ein  —  Malheur  —  passiert!  —  So  und  nicht 
anders  waren  ihm  die  Worte  durch  den  Sinn  geflogen. 
Er  biß  sich  auf  die  Lippen.  So  stellte  sich  die  Sache 
mit  einem  Male  für  ihn  dar  ?  Ein  Malheur  .  .  .  Wo 
war  die  Zeit,  da  er,  mit  Stolz  beinahe,  sich  als  ein 
Glied  in  der  endlosen  Kette  gefühlt  hatte,  die  von 
Urahnen  zu  Urenkeln  ging?  Und  ein  paar  Augen- 
blicke lang  erschien  er  sich  wie  ein  Herabgekommener 
der  Liebe,  etwas  bedenklich  und  bedauernswert. 

Er  durchflog  die  Zeitung.  Durch  einen  kaiserlichen 
Gnadenakt  war  die  Untersuchung  gegen  Leo  Golowski 
eingestellt,  gestern  Abend  war  er  aus  der  Haft  ent- 
lassen worden.  Georg  freute  sich  sehr  und  beschloß 
Leo  noch  heute  zu  besuchen.  Dann  setzte  er  ein  Tele- 
gramm an  den  Grafen  auf  und  berichtete  mit  vor- 
nehmer Ausführlichkeit  über  die  gestrige  Aufführung. 
Als  er  auf  die  Straße  trat,  war  es  beinahe  elf  Uhr  ge- 
worden. Die  Luft  war  herbstlich  kühl  und  klar. 
Georg  fühlte  sich  ausgeschlafen,  frisch  und  wohl- 
gelaunt. Der  Tag  lag  hoffnungsreich  vor  ihm  und  ver- 
sprach allerlei  Anregung.  Nur  irgend  etwas  störte 
ihn,  ohne  daß  er  gleich  wußte,  was  es  wäre.  Ach  ja,  .  .  . 
der  Besuch  in  der  Paulanergasse,  die  trübseligen  Räumie, 
der  kranke  Vater,  die  verletzte  Mutter.  Ich  werde 
Anna  einfach  abholen,  dachte  er,  mit  ihr  spazieren 
gehen  und  irgendwo  mit  ihr  soupieren.  Er  kam  an 
einem  Blumenladen  vorbei,  kaufte  wundervolle  dunkel- 
rote Rosen,  und  mit  einer  Karte,  auf  die  er  schrieb: 
„Tausend  Morgengrüße,  auf  Wiedersehen",  ließ  er 
sie  an  Anna  senden.  Als  er  dies  getan  hatte,  war  ihm 
leichter.  Dann  begab  er  sich  durch  die  Straßen  der 
innern  Stadt  zu  dem  alten  Hause,  in  dem  Nürnberger 
wohnte.  Er  stieg  die  fünf  Stockwerke  hinauf.  Eine 
huschehge,  alte  Magd  mit  dunklem  Kopftuch  öffnete 
und  ließ  ihn  in  das  Zimmer  ihres  Herrn  treten.   Nürn- 
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berger  stand  am  Fenster  mit  leicht  gesenktem  Kopf, 
in  dem  braunen,  hochgeschlossenen  Sacco,  das  er  da- 
heim zu  tragen  liebte.  Er  war  nicht  allein.  Von  dem 
Schreibtisch  aus  einem  alten  Armstuhl  erhob  sich 
eben  Heinrich,  ein  Manuskript  in  den  Händen.  Georg 
woirde  herzlich  empfangen. 

„Sollte  Ihr  Eintreffen  in  Wien  mit  der  Direktions- 
krise in  der  Oper  im  Zusammenhang  stehen  ?"  fragte 
Nürnberger.  Er  ließ  diese  Bemerkung  nicht  ohne 
weiteres  als  Spaß  gelten.  „Ich  bitte  Sie,"  sagte  er, 
„wenn  kleine  Jungen,  die  ihre  Beziehungen  zur  deut- 
schen Literatur  bis  vor  kurzem  nur  durch  den  regel- 
mäßigen Besuch  eines  Literatenkaffees  zu  dokumen- 
tieren in  der  Lage  waren,  als  Dramaturgen  an  Berliner 
Bühnen  berufen  werden,  so  sähe  ich  keinen  Anlaß 
zum  Staunen,  wenn  der  Baron  Wergenthin,  nach  der 
immerhin  mühevollen,  sechswöchentlichen  Kapell- 
meisterkarriere an  einem  deutschen  Hoftheater,  im 
Triumph  an  die  Wiener  Oper  geholt  würde;" 

Georg  stellte  zur  Steuer  der  Wahrheit  fest,  daß  er 
nur  einen  kurzen  Urlaub  erhalten,  um  seine  Wiener 
Angelegenheiten  zu  ordnen;  und  vergaß  nicht  zu  er- 
wähnen, daß  er  gestern  die  neue  Tristaninszenierung 
gewissermaßen  im  Auftrag  seiner  Intendanz  gesehen 
habe;  doch  lächelte  er  dazu  mit  Selbstironie.  Dann 
gab  er  einen  kurzen  und  ziemlich  humoristischen  Aus- 
zug seiner  bisherigen  Erlebnisse  in  der  kleinen  Residenz. 
Auch  das  Konzert  bei  Hof  berührte  er  spöttisch,  als 
sei  er  fern  davon,  seiner  Stellung,  seinen  bisherigen  Er- 
folgen, den  Theaterdingen,  ja  dem  Leben  überhaupt 
besondere  Wichtigkeit  beizumessen.  So  wollte  er 
vor  allem  seine  Position  Nürnberger  gegenüber  ge- 
sichert haben.  Dann  kam  das  Gespräch  auf  die  Haft- 
entlassung Leo  Golowskis.  Nürnberger  freute  sich 
dieses    unverhofften   Ausgangs,   lehnte   es   jedoch    nb, 
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sich  darüber  zu  wundern,  da  in  der  Welt  und  ganz  be- 
sonders in  Österreich  bekannthch  stets  das  Unwahr- 
scheinlichste zum  Ereignis  werde.  Dem  Gerücht  von 
Oskar  Ehrenbergs  Yachtfahrt  mit  dem  Prinzen,  das 
Georg  als  neuen  Beweis  für  die  Richtigkeit  von  Nürn- 
bergers Auffassung  vorbrachte,  wollte  er  anfangs 
trotzdem  wenig  Glauben  schenken.  Doch  gab  er  am 
Ende  die  Möglichkeit  zu,  da  ja  seine  Phantasie,  wie  er 
seit  langem  wußte,  von  der  Wirklichkeit  immer  wieder 
übertroffen  würde. 

Heinrich  sah  auf  die  Uhr.  Es  war  Zeit  für  ihn  sich 
zu  empfehlen, 

„Hab  ich  die  Herren  nicht  gestört  ?"  fragte  Georg. 
„Ich  glaube,  Sie  haben  was  vorgelesen,  Heinrich,  als 
ich  kam." 

„Ich  war  schon  zu  Ende,"  erwiderte  Heinrich. 

„Den  letzten  Akt  lesen  Sie  mir  morgen  vor,  Hein- 
rich," sagte  Nürnberger. 

„Ich  denke  nicht  daran,"  erwiderte  Heinrich  lachend. 
„Wenn  die  zwei  ersten  Akte  im  Theater  so  durchgefallen 
wären,  wie  jetzt  vor  Ihnen,  lieber  Nürnberger,  so 
könnte  man  das  Ding  doch  auch  nicht  zu  Ende  spielen. 
Nehmen  vsär  an,  Nürnberger,  Sie  seien  entsetzt  aus 
dem  Parkett  ins  Freie  gestürzt.  Den  Hausschlüssel 
und  die  faulen  Eier  erlaß  ich  Ihnen." 

„Donnerwetter!"  rief  Georg  aus. 

„Sie  übertreiben  wieder  einmal,  Heinrich,"  sagte 
Nürnberger.  „Ich  habe  mir  nur  erlaubt,  einige  Ein- 
wendungen vorzubringen,"  wandte  er  sich  an  Georg, 
„das  ist  alles.   Aber  er  ist  ein  Autor!" 

„Es  kommt  alles  auf  die  Auffassung  an,"  sagte 
Heinrich.  ,,Es  ist  schließhch  auch  nichts  andres  als 
eine  Einwendung  gegen  das  Leben  eines  Mitmenschen, 
wenn  man  ihm  mit  der  Hacke  den  Schädel  einschlägt, 
nur   eine   ziemhch   wirksame."    Er   deutete   auf  sein 
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Manuskript  und  wandte  sich  zu  Georg.  „Wissen  Sie, 
was  das  ist  ?  Meine  politische  Tragikomödie.  Kranz- 
spenden dankend  verbeten." 

Nürnberger  lachte.  „Ich  versichre  Sie,  Heinrich, 
aus  dem  Sujet  wäre  noch  immer  was  ganz  Famoses  zu 
machen.  Sie  könnten  beinah  die  ganze  Szenenführung 
beibehalten  und  eine  Anzahl  von  Figuren.  Sie  müßten 
sich  nur  dazu  entschließen,  bei  Wiederaufnahme  Ihres 
Planes  weniger  gerecht  zu  sein." 

„Das  ist  aber  doch  eigentlich  schön,"  sagte  Georg, 
„daß  er  gerecht  ist." 

Nürnberger  schüttelte  den  Kopf.  „Überall  mag 
man  es  sein  —  nur  nicht  im  Drama."  Und  sich  wieder 
an  Heinrich  wendend:  „In  solch  einem  Stück,  das  eine 
Zeitfrage  behandelt,  oder  gar  mehrere,  wie  es  Ihre  Ab- 
sicht war,  werden  Sie  mit  der  Objektivität  nie  was  er- 
reichen. Das  Publikum  im  Theater  verlangt,  daß  die 
Themen,  die  der  Dichter  anschlägt,  auch  erledigt 
werden,  oder  daß  wenigstens  eine  Täuschung  dieser  Art 
erweckt  werde.  Denn  natürhch  gibt's  nie  und  nimmer 
eine  wirkliche  Erledigung.  Und  scheinbar  erledigen 
kann  eben  nur  einer,  der  den  Mut  oder  die  Einfalt 
oder  das  Temperament  hat,  Partei  zu  ergreifen.  Sie 
werden  schon  darauf  kommen,  lieber  Heinrich,  daß  es 
mit  der  Gerechtigkeit  im  Drama  nicht  geht." 

„Wissen  Sie,  Nürnberger,"  sagte  Heinrich,  „es 
ging  vielleicht  auch  mit  der  Gerechtigkeit.  Ich  glaub, 
ich  hab  nur  nicht  die  richtige.  In  Wirklichkeit  hab 
ich  nämlich  gar  keine  Lust  gerecht  zu  sein.  Ich  stell 
mir's  sogar  wunderschön  vor  ungerecht  zu  sein.  Ich 
glaube,  es  wäre  die  allergesündeste  Seelengymnastik, 
die  man  nur  treiben  könnte.  Es  muß  so  wohl  tun,  die 
Menschen,  deren  Ansichten  man  bekämpft,  auch 
wirklich  hassen  zu  können.  Es  erspart  einem  gewiß  sehr 
viel  innere  Kraft,  die  man  viel  besser  auf  den  Kampf 
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selbst  verwenden  dürfte.  Ja,  wenn  man  noch  die  Ge- 
rechtigkeit des  Herzens  hätte  .  .  .  Ich  hab  sie  aber  nur 
da,"  und  er  deutete  auf  seine  Stirn.  „Ich  stehe  auch 
nicht  über  den  Parteien,  sondern  ich  bin  gewisser- 
maßen bei  allen  oder  gegen  alle.  Ich  hab  nicht  die 
göttliche  Gerechtigkeit,  sondern  die  dialektische.  Und 
darum  .  .  ."  er  hielt  sein  Manuskript  in  die  Höhe,  „ist 
da  auch  so  ein  langweiliges  und  unfruchtbares  Geschwätz 
herausgekommen." 

„Weh  dem  Manne,"  sagte  Nürnberger,  „der  sich 
erdreistete  derartiges  über  Sie  zu  schreiben." 

„Na  ja,"  erwiderte  Heinrich  lächelnd.  „Wenn's 
ein  anderer  sagt,  kann  man  nie  den  leisen  Verdacht 
unterdrücken,  daß  er  recht  haben  könnte.  Aber  nun 
muß  ich  wirklich  gehen.  Grüß  Sie  Gott,  Georg.  Ich 
bedaure  sehr,  daß  Sie  mich  gestern  verfehlt  haben. 
Wann  reisen  Sie  denn  wieder  ab  ?" 

„Morgen." 

„Aber  man  sieht  Sie  doch  noch  vor  Ihrer  Abreise  ? 
Ich  bin  heute  den  ganzen  Nachmittag  und  Abend  zu 
Hause,  kommen  Sie,  Avann  es  Ihnen  paßt.  Sie  werden 
einen  Menschen  finden,  der  sich  mit  Entschlossenheit 
von  den  Zeitfragen  ab  und  wieder  den  ewigen  Pro- 
blemen zugewandt  hat:  Tod  und  Liebe  .  .  .  Glauben 
Sie  übrigens  an  den  Tod,  Nürnberger?  Hinsichtlich 
der  Liebe  frag  ich  schon  gar  nicht." 

„Dieser  für  Ihre  Verhältnisse  doch  etwas  zu  billige 
Witz,"  sagte  Nürnberger,  „läßt  mich  vermuten,  daß 
Sie  sich  durch  meine  Kritik,  trotz  Ihrer  sehr  würdigen 
Haltung  .  .  ." 

„Nein,  Nürnberger,  ich  schwöre  Ihnen,  ich  bin  nicht 
verletzt.  Ich  habe  sogar  eher  ein  angenehmes  Gefühl, 
daß  die  Sache  abgetan  ist." 

„Abgetan  ?  Warum  denn  ?  Es  ist  doch  immerhin 
möglich,   daß  ich   mich  geirrt  habe  und  daß  gerade 
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diesem  Stück,  das  ich  für  minder  gelungen  halte,  auf 
dem  Theater  ein  Erfolg  beschieden  wäre,  der  Sie  zum 
Millionär  machen  kann.  Ich  wäre  trostlos,  wenn  durch 
meine  vielleicht  ganz  unmaßgebliche  Kritik  .  . ." 

„Gewiß,  gewiß.  Nürnberger,  das  müssen  wir  nun 
schon  einmal  alle  und  in  jedem  einzelnen  Fall  auf  uns 
nehmen,  daß  war  uns  geirrt  haben  können.  Und 
nächstens  schreib  ich  doch  wieder  ein  Stück  und  zwar 
mit  folgendem  Titel:  Mir  macht  niemand  was  weiß 
und  ich  mir  selber  erst  recht  nicht  .  .  .  und  Sie,  Nürn- 
berger, werden  der  Held  sein." 

Nürnberger  lächelte.  „Ich  ?  Das  heißt,  Sie  werden 
einen  Menschen  hernehmen,  den  zu  kennen  Sie  sich 
einbilden,  werden  diejenigen  Seiten  seines  Wesens  zu 
schildern  versuchen,  die  Ihnen  gerade  in  den  Kram 
passen  —  andre  unterschlagen,  mit  denen  Sie  nichts 
anfangen  können,  und  am  Ende  .  .  ." 

„Am  Ende,"  unterbrach  ihn  Heinrich,  „wird  es 
ein  Porträt  sein,  aufgenommen  von  einem  irrsinnigen 
Photographen  durch  einen  verdorbenen  Apparat, 
während  eines  Erdbebens  und  bei  Sonnenfinsternis. 
Einverstanden  oder  fehlt  noch  was  ?" 

„Die  Charakteristik  dürfte  erschöpfend  sein,"  sagte 
Nürnberger. 

Heinrich  nahm  Abschied  in  überlauter  Lustigkeit 
und  entfernte  sich  mit  seinem  zusammengerollten 
Manuskript. 

Als  er  fort  war,  bemerkte  Georg:  „Seine  Laune 
kommt  mir  doch  ein  bißchen  gekünstelt  vor." 

„Finden  Sie?  Ich  hab  ihn  in  der  letzten  Zeit 
immer  auffallend  gut  gestimmt  gefunden." 

„Wirklich  gut  gestimmt  ?  Glauben-  Sie  das  ernst- 
Hch  ?    Nach  dem,  was  er  erlebt  hat  ?" 

„Warum  nicht  ?  Menschen,  die  sich  so  viel,  fast 
ausschließlich  mit  sich  selbst  beschäftigen  wie  er,  ver- 
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winden  ja  seelische  Schmerzen  überraschend  schnell. 
Auf  solchen  Naturen,  und  wohl  nicht  nur  auf  solchen, 
lastet  das  geringfügigste  physische  Unbehagen  viel 
drückender,  als  jede  Art  von  Herzenspein,  selbst  Un- 
treue und  Tod  geliebter  Personen,  Es  rührt  wohl 
daher,  daß  jeder  Seelenschmerz  irgendwie  unserer 
Eitelkeit  schmeichelt,  was  m.an  von  einem  Typhus 
oder  einem  Magenkatarrh  nicht  behaupten  kann.  Und 
beim  Künstler  kommt  vielleicht  dazu,  daß  aus  einem 
Magenkatarrh  absolut  nichts  zu  holen  ist  .  .  .  wenig- 
stens vor  kurzem  stand  das  noch  ziemlich  fest  .  .  .  aus 
Seelenschmerzen  hingegen  alles,  was  man  nur  will, 
vom  lyrischen  Gedichte  bis  zu  philosophischen  Werken." 

„Es  gibt  doch  wohl  Seelenschmerzen  recht  ver- 
schiedener Art,"  erwiderte  Georg,  „Und  es  ist  doch 
noch  etwas  anderes,  wenn  uns  eine  Geliebte  betrügt 
oder  verläßt  .  .  .  und  selbst  wenn  sie  eines  natürhchen 
Todes  stirbt,  als-  wenn  sie  sich  unseretwegen  um- 
bringt." 

„Sie  vdssen  ganz  bestimmt  ?"  fragte  Nürnberger, 
„daß  Heinrichs  Geliebte  sich  seinetwegen  umgebracht 
hat  ?" 

„Hat  Ihnen  denn  Heinrich  nicht  erzählt  ,  .  .  ?" 

„Allerdings.  Aber  das  beweist  nicht  viel.  In  Hin- 
sicht auf  Dinge,  die  uns  selber  angehen,  sind  wir  immer 
Tröpfe,  auch  die  Klügsten  unter  uns." 

Solche  Bemerkungen  aus  Nürnbergers  Munde  hatten 
für  Georg  etwas  seltsam  Beunruhigendes.  Sie  gehörten 
in  die  Reihe  jener,  die  Nürnberger  nicht  ungern  ver- 
nehmen ließ  und  die,  v/ie  Heinrich  sich  einmal  aus- 
gedrückt hatte,  den  Sinn  jedes  menschlichen  Verkehrs, 
ja  aller  menschlichen  Beziehungen  geradezu  auf- 
hoben. 

Nürnberger  sprach  weiter:  „Wir  kennen  nur  zwei 
Tatsachen.    Die  eine,  daß  unser  Freund  einmal  mit 
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einer  jungen  Dame  ein  Verhältnis  gehabt  und  die 
andere,  daß  diese  junge  Dame  sich  ins  Wasser  gestürzt 
hat.  Von  allem,  was  dazwischen  liegt,  ist  uns  beiden 
so  gut  wie  nichts  und  Heinrich  wahrscheinlich  nicht 
viel  mehr  bekannt.  Warum  sie  sich  umgebracht  hat, 
können  wir  alle  nicht  wissen,  und  vielleicht  hat  die  Arme 
selbst  es  auch  nicht  gewußt." 

Georg  sah  durchs  Fenster,  erblickte  Dächer,  Schorn- 
steine, verwitterte  Röhren  und  ziemlich  nah  den  hell- 
grauen Turm  mit  der  durchbrochenen  Steinkuppel. 
Der  Himmel  darüber  war  blaß  und  leer.  Es  fiel  Georg 
plötzlich  auf,  daß  Nürnberger  noch  mit  keinem  Wort 
nach  Anna  gefragt  hatte.  Was  mochte  er  wohl  ver- 
muten ?  Am  Ende,  daß  Georg  sie  verlassen  und  sie 
sich  schon  mit  einem  andern  Liebhaber  getröstet  h  .tte  ? 
Warum  bin  ich  nach  Wien  gefahren,  dachte  er  flüch- 
tig, —  wie  wenn  seine  Reise  keinen  andern  Zweck  ge- 
habt hätte,  als  sich  von  Nürnberger  Aufschlüsse  über 
das  Dasein  erteilen  zu  lassen,  die  nun  schhmm  genug 
ausgefallen  waren.  Es  schlug  zwölf.  Georg  nahm  Ab- 
schied. Nürnberger  begleitete  ihn  bis  an  die  Tür  und 
dankte  ihm  für  den  Besuch.  Mit  Herzlichkeit,  als 
hätte  das  frühere  Gespräch  über  Georgs  neuen  Aufent- 
haltsort überhaupt  keine  Geltung  zu  beanspruchen, 
erkundigte  er  sich  nach  der  Beschäftigung,  den  Ar- 
beiten, den  neuen  Bekannten  Georgs  und  erfuhr  jetzt 
erst,  welchem  Zufall  Georg  seine  plötzliche  Berufung 
nach  der  kleinen  Stadt  zu  verdanken  hatte. 

„Das  ist's  ja,  was  ich  immer  sage,"  bemerkte  er  dann, 
„nicht  wir  sind's,  die  unser  Schicksal  machen,  sondern 
meist  besorgt  das  irgendein  Umstand  außer  uns,  auf 
den  wir  keinerlei  Einfluß  zu  nehmen  in  der  Lage  waren, 
ja  den  wir  nicht  einmal  in  den  Kreis  unserer  Berech- 
nungen einbeziehen  konnten.  Ist  es  schließhch  .  .  . 
bei  aller   Schätzung   Ihres  Talents   darf  ich  es   wolil 
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sagen  —  ist  es  Ihr  Verdienst  oder  das  des  alten  Eißler, 
von  dessen  Verwendung  in  Ihrer  Sache  Sie  mir  einmal 
erzählt  haben,  daß  Sie  telegraphisch  nach  Detmold 
beschieden  wurden  und  dort  so  rasch  Ihren  Wirkungs- 
kreis gefunden  haben?  Nein.  Ein  Unschuldiger, 
Ihnen  Unbekannter  mußte  eines  plötzlichen  Todes 
sterben,  damit  Sie  dort  den  Platz  frei  finden  durften. 
Und  welche  andern  Dinge,  auf  die  Sie  gleichfalls  keinen 
Einfluß  nehmen  und  die  Sie  nicht  vorhersehen  konnten, 
mußten  eintreten,  um  Sie  von  Wien  leichten  Herzens, 
ja  um  Sie  überhaupt  von  hier  scheiden  zu  lassen  ? !" 

„Wieso  leichten  Herzens  ?"  fragte  Georg  befremdet. 

„Leichteren  Herzens,  als  unter  andern  Umständen, 
mein  ich.  Wenn  das  kleine  Geschöpf  am  Leben  ge- 
blieben wäre,  wer  weiß  ob  Sie  .  .  ." 

„Sie  können  überzeugt  sein,  auch  dann  war  ich  fort- 
gefahren. Und  Anna  hätte  es  geradeso  natürlich  ge- 
funden, wie  sie  es  jetzt  findet.  Glauben  Sie  das  nicht  ? 
Vielleicht  war  ich  sogar  leichtern  Herzens  abgereist, 
wenn  jene  Sache  anders  ausgegangen  wäre.  Anna 
war  es  ja,  die  mir  zugeredet  hat  anzunehmen.  Ich 
war  durchaus  nicht  entschlossen.  Sie  ahnen  gar  nicht, 
was  für  ein  gutes  und  kluges  Wesen  Anna  ist." 

„O  ich  zweifle  nicht  daran.  Nach  allem,  was  Sie 
mir  gelegentlich  von  ihr  erzählt  haben,  hat  sie  sich  ja 
anscheinend  auch  in  ihre  Situation  mit  mehr  Würde 
gefunden,  als  junge  Damen  aus  ihren  Kreisen  bei 
solchen  Gelegenheiten  sonst  aufzubringen  pflegen." 

„Lieber  Herr  Nürnberger,  die  Situation  war  ja  nicht 
90  furchtbar." 

„Ach,  sagen  Sie  das  nicht.  Wenn  sie  auch  durch 
Ihre  Noblesse  und  Rücksichtnahme  sehr  gemildert  war, 
seien  Sie  überzeugt,  das  Fräulein  hat  gewiß  öfter  in 
dieser  Zeit  das  Unregelmäßige  in  ihrer  Situation  emp- 
funden.   Es   gibt   wolü   kein-  weibliches   Wesen,   und 
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dächte  es  noch  so  kühn  und  überlegen,  das  in  einem 
solchen  Fall  nicht  lieber  den  Ring  am  Finger  trüge. 
Und  es  spricht  eben  wieder  für  die  kluge  und  vornehme 
Gesinnung  Ihrer  Freundin,  daß  sie  Sie  das  niemals 
hat  merken  lassen  und  daß  sie  auch  die  bittre  Ent- 
täuschung am  Ende  dieser  gewiß  nicht  ausschließlich 
süßen  neun  Monate  mit  Fassung  und  Ruhe  hinge- 
nommen hat." 

„Enttäuschung  ist  ein  mildes  Wort.  Schmerzen 
wäre  vielleicht  das  richtigere," 

„Es  war  wohl  beides.  Doch  wie  meistens  wird  wohl 
auch  hier  die  brennende  Wunde  des  Schmerzes  schneller 
verheilt  sein,  als  die  quälende,  bohrende  der  Ent- 
täuschung." 

„Ich  verstehe  Sie  nicht  recht." 

„Nun  daran,  lieber  Georg,  werden  Sie  doch  nicht 
zweifeln,  daß  Sie  sehr  bald,  am  Ende  schon  heute,  ver- 
heiratet wären,  wenn  das  kleine  Wesen  am  Leben  ge- 
blieben wäre." 

„Und  Sie  glauben,  daß  jetzt,  weil  wir  kein  Kind 
haben  ...  ja  Sie  scheinen  der  Ansicht  zu  sein,  daß  .  .  . 
daß  ...  es  überhaupt  aus  ist  ?  Sie  sind  vollkommen 
im  Irrtum,  aber  vollkommen,  lieber  Freund." 

,, Lieber  Georg,"  erwiderte  Nürnberger,  „wir  wollen 
lieber  beide  von  der  Zukunft  nicht  reden.  Weder  Sie 
noch  ich  wissen  es,  wo  in  diesem  Augenblick  ein  Faden 
zu  unserm  Schicksal  gesponnen  wird,  Sie  haben  auch 
in  dem  Augenblick,  als  jener  Kapellmeister  vom  Schlag 
gerührt  wurde,  nicht  das  geringste  verspürt.  Und 
wenn  ich  Ihnen  jetzt  Glück  wünsche  zu  Ihrer  weiteren 
Laufbahn,  so  weiß  ich  nicht,  auf  wen  ich  mit  diesem 
Glückwunsch  vielleicht  den  Tod  herabgefleht  habe." 

Auf  dem  Flur  nahmen  sie  Abschied.  Auf  die  Stiege 
rief  Nürnberger  Georg  nach:  „Lassen  Sie  gelegentlich 
was  von  sich  hören." 
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Georg  wandte  sich  noch  einmal  um:  j,Und  Sie,  tun 
Sie  desgleichen!  .  .  ."  Er  sah  nur  noch  die  abwehrend- 
resignierte  Handbewegung  Nürnbergers,  lächelte  un- 
willkürlich und  eilte  hinab.  An  der  nächsten  Ecke 
nahm  er  einen  Wagen.  Auf  dem  Weg  zu  Golowskis 
dachte  er  über  Nürnberger  und  Bermann  nach.  Was 
für  ein  seltsames  Verhältnis  das  zwischen  ihnen  war! 
Vor  Georg  erschien  ein  Bild,  das  er  ähnlich  irgend 
einmal  in  einem  Traum  gesehen  zu  haben  glaubte. 
Die  zwei  saßen  sich  gegenüber;  jeder  hielt  dem  andern 
einen  Spiegel  vor,  darin  sah  der  andere  sich  selbst  mit 
einem  Spiegel  in  der  Hand,  und  in  dem  Spiegel  wieder 
den  andern  mit  dem  Spiegel  in  der  Hand  und  so  fort 
in  die  Unendlichkeit.  Kannte  da  einer  noch  den  andern, 
kannte  einer  noch  sich  selbst  ?  Georg  wurde  schwindlig 
zumute.  Dann  dachte  er  an  Anna.  Sollte  Nürnberger 
wieder  einmal  recht  behalten  ?  War  es  denn  wirklich 
aus  ?  Konnte  es  überhaupt  jemals  enden  ?  Jemals  ?  .  .  . 
Das  Leben  ist  lang!  Aber  waren  schon  die  nächsten 
Monate  bedenklich  ?  Micaela  vielleicht  .  .  .  Nein. 
Das  war  nicht  schwer  zu  nehmen,  wie  immer  es  kom- 
men sollte.  Und  zu  Ostern  war  er  ja  wieder  in  Wien, 
dann  kam  der  Sommer;  man  blieb  zusammen.  Und 
dann  ?  Ja  was  dann  ?  Vermählung  ?  Herrn  Rosners 
und  Frau  Rosners  Schwiegersohn,  Josefs  Schwager! 
Ach,  was  ging  ihn  die  Familie  an.  Anna  war  es  doch, 
die  seine  Frau  sein  würde,  das  gütige,  sanfte,  kluge 
Wesen, 

Der  Wagen  hielt  vor  einem  ziemlich  neuen,  häß- 
lichen, gelb  angestrichenen  Haus,  in  einer  breiten, 
einförmigen  Gasse.  Georg  hieß  den  Kutscher  warten 
und  trat  ins  Tor.  Im  Innern  sah  das  Haus  recht  ver- 
wahrlost aus;  Mörtel  war  an  vielen  Stellen  von  den 
Mauern  abgebröckelt,  und  die  Stiegen  waren  schmutzig. 
Aus  einigen  Küchenfenstern  roch  es  nach  schlechtem 

426 


Fett.  Auf  dem  Gang  im  ersten  Stock  unterhielten 
sich  zwei  dicke  Jüdinnen  in  einem  für  Georg  unerträg- 
lichen Jargon,  und  die  eine  sagte  zu  einem  Buben,  den 
sie  an  der  Hand  hielt:  ,, Moritz,  laß  den  Herrn  vorbei." 
Warum  sagt  sie  das,  dachte  Georg.  Es  ist  ja  Platz 
genug.  Offenbar  will  sie  sich  mit  mir  verhalten.  Als 
wenn  ich  ihr  schaden  oder  nützen  könnte.  Und  ein 
Wort  Heinrichs  aus  einem  verflossenen  Gespräch  fiel 
ihm  ein:  „Feindesland". 

Ein  Dienstmädchen  ließ  ihn  in  ein  Zimmer  treten, 
das  er  sofort  als  das  Leos  erkannte.  Bücher  und  Papiere 
auf  dem  Schreibtisch,  das  Klavier  offen,  auf  dem 
Divan  eine  geöffnete  Reisetasche,  die  noch  nicht  ganz 
ausgepackt  war.  In  der  nächsten  Minute  öffnete  sich 
die  Tür;  Leo  trat  herein,  umarmte  den  Gast  und  küßte 
ihn  so  rasch  auf  beide  Wangen,  daß  der  so  herzlich 
Begrüßte  gar  nicht  dazu  kam,  verlegen  zu  werden. 
„Das  ist  lieb  von  Ihnen,"  sagte  Leo  und  schüttelte 
ihm  beide  Hände. 

„Sie  können  sich  gar  nicht  denken,  wie  ich  mich  ge- 
freut habe  .  .  ."  begann  Georg. 

„Ich  glaub's  Ihnen  .  .  .  aber  bitte  kommen  Sie  mit 
mir  weiter,  wir  sind  nämlich  noch  beim  Essen  —  aber 
gleich  fertig." 

Er  führte  ihn  ins  Nebenzimmer.  Die  Familie  war 
um  den  Tisch  versammelt.  „Ich  glaube,  meinen  Vater 
kennen  Sie  noch  nicht,"  bemerkte  Leo  und  stellte  die 
beiden  einander  vor.  Der  alte  Golowski  stand  auf, 
legte  die  Serviette  fort,  die  er  um  den  Hals  gebunden 
hatte,  und  reichte  Georg  die  Hand. 

Dieser  wunderte  sich,  daß  der  alte  Mann  vollkommen 
anders  aussah,  als  er  sich  ihn  vorgestellt  hatte;  nicht 
patriarchalisch,  graubärtig  und  ehrwürdig,  sondern 
glattrasiert  und  mit  breit  verschlagenen  Mienen  glich 
er  am  ehesten  einem  alternden  Provinzkomiker.    „Ich 
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freu  mich  sehr,  Herr  Baron,  Sie  kennen  zu  lernen," 
sagte  er,  und  in  seinen  Hstigen  Augen  stand  zu  lesen: 
„Ich  weiß  doch  alles," 

Therese  stellte  hastig  die  übhchen  Fragen  an  Georg, 
wann  er  gekommen  wäre,  v/ie  lange  er  bliebe,  wie  es 
ihm  ginge;  er  antwortete  geduldig  und  liebenswürdig, 
und  sie  sah  ihm  neugierig-lebhaft  ins  Gesicht.  Dann 
fragte  er  Leo  nach  dessen  Absichten  für  die  nächste 
Zeit. 

„Vor  allem  werd  ich  fleißig  Klavier  spielen  müssen, 
um  mich  vor  meinen  Schülern  nicht  zu  blamieren. 
Die  Leute  sind  ja  sehr  nett  gegen  mich  gewesen. 
Bücher  hab  ich  gehabt,  soviel  ich  wollte.  Aber  ein 
Klavier  haben  sie  mir  doch  nicht  zur  Verfügung  ge- 
stellt." Er  wandte  sich  an  Therese:  „Das  solltest  du 
in  einer  deiner  nächsten  Reden  unbedingt  geißeln. 
Diese  schlechte  Behandlung  der  Untersuchungshäft- 
linge muß  abgestellt  werden." 

„Gestern  um  die  Zeit,"  sagte  der  alte  Golowski, 
„war  ihm  warklich  noch  nicht  zum  Lachen." 

„Wenn  du  vielleicht  glaubst,"  mdnte  Therese, 
„daß  der  Glücksfall,  der  dir  begegnet  ist,  meine  An- 
sichten ändern  wird,  so  irrst  du  dich  gewaltig.  Im 
Gegenteil."  Und  zu  Georg  gewandt  fuhr  sie  fort: 
„Theoretisch  bin  ich  nämhch  absolut  dagegen,  daß 
sie  ihn  herausgelassen  haben."  Sie  sprach  wieder  zu 
Leo  hin:  „Wenn  du  den, Kerl,  wie  es  ja  dein  gutes 
Recht  gewesen  wäre,  einfach  totgeschlagen  hättest, 
ohne  diese  ekelhafte  Duellkomödie,  wärst  du  nie  frei 
geworden,  säßest  deine  fünf  bis  zehn  Jahre  ab,  heilig. 
Weil  du  dich  aber  auf  dieses  grauenvolle,  vom  Staat 
konzessionierte  Hazardspiel  um  Leben  und  Tod  ein- 
gelassen, weil  du  dich  also  vor  der  militärischen  Welt- 
anschauung geduckt  hast,  bist  du  begnadigt  worden. 
Hab  ich  nicht  recht  ?"  wandte  sie  sich  wieder  an  Georg. 
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Der  nickte  nur  und  dachte  an  den  armen  jungen 
Menschen,  den  Leo  erschossen  und  der  eigentlich  gar 
nichts  anderes  gegen  die  Juden  gehabt  hatte,  als  daß 
sie  ihm  so  zuwider  gewesen  waren,  wie  schließlich  den 
meisten  Menschen  —  und  dessen  Schuld  im  Grunde 
nur  darin  bestanden  hatte,  daß  er  an  den  Unrechten 
gekommen  war.  Leo  strich  seiner  Schwester  übers 
Haar  und  sagte:  „Siehst  du,  wenn  du  das,  was  du 
hier  in  diesen  vier  Wänden  gesagt  hast,  nächstens 
öffentlich  aussprächest,  dann  würdest  du  mir  impo- 
nieren." 

„Na  und  du  mir,"  erwiderte  Therese,  „wenn  du  dir 
morgen  samt  dem  alten  Ehrenberg  ein  BiDett  nach 
Jerusalem  löstest." 

Sie  standen  vom  Tisch  auf.  Leo  lud  Georg  ein,  mit 
ihm  in  sein  Zimmer  zu  kommen. 

„Stör'  ich  euch  ?"  fragte  Therese.  „Ich  möcht  näm- 
lich auch  was  von  ihm  haben." 

Sie  saßen  alle  drei  in  Leos  Zimmer  und  plauderten. 
Leo  schien  sich  der  wiedergewonnen  Freiheit  unbe- 
denklich und  reuelos  zu  freuen,  was  Georg  sonderbar 
berührte.  Therese  saß  auf  dem  Divan,  in  einem  dunkeln 
anliegenden  Kleid  und  sah  heute  zum  erstenmal  wieder 
der  jungen  Dame  ähnlich,  die  in  Lugano  als  die  Ge- 
liebte eines  Kavallerieoffiziers  unter  einer  Platane  Asti 
getrunken  und  nachher  einen  anderen  geküßt  hatte. 
Sie  bat  Georg  Klavier  zu  spielen.  Noch  nie  hatte  sie 
ihn  gehört.  Er  setzte  sich  hin,  spielte  einiges  aus  Tris- 
tan und  phantasierte  dann  mit  glücklicher  Eingebung. 
Leo  sprach  seine  Anerkennung  aus. 

„Wie  schade,  daß  er  nicht  dableibt,"  sagte  Therese 
und  kreuzte,  an  der  Wand  lehnend,  die  Hände  über 
ihrer  hohen  Frisur. 

„Zu  Ostern  komm  ich  wieder,"  erwiderte  Georg 
und  sah  sie  an. 
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„Aber  doch  nur,  um  wieder  zu  verschwinden," 
sagte  Therese. 

„Das  wohl,"  entgegnete  Georg,  und  es  fiel  ihm 
plötzlich,  auf  die  Seele,  daß  hier  nicht  mehr  seine 
Heimat  war,  daß  er  nun  überhaupt  keine  mehr  hatte, 
für  lange  Zeit. 

„Wie  wär's,"  sagte  Leo,  „wenn  wir  im  Sommer  eine 
gemeinsame  Wanderung  unternähmen  ?  Sie,  Bermann 
und  ich.  Ich  verspreche  Ihnen,  daß  wir  Sie  nicht  durch 
theoretische  Gespräche  langweilen  werden,  wie  im 
vorigen  Herbst  einmal  .  .  .  erinnern  Sie  sich  noch  ?" 

„Ach,"  sagte  Therese  und  reckte  sich,  „es  kommt  so 
wie  so  nichts  dabei  heraus.    Taten!  meine  Herren!" 

„Und  was  kommt  bei  Taten  heraus  r"  fragte  Leo. 
„Sie  sind  höchstens  Privaterlösungen  für  den  Moment." 

„Ja,  Taten,  die  man  für  sich  selbst  begeht,"  sagte  The- 
rese. „Nur  was  man  fähig  ist,  für  die  andern  zu  leisten, 
ohne  Rachsucht,  ohne  Eitelkeit  persönlicher  Natur, 
namenlos  womöglich,  nur  das  nenn  ich  eine  Tat." 

Georg  mußte  endlich  fort.  Was  hatte  er  noch  alles 
zu  besorgen! 

„Ich  begleite  Sie  ein  Stück,"  sagte  Therese  zu  ihm. 

Leo  umarmte  ihn  noch  einmal  und  sagte:  „Es  war 
wirklich  schön  von  Ihnen." 

Therese  verschwand,  um  Hut  und  Jacke  zu  holen. 
Georg  begab  sich  ins  Nebenzimmer;  die  alte  Frau 
Golowski  schien  ihn  erwartet  zu  haben.  Mit  einem 
sonderbar  ängstlichen  Gesicht  trat  sie  auf  ihn  zu  und 
gab  ihm  ein  Kuvert  in  die  Hand. 

„Was  ist  das  ?" 

„Der  Schein,  Herr  Baron,  ich  habe  ihn  nicht  der 
Anna  geben  wollen  ...  es  hätt  sie  vielleicht  zu  sehr 
aufgeregt." 

„Ach  ja  .  .  ."  Er  steckte  das  Kuvert  ein  und  fand, 
daß  es  sich  seltsamer  anfühlte,  als  andre  .  . . 
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Therese  erschien  mit  einem  spanischen  Hütchen,  zum 
Fortgehen  bereit.  „Da  bin  ich.  Auf  Wiedersehen, 
Mama.    Zum  Nachtmahl  komm  ich  nicht  nach  Haus." 

Sie  ging  mit  Georg  die  Treppe  hinab,  sah  ihn  ver- 
gnügt von  der  Seite  an. 

„Wohin  darf  ich  Sie  führen  ?"  fragte  Georg. 

„Nehmen  Sie  mich  nur  mit,  irgendwo  steig  ich  halt 
aus." 

Sie  stiegen  ein,  der  Wagen  fuhr  davon.  Sie  fragte 
ihn  um  allerlei,  worauf  er  schon  in  der  Wohnung  Ant- 
wort gegeben  hatte,  als  nähme  sie  an,  daß  er  jetzt,  mit 
ihr  allein,  aufrichtiger  sein  müßte,  als  vor  den  andern. 
Sie  erfuhr  nichts  anderes,  als  daß  er  sich  in  der  neuen 
Umgebung  wohl  fühlte  und  daß  seine  Arbeit  ihm  Be- 
friedigung gewährte.  Ob  sein  Erscheinen  eine  große 
Überraschung  für  Anna  bedeutet  hätte  ?  Nein,  das 
nicht,  er  hatte  sie  ja  verständigt.  Und  ob  es  denn 
wahr  sei,  daß  er  zu  Ostern  wiederkommen  woUte  ? 
Es  sei  seine  bestimmte  Absicht  .  .  . 

Sie  schien  verwundert.  „Wissen  Sie,  daß  ich  mir 
fest  eingebildet  hatte  .  .  ." 

„Was  ?" 

„Man  würde  Sie  niemals  wiedersehen." 

Er  erwiderte  nichts,  etw-as  betroffen.  Dann  fuhr  es 
ihm  durch  den  Sinn:  War  es  nicht  vernünftiger  ge- 
wesen .  .  .  ?  Er  saß  ganz  nahe  neben  Therese,  fühlte 
die  Wärme  ihres  Körpers  wie  damals  in  Lugano.  In 
welchem  ihrer  Träume  mochte  sie  jetzt  leben  ?  In 
dem  wirrdüstern  der  Menschheitsbeglückung,  oder 
in  dem  heiter-leichten  eines  neuen  Liebesabenteuers  ? 
Sie  sah  angelegentlich  zum  Fenster  hinaus.  Er  nahm 
ihre  Hand,  die  sie  ihm  nicht  entzog,  und  führte  sie 
an  die  Lippen.  Plötzlich  wandte  sie  sich  zu  ihm  und 
sagte  harmlos:  „So,  nun  lassen  Sie  halten,  hier  steig 
ich  am  besten  aus." 
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Er  ließ  ihre  Hand  los  und  sah  Therese  an.         * 

„Ja,  lieber  Georg,  wohin  geriete  man,"  sagte  sie, 
„wenn  man  sich  nicht  .  .  ."  sie  verzog  spöttisch  den 
Mund,  „für  die  Menschheit  zu  opfern  hätte.  Wissen 
Sie,  was  ich  mir  manchmal  denke  .  .  .  ?  Vielleicht  ist 
das  alles  nur  eine  Flucht  vor  mir  selbst." 

„Warum  .  .  .  warum  fliehen  Sie  ?" 

„Leben  Sie  wohl,  Georg."  Der  Wagen  hielt. 
Therese  stieg  aus,  ein  junger  Mann  blieb  stehen,  starrte 
sie  an;  sie  verschwand  in  der  Menge.  Ich  glaube  nicht, 
daß  sie  auf  dem  Schaffet  enden  wird,  dachte  Georg. 
Er  fuhr  in  sein  Hotel,  aß  zu  Mittag,  zündete  sich  eine 
Zigarette  an,  kleidete  sich  um  und  begab  sich  zu  Ehren- 
bergs. 

Im  Speisezimmer,  beim  schwarzen  Kaffee,  mit  den 
Damen  des  Hauses  waren  James,  Sissy,  Willy  Eißler 
und  Frau  Oberberger  anwesend.  Georg  nahm  zwischen 
Else  und  Sissy  Platz,  trank  ein  Gläschen  Benediktiner 
und  beantwortete  alle  Fragen,  die  seinem  neuen 
Wirken  galten,  geduldig  und  mit  Humor.  Bald  be- 
gab man  sich  in  den  Salon,  und  nun  saß  er  eine  Weile 
im  erhöhten  Erker  mit  Frau  Oberberger,  die  heute 
wieder  ganz  jung  aussah  und  vor  allem  über  Georgs 
persönliche  Erlebnisse  in  Detmold  näheres  zu  hören 
wünschte.  Sie  glaubte  ihm  nicht,  daß  er  nicht  mit 
sämtlichen  Sängerinnen  Verhältnisse  angeknüpft  hatte, 
wie  ihr  überhaupt  das  Theaterleben  nur  als  Anlaß 
und  Vorwand  für  galante  Abenteuer  zu  gelten  schien; 
jedenfalls  bestand  sie  darauf,  über  Vorgänge  hinter  den 
Kulissen,  in  den  Garderoben  und  in  der  Direktions- 
kanzlei Ungeheuerlichkeiten  zu  vernehmen.  Als  Georg 
nicht  umhin  konnte,  sie  durch  seine  Berichte  von  der 
bürgerlich  anständigen,  beinahe  philiströsen  Lebens- 
weise der  Bühnenmitglieder  und  durch  die  Schilde- 
rung   seines    eigenen    arbeitsvollen    Daseins    zu    ent- 
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täuschen,  begann  sie  sichtlich  zu  verfallen,  und  bald 
saß  ihm  eine  gealterte  Frau  gegenüber,  in  der  er  die- 
selbe erkannte,  die  ihm  im  verflossenen  Sommer  zuerst 
in  der  Loge  eines  weiß-roten  Theaterchens  und  später 
in  einem  nun  fast  vergessenen  Traum  erschienen  war. 
Dann  stand  er  mit  Sissy  neben  der  marmornen  Isis, 
und  während  des  harmlosen  Plauderns  suchte  jeder 
in  den  Augen  des  andern  die  Erinnerung  einer  glühen- 
den Stunde  unter  den  tiefen  Nachmittagsschatten 
eines  dunkelgrünen  Parks.  Aber  beiden  schien  sie 
heute  wie  in  unzugängliche  Tiefen  versunken.  End- 
lich saß  er  mit  Else  an  dem  kleinen  Tischchen,  auf  dem 
Photographien  und  Bücher  lagen.  Auch  sie  stellte  zu- 
erst gleichgültige  Fragen,  wie  alle  andern. 

Plötzlich  aber,  ganz  unvermutet  und  etwas  leiser 
fragte  sie:  „Wie  geht's  denn  Ihrem  Kind?'' 

„Meinem  Kind  .  .  .  ?"  Er  zögerte.  „Sagen  Sie  mir, 
Else,  warum  fragen  Sie  mich  eigentlich  .  .  .  ?  Es  ist  ja 
doch  nur  Neugier." 

„Sie  irren  sich,  Georg,"  erwiderte  sie  ruhig  und 
ernst,  „wie  Sie  sich  ja  meistens  in  mir  geirrt  haben. 
Sie  halten  mich  für  recht  oberflächlich,  oder  weiß 
Gott  was.  Nun,  es  hat  ja  keinen  Sinn,  weiter  darüber 
zu  reden.  Aber  jedenfalls  ist  es  nicht  so  ganz  unbegreif- 
lich, daß  ich  mich  nach  dem  Kind  erkundige.  Ich 
möchte  es  gern  einmal  sehen." 

„Sie  möchten  es  sehen  ?"    Er  war  bewegt. 

„Ja.  Ich  hätte  sogar  noch  eine  andre  Idee  .  .  .  die 
Sie  aber  wahrscheinlich  ganz  verrückt  finden  werden." 

„Lassen  Sie  doch  hören,  Else." 

„Ich  denke  mir  nämlich,  wir  könnten  es  zu  uns 
nehmen." 

„Wer,  wir?" 

„James  und  ich." 

„Nach  England  ?■■ 
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„Wer  sagt  Ihnen  denn,  daß  wir  nach  England  gehen  ? 
Wir  bleiben  hier.  Wir  haben  schon  eine  Wohnung 
gemietet,  im  Cottage  draußen.  Es  braucht's  ja  niemand 
zu  wissen,  daß  es  Ihr  Kind  ist." 

„Was  für  ein  romanhafter  Gedanke." 

„Gott,  warum  romanhaft?  Anna  kann's  doch  nicht 
bei  sich  haben  und  Sie  doch  erst  recht  nicht.  Wo 
soll's  denn  während  der  Proben  stecken  ?  Im  Souffleur- 
kasten vielleicht  ?" 

Georg  lächelte.     „Sie  sind  sehr  gut,  Else." 

„Ich  bin  gar  nicht  gut.  Ich  denk  nur,  warum  soll 
denn  so  ein  unschuldiges  kleines  Geschöpf  dafür  büßen, 
oder  darunter  leiden,  daß  ...  na  ja,  ich  meine,  es  kann 
doch  nichts  dafür  .  .  .  schließlich  ...  Ist  es  ein  Bub  ?" 

„Es  war  ein  Bub."  Er  machte  eine  Pause.  Dann 
sagte  er  leise:  „Es  ist  nämlich  tot."  Und  er  sah  vor 
sich  hin. 

„Was  ?  Ach  so,  Sie  wollen  sich  .  .  .  vor  meiner  Zu- 
dringlichkeit schützen." 

„Else,  wie  können  Sie  denn  .  .  .  Nein,  Else.  In  sol- 
chen Dingen  lügt  man  nicht." 

„Also  wirklich  ?    Ja,  wie  ist  denn  das  ,  .  ." 

„Es  ist  tot  zur  Welt  gekommen." 

Sie  sah  zu  Boden.  „Nein,  wie  schrecklich!"  Sie 
schüttelte  den  Kopf.  „Wie  schrecklich!  . . .  Nun  hat 
sie  mit  einemmal  gar  nichts  mehr." 

Georg  zuckte  leicht  zusammen,  aber  vermochte 
nichts  zu  antworten.  Wie  entschieden  es  für  alle 
schien,  daß  die  Geschichte  mit  Anna  zu  Ende  war. 
Und  ihn  bedauerte  Else  gar  nicht.  Sie  ahnte  wohl 
nicht  einmal,  wie  der  Tod  des  Kindes  ihn  erschüttert 
hatte.  Wie  konnte  sie  es  auch  ahnen!  Was  wußte  sie 
von  der  Stunde,  da  der  Garten  seine  Farben,  der 
Himmel  sein  Licht  für  ihn  verloren  hatte,  weil  sein 
wunderschönes  Kind  tot  drin  im  Hause  lag. 
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Frau  Ehrenberg  war  herangekommen.  Sie  drückte 
Georg  ihre  besondere  Zufriedenheit  aus.  Sie  habe 
übrigens  nie  daran  gezweifelt,  daß  er  seinen  Mann 
stellen  würde,  sobald  er  nur  einmal  in  einem  Beruf 
mitten  drin  stände.  Auch  sei  sie  fest  überzeugt:  in 
drei  bis  fünf  Jahren  hätten  sie  ihn  hier,  in  Wien,  als 
Kapellmeister.  Georg  wehrte  ab.  Er  denke  vorläufig 
gar  nicht  daran,  nach  Wien  zurückzukehren.  Er  fühle, 
daß  man  draußen  im  Reich  mehr  und  ernster  arbeite. 
Hier  sei  man  immer  in  Gefahr,  sich  zu  verlieren. 

Frau  Ehrenberg  stimmte  zu  und  nahm  Anlaß,  sich 
über  Heinrich  Bermann  zu  beschweren,  der  als  Dichter 
verstummt  sei  und  sich  nebstbei  nicht  mehr  blicken 
lasse. 

Georg  nahm  ihn  in  Schutz  und  fühlte  sich  ver- 
pflichtet, festzustellen,  daß  Heinrich  fleißiger  wäre 
als  je.  Aber  Frau  Ehrenberg  hatte  auch  andre  Bei- 
spiele für  den  verderblichen  Einfluß  der  Wiener  Luft. 
Nürnberger  vor  allem,  der  sich  nun  vollkommen  von 
der  Welt  abzuschheßen  scheine.  Und  was  mit  Oskar 
passiert  sei  .  .  .  hätte  das  in  einer  andern  Stadt  als  in 
Wien  geschehen  können  ?  Ob  Georg  übrigens  wüßte, 
daß  Oskar  mit  dem  Prinzen  von  Guastalla  auf  Reisen 
wäre?  Sie  tat,  als  fände  sie  daran  nichts  Besonderes, 
Georg  merkte  ihr  aber  an,  daß  sie  ein  wenig  stolz  war 
und  irgendwie  die  Meinung  hegte,  als  hätte  mit  Oskar 
sich  schließlich  doch  noch  alles  zum  Guten  gefügt.  — 

Während  Georg  mit  Frau  Ehrenberg  sprach,  sah  er 
zuweilen  die  Blicke  Elses  auf  sich  gerichtet,  die  sich 
mit  James  in  den  Erker  zurückgezogen  hatte,  —  wis- 
sende, schwermütige  Blicke,  die  ihn  beinahe  durch- 
schauerten. Er  empfahl  sich  bald,  fühlte  einen  un- 
begreiflich fremden  Händedruck  von  Else,  gleich- 
gültigliebenswürdige von  den  andern  und  ging. 

Wie  das  nur  zugeht,  dachte  er  im  Wagen,  der  ihn  zu 
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Heinrich  führte.  Die  Leute  wußten  alles  früher  als  er 
selbst.  Sie  hatten  von  seinem  Verhältnis  mit  Anna  ge- 
wußt, ehe  es  angefangen  —  und  jetzt  wußten  sie  wieder 
früher  als  er,  daß  es  zu  Ende  war.  Er  hatte  nicht  übel 
Lust,  ihnen  allen  zu  beweisen,  daß  sie  sich  irrten. 
Freilich,  in  solch  einer  Lebenssache  durfte  man  sich 
durch  Trotz  am  wenigsten  bestimmen  lassen.  Es  war 
gut,  daß  nun  ein  paar  Monate  kamen,  in  denen  er  sich 
wieder  sammeln,  alles  reiflich  erwägen  konnte.  Auch 
für  Anna  würde  es  gut  sein;  für  sie  vielleicht  ganz  be- 
sonders. Der  gestrige  Spaziergang  mit  ihr  im  Regen 
über  die  feucht-bräunlichen  Straßen  fiel  ihm  wieder 
ein  und  erschien  ihm  wie  etwas  unsagbar  Trauriges. 
Ach,  die  Stunden  in  dem  gewölbten  Zimmer,  in  das 
von  drüben  durch  den  wallenden  Schneevorhang  die 
Orgel  hereinklang!  Wo  waren  sie!  Diese  und  so  viele 
andre  wundervolle  Stunden,  wo  waren  sie  hin!  Er 
sah  sich  und  Anna  im  Geiste  wieder,  ein  junges  Paar 
auf  der  Hochzeitsreise,  durch  Gassen  wandeln,  in  denen 
der  vvoinderbare  Hauch  der  Fremde  war;  banale  Hotel- 
räume, in  denen  er  nur  für  kurze  Tage  mit  ihr  geweilt, 
tauchten  vor  ihm  plötzlich  wieder  auf  und  waren  wie 
geweiht  vom  Duft  der  Erinnerung  .  .  .  Dann  erschien 
ihm  die  Geliebte  auf  einer  weißen  Bank,  unter  schweren 
Ästen,  die  hohe  Stirn  von  einer  trügerischen  Ahnung 
sanfter  Mütterlichkeit  umflossen  —  und  endhch  stand 
sie  da,  ein  Notenblatt  in  der  Hand  und  weiße  Vorhänge 
bewegten  sich  leise  im  Winde.  —  Und  als  er  sich  be- 
wußt wurde,  daß  es  dasselbe  Zimmer  war,  in  dem  sie 
jetzt  seiner  wartete  —  und  daß  nicht  viel  mehr  als 
ein  Jahr  verflossen,  seit  jener  abendlicheii  Spätsommer- 
stunde, da  sie,  von  ihm  begleitet,  sein  Lied  zum  ersten- 
mal ihm  vorgesungen  —  atmete  er  in  seiner  Wagenecke 
schwer  und  beinahe  angstvoll  auf. 

Als  er  ein  paar  Minuten  drauf  bei  Heinrich  im  Zim- 

436 


mer  stand,  bat  er  ihn,  dies  nicht  als  Besuch  anzusehen. 
Nur  die  Hand  wollte  er  ihm  drücken  —  morgen  vor- 
mittag, wenn's  ihm  recht  sei,  wollte  er  ihn  abholen  zu 
einem  Spaziergang  ...  ja  —  dies  fiel  ihm  während  des 
Redens  ein  —  zu  einer  Art  von  Abschiedsspaziergang 
im  Wald  von  Salmansdorf. 

Heinrich  war  einverstanden,  bat  ihn  nur  ein  paar 
i.A.ugenblicke  zu  verweilen.  Georg  fragte  ihn  scherzend, 
ob  er  sich  schon  von  seinem  Mißerfolg  von  heute 
Morgen  erholt  hätte. 

Heinrich  wies  auf  den  Schreibtisch,  wo  lose  Blätter 
lagen,  die  mit  großen,  erregten  Schriftzeichen  bedeckt 
waren.  „Wissen  Sie,  was  das  ist  ?  Den  Ägidius  habe 
ich  mir  wieder  hergenommen.  Und  gerade,  bevor  Sie 
kamen,  ist  mir  ein  ziemlich  möglicher  Schluß  ein- 
gefallen. Wenn  es  Sie  interessiert,  so  erzähl  ich  Ihnen 
morgen  mehr  davon." 

„Gewiß.  Ich  bin  sehr  gespannt.  Das  ist  übrigens 
hübsch,  daß  Sie  sich  gleich  wieder  an  eine  Arbeit  ge- 
macht haben." 

„Ja,  lieber  Georg,  ganz  allein  bin  ich  nicht  gern.  Ich 
muß  mir  möglichst  rasch  Gesellschaft  verschaffen,  nach 
meiner  Wahl  .  .  .  sonst  kommt  eben  wer  will,  und  man 
möchte  doch  nicht  für  jedes  Gespenst  zu  sprechen 
sein." 

Georg  erzählte,  daß  er  Leo  besucht  und  ihn  so  heiter 
angetroffen,  wie  er  es  kaum  vermutet  hätte. 

Heinrich  lehnte  am  Schreibtisch,  beide  Hände  in 
den  Hosentaschen  vergraben,  mit  leicht  gesenktem 
Kopf;  die  beschirmte  Lampe  zeichnete  von  unten 
unsichere  Schatten  in  sein  Gesicht.  „Warum  haben 
Sie's  nicht  erwartet,  ihn  heiter  v.u  finden  ?  Uns  .  . . 
mir  wenigstens  ging  es  wahrscheinHch  gerade  so." 

Georg  saß  auf  der  Lehne  eines  schwarzledernen 
Fauteuils,    die    Beine    übereinandergeschlagen,    Hut 
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und  Stock  in  der  Hand.  „Vielleicht  haben  Sie  recht," 
sagte  er,  „aber  ich  kann  Ihnen  nicht,  verhehlen,  mir 
war  es  trotzdem  sonderbar  zu  denken,  während  ich 
sein  frohes  Gesicht  sah,  daß  er  ein  Menschenleben  auf 
dem  Gewissen  hat." 

„Das  heißt,"  sagte  Heinrich  und  begann  im  Zimmer 
hin  und  her  zu  gehen,  „es  ist  einer  der  Fälle,  wo  die 
Beziehung  von  Ursache  und  Wirkung  so  einleuchtend 
ist,  daß  man  ruhig  sagen  darf:  ,Er  hat  getötet,'  ohne 
daß  es  beinahe  nach  einem  Wortspiel  aussähe  .  .  .  Im 
ganzen  aber,  finden  Sie  nicht,  Georg,  sehen  wir  diese 
Dinge  doch  ein  bißchen  oberflächlich  an.  Wir  müssen 
einen  Dolch  blitzen  sehen,  eine  Kugel  pfeifen  hören, 
um  zu  begreifen,  daß  ein  Mord  geschehen  ist.  Als 
war  nicht  einer,  der  jemanden  sterben  läßt,  vom  Mörder 
oft  durch  weiter  nichts  unterschieden,  als  durch  einen 
höhern  Grad  von   Bequemlichkeit  und  Feigheit  .  .  ." 

„Machen  Sie  sich  am  Ende  Vorwürfe,  Heinrich? 
Wenn  Sie  dran  geglaubt  hätten,  daß  es  so  kommen 
mußte  —  Sie  hätten  sie  ja  doch  nicht  —  sterben 
lassen." 

„Vielleicht.  Ich  weiß  nicht.  Aber  eins  kann  ich 
Ihnen  sagen,  Georg,  wenn  sie  noch  lebte  .  .  .  das  heißt, 
wenn  ich  ihr  verziehen  hätte,  wie  Sie  sich  gelegentHch 
auszudrücken  beliebten,  so  käme  ich  mir  schuldiger 
vor,  als  ich  mir  heute  erscheine.  Ja,  ja,  so  ist  es  nun 
einmal.  Ich  will's  Ihnen  gar  nicht  verhehlen,  Georg, 
es  gab  eine  Nacht  .  .  ,  ein  paar  Nächte  gab  es,  da  war 
ich  wie  vernichtet  vor  Schmerz,  vor  Verzweiflung, 
vor  .  .  .  nun,  andre  hätten  es  eben  für  Reue  gehalten. 
Es  war  aber  nichts  derart.  Denn  mitten  in  meinem 
Schmerz,  in  meiner  Verzweiflung  hab  ich's  ja  gewußt, 
daß  dieser  Tod  etwas  Erledigendes,  etwas  Versöhnendes, 
etwas  Reines  bedeutete.  War  ich  schwach  gewesen, 
oder  weniger  eitel .  . .  wie  Sie's  eben  auffassen  wollen 
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.  .  .  war  sie  wieder  meine  Geliebte  geworden,  so  wäre 
viel  schlimmeres  gekommen,  als  dieser  Tod,  auch  für 
sie  .  .  .  Ekel  und  Qual,  Wut  und  Haß  wären  um  unser 
Bett  gekrochen  ,  .  .  unsere  Erinnerungen  wären  ver- 
fault, Stück  für  Stück,  ja,  bei  lebendigem  Leibe  wäre 
unsere  Liebe  verwest.  Es  durfte  nicht  sein.  Ein  Ver- 
brechen war  es  gewesen,  dieses  todkranke  Verhältnis 
weiterzufristen,  so  wie  es  ein  Verbrechen  ist  —  und  in 
der  Zukunft  auch  so  gelten  wird  —  das  Leben  eines 
Menschen  hinzufristen,  dem  ein  qualvolles  Sterben 
bestimmt  ist.  Das  wird  Ihnen  jeder  vernünftige  Arzt 
sagen.  Und  darum  bin  ich  sehr  fern  davon,  mir  Vor- 
würfe zu  machen.  Ich  will  mich  auch  nicht  vor  Ihnen 
oder  sonst  jemandem  auf  der  Welt  rechtfertigen,  aber 
es  ist  nun  einmal  so:  ich  kann  mich  nicht  schuldig 
fühlen.  Es  geht  mir  ja  manchmal  sehr  schlimm,  aber 
mit  Schuldgefühlen  hat  das  nicht  das  Geringste  zu 
tun." 

„Sie  sind  damals  hingereist  ?"  fragte  Georg, 
„Ja.  Ich  bin  hingereist.  Ich  bin  sogar  dabeigestan- 
den, als  man  den  Sarg  in  die  Erde  senkte.  Ja.  Mit  der 
Mutter  zusammen  bin  ich  hingefahren."  Er  stand  am 
Fenster,  ganz  im  Dunkel  und  schüttelte  sich.  „Nein, 
nie  werd  ich  es  vergessen.  Übrigens  ist  es  auch  nur 
eine  Lüge,  daß  sich  Menschen  in  einem  gemeinsamen 
Leid  finden.  Nie  finden  sich  Menschen,  wenn  sie 
nicht  zueinander  gehören.  Noch  ferner  werden  sie 
einander  in  schweren  Stunden.  Diese  Fahrt!  Wenn 
ich  mich  daran  erinnere!  Ich  hab  übrigens  beinahe  die 
ganze  Zeit  gelesen.  Es  war  mir  unerträglich,  mit  der 
dummen,  alten  Person  zu  reden.  Man  haßt  doch 
niemanden  mehr  als  jemand  gleichgültigen,  der  einem 
Mitleid  abfordert.  Wir  sind  auch  an  ihrem  Grab  zu- 
sammen gestanden,  die  Mutter  und  ich.  Ich,  die 
Mutter,  und  ein  paar  Komödianten  von  dem  kleinen 
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Theater  .  .  .  Und  nachher  bin  ich  im  Wirtshaus  ge- 
sessen mit  ihr  allein,  nach  dem  Begräbnis.  Ein  Leichen- 
schmaus zu  zweien.  Eine  hoffnungslose  Geschichte, 
sag  ich  Ihnen.  Wissen  Sie  übrigens,  wo  sie  begraben 
liegt?  An  Ihrem  See,  Georg.  Ja.  Ich  habe  öfter  an 
Sie  denken  müssen.  Sie  wissen  ja,  wo  der  Friedhof 
liegt.  Keine  hundert  Schritte  weit  vom  Auhof.  Man 
hat  eine  entzückende  Aussicht  auf  unsern  See,  Georg; 
allerdings  nur  wenn  man  lebendig  ist." 

Georg  empfand  ein  leises  Grauen.  Er  stand  auf. 
„Ich  muß  Sie  leider  verlassen,  Heinrich.  Ich  werde 
erwartet.    Sie  verzeihen." 

Heinrich  trat  aus  dem  Dunkel  des  Fensters  hervor, 
zu  ihm.  „Ich  danke  Ihnen  sehr  für  Ihren  Besuch. 
Also  morgen,  nicht  wahr?  Sie  gehen  jetzt  wohl  zu 
Anna?  Bitte  grüßen  Sie  sie  herzlich.  Ich  höre  ja,  daß 
es  ihr  gut  geht.    Therese  erzählte  mir's." 

„Ja,  sie  sieht  vortrefflich  aus.  Sie  hat  sich  voll- 
kommen erholt." 

„Das  freut  mich.  Also  auf  morgen,  nicht  wahr  ?  Ich 
freu  mich  sehr,  daß  ich  Sie  noch  einmal  sehen  kann, 
eh  Sie  abreisen.  Sie  müssen  mir  auch  noch  allerlei 
erzählen.  Ich  habe  ja  wieder  einmal  nichts  getan,  als 
von  mir  geredet." 

Georg  lächelte.  Als  wenn  er  das  von  Heinrich  nicht 
gewohnt  gewesen  wäre!  „Auf  Wiedersehen,"  sagte  er 
und  ging. 

Manches  von  dem,  was  Heinrich  gesprochen,  klang 
in  Georg  nach,  als  er  wieder  im  Wagen  saß.  „Wir 
müssen  einen  Dolch  blitzen  sehen,  um  zu  begreifen, 
daß  ein  Mord  geschehen  ist."  Georg  fühlte,  daß  vom 
Sinn  dieser  Worte  eine  gleichsam  unterirdische,  aber 
längst  geahnte  Beziehung  zu  einem  dumpfen  Un- 
behagen hinging,  das  er  manchmal  in  seiner  Seele 
spürte.    Er  dachte  einer  Stunde,  da  ihm  gewesen  war, 

440 


als  ginge  in  den  Wolken  ein  Spiel  um  sein  ungeborenes 
Kind,  und  seltsam  erschien  es  ihm  plötzlich,  daß  Anna 
über  den  Tod  des  Kindes  mit  ihm  noch  kein  Wort  ge- 
sprochen, daß  sie  sogar  in  ihren  Briefen  jede  Andeu- 
tung nicht  nur  auf  den  unglücklichen  Ausgang,  sondern 
auch  auf  den  ganzen  Zeitraum,  da  sie  das  Kind  unter 
dem  Herzen  getragen,  vollkommen  vermieden  hatte 
Der  Wagen  näherte  sich  dem  Ziel.  Warum  klopft  mir 
das  Herz,  dachte  Georg.  Freude  ?  .  .  .  Schlechtes  Ge- 
wissen ?  .  .  .  Heut  mit  einemmal!  Sie  kann  mir  doch 
die  Schuld  nicht  geben  .  .  .  ?  Was  für  Unsinn.  Ich 
bin  abgespannt  und  erregt  zugleich,  das  ist  es.  Ich 
hätte  nicht  herkommen  sollen.  Warum  hab  ich  all 
diese  Menschen  wiedergesehen  ?  War  mir  nicht,  trotz 
aller  Sehnsucht,  tausendmal  wohler  in  der  kleinen  Stadt, 
wo  ein  neues  Leben  für  mich  angefangen  hatte  .  .  .  ? 
Irgendwo  anders  hätte  ich  mit  Anna  zusammentreffen 
sollen.  Vielleicht  fährt  sie  mit  mir  fort  ,  .  .  Dann  kann 
am  Ende  alles  noch  gut  werden.  Ist  denn  irgend  etwas 
schlecht  .  .  .  ?  Sind  unsere  Beziehungen  am  Ende  auch 
krank,  und  ist  es  ein  Verbrechen,  sie  weiterzufristen  .  .  ? 
Das  könnte  zuweilen  eine  bequeme  Ausrede  sein. 

Als  er  bei  Rosners  eintrat,  saß  die  Mutter  allein  am 
•Tische,  sah  von  einem  Buche  auf  und  klappte  es  zu. 
Über  den  Tisch,  gleichmäßig  nach  allen  Seiten,  glitt 
von  oben  der  Schein  einer  leicht  hin  und  her  schwingen- 
den Lampe.  Josef  erhob  sich  aus  einer  Divanecke.  Anna 
trat  eben  aus  ihrem  Zimmer,  strich  mit  beiden  Händen 
über  das  hochgekämmte,  gewellte  Haar,  begrüßte  Georg 
mit  leichtem  Kopfneigen  und  hatte  für  ihn  in  diesem 
Augenblick  mehr  von  einer  Erscheinung  als  von  einer 
wirklichen  Gestalt.  Georg  reichte  allen  die  Hand  und 
erkundigte  sich  nach  dem  Befinden  des  Herrn  Rosner. 

„Es    geht    ihm    nicht    grad    schlecht,"    sagte    Frau 
Rosner.    „Aber  aufstehen  kann  er  hak  schwer." 
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Josef  entschuldigte  sich,  daß  er  schlafend  auf  dem 
Divan  betroffen  worden  war.  Er  mußte  den  Sonntag 
benutzen,  um  sich  auszuruhen.  Er  bekleidete  eine 
Stellung  bei  seiner  Zeitung,  die  ihn  nachts  manchmal 
bis  drei  festhielt. 

„Er  ist  jetzt  sehr  fleißig,"  bestätigte  auch  die  Mutter. 

„Ja,"  sagte  Josef  bescheiden,  „wenn  man  gewisser- 
maßen einen  Wirkungskreis  hat  .  .  ."  Er  bemerkte 
weiter,  daß  der  „Christliche  Volksbote"  sich  einer 
immer  größern  Verbreitung  erfreue,  sogar  draußen 
im  Reich.  Dann  richtete  er  an  Georg  einige  Fragen 
über  dessen  neuen  Aufenthaltsort,  interessierte  sich 
lebhaft  für  Bevölkerungszahl,  Zustand  der  Straßen, 
Verbreitung  des  Radfahrsports  und  Umgebung. 

Frau  Rosner  ihrerseits  erkundigte  sich  höflich  nach 
der  Zusammenstellung  des  Repertoires,  Georg  gab 
Auskunft,  bald  war  ein  Gespräch  im  Gange,  an  dem 
sich  auch  Anna  sachlich  beteiligte,  und  Georg  fand  sich 
plötzlich  zu  Besuch  in  einer  Bürgerfamilie  von  an- 
genehmen Umgangsformen,  in  der  die  Tochter  des 
Hauses  musikalisch  war.  Die  Unterhaltung  gelangte 
endlich  dahin,  daß  Georg  sich  zur  Äußerung  des 
Wunsches  veranlaßt  fand,  die  junge  Dame  wieder 
einmal  singen  zu  hören  —  und  er  mußte  sich  gleich- 
sam besinnen,  daß  es  ja  seine  Anna  war,  deren  Stimme 
zu  vernehmen  ihn  verlangt  hatte. 

Josef  entschuldigte  sich;  ein  Rendezvous  im  Kaffee 
mit  Klubgenossen  rief  ihn  ab  .  .  .  „Wissen  sich  Herr 
Baron  noch  zu  erinnern  .  .  .  die  flotte  Gesellschaft  auf 
der  Sophienalpe?" 

„Gewiß,"  sagte  Georg  lächelnd.  Und  er  zitierte: 
„Der  Gott,  der  Eisen  wachsen  ließ  ..." 

„Der  wollte  keine  Knechte,"  ergänzte  Josef.  „Aber 
das  singen  wir  schon  lange  nicht  mehr.  Es  ist  zu  ver- 
wandt mit  der  , Wacht  am  Rhein';  und  man  soll  uns 
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nicht  mehr  nachsagen,  daß  wir  über  die  Grenze  schielen. 
Es  hat  große  Kämpfe  gegeben  bei  uns  im  Ausschuß. 
Ein  Herr  hat  sogar  demissioniert.  Er  ist  nämhch 
SoHzitator  in  der  Kanzlei  vom  Doktor  Fuchs,  dem 
deutschnationalen  Abgeordneten.  Ja,  es  ist  halt  alles 
Pohtik."  Er  zwinkerte.  Man  sollte  nicht  glauben,  daß 
er  den  Schwindel  noch  ernst  nahm,  jetzt  da  er  selbst 
in  die  Maschinerie  des  öffentlichen  Lebens  Einblick 
hatte.  Mit  der  kaum  mehr  überraschenden  Bemerkung, 
daß  er  überhaupt  Geschichten  erzählen  könnte,  emp- 
fahl er  sich.  Frau  Rosner  fand  es  an  der  Zeit,  nach 
ihrem  Gatten  zu  sehen. 

Georg  saß  Anna  gegenüber,  allein  mit  ihr  an  dem 
runden  Tisch,  über  den  der  Schein  der  Hängelampe 
floß. 

„Ich  danke  dir  für  die  schönen  Rosen,"  sagte  Anna, 
„ich  hab  sie  drin  in  meinem  Zimmer."  Sie  erhob  sich, 
und  Georg  folgte  ihr.  Er  hatte  ganz  vergessen,  daß  er 
ihr  Blumen  geschickt  hatte.  In  einem  hohen  Glas,  vor 
dem  Spiegel  standen  sie,  dunkelrot,  und  spiegelten 
farblos  dunkel  sich  ab.  Das  Pianino  war  offen,  Noten 
waren  aufgeschlagen,  zwei  Kerzen  brannten  zu  den 
Seiten.  Sonst  war  nur  so  viel  Licht  in  dem  Raum,  als 
durch  den  breiten  Türspalt  aus  dem  Nebenzimmer 
hereinfiel. 

„Du  hast  gespielt,  Anna  ?"  er  trat  näher  hin.  „Die 
Arie  der  Gräfin  ?    Auch  gesungen  ?" 

„Ja.     Versucht." 

„Geht's  ?" 

„Es  fängt  an  .  .  .  kommt  mir  vor.  Na,  wir  werden 
ja  sehen.  Aber  sag  mir  vor  allem,  was  du  heut  den 
ganzen  Tag  gemacht  hast." 

„Gleich.  Wir  haben  uns  ja  noch  gar  nicht  begrüßt." 
Er  umarmte  und  küßte  sie. 

„Lang  ist's  her,"  sagte  sie,  an  ihm  vorbeilächelnd. 
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„AJso,"  fragte  er  lebhaft,  „fährst  du  mit  mir?" 

Anna  zögerte.  „Aber  wie  denkst  du  dir  denn  eigent- 
lich die  Sache,  Georg?" 

„Sehr  einfach.  Morgen  nachmittag  können  wir 
fortfahren.  Wahl  des  Ortes  bleibt  dir  überlassen. 
Reichenau,  Semmering,  Brühl,  wohin  du  wiUst  .  .  . 
Und  übermorgen  früh  würd  ich  dich  zurückbegleiten." 
Irgend  was  hielt  ihn  ab,  von  dem  Telegramm,  zu  reden, 
das  ihm  voUe  drei  Tage  zur  Verfügung  stellte. 

Anna  sah  vor  sich  hin.  „Es  war  ja  schön,"  sagte  sie 
tonlos,  „aber  es  wird  halt  nicht  möglich  sein,  Georg." 

„Wegen  deines  Vaters  ?" 

Sie  nickte. 

„Es  geht  ihm  doch  besser  ?" 

„Nein,  es  geht  ihm  gar  nicht  gut.  Er  ist  so  schwach. 
Man  würde  mir  natürlich  keinen  direkten  Vorwurf 
machen.  Aber  ich  .  .  .  ich  kann  die  Mutter  jetzt  nicht 
allein  lassen,  wegen  so  eines  Ausfluges." 

Er  zuckte  die  Achseln,  ein  wenig  verletzt  über  die 
Bezeichnung,  die  sie  gewählt  hatte. 

„Und  sag  einmal  aufrichtig,"  fügte  sie  wie  scherzend 
hinzu,  „liegt  dir  denn  gar  so  viel  dran  ?" 

Er  schüttelte  den  Kopf,  schmerzlich  beinahe.  Aber 
er  fühlte,  daß  auch  diese  Geste  der  Aufrichtigkeit  ent- 
behrte. „Ich  versteh  dich  nicht,  Anna,"  sagte  er 
schwächer,  als  er  gewünscht  hätte.  „Daß  so  ein  paar 
Wochen  des  Fern-von-einander-seins,  daß  die  ...  ja 
ich  weiß  gar  nicht,  wie  ich's  nennen  soll ...  Es  ist  ja, 
als  hätte  man  sich  verloren.  Ich  bin's  doch,  Anna, 
ich  bin's  doch  .  .  ."  wiederholte  er  heftig  aber  müd.  Er 
saß  auf  dem  Sessel  vor  dem  Pianino.  Er  nahm  ihre 
Hände,  führte  sie  an  die  Lippen,  zerstreut  und  ein 
wenig  erregt. 

„Wie  war's  denn  in  Tristan  ?"  fragte  sie. 

Beflissen   berichtete   er   von   der   Vorstellung,   ver- 
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schwieg  auch  seinen  Besuch  in  der  Ehrenbergschen 
Loge  nicht,  sprach  von  all  den  andern  Menschen,  die 
er  gesehen,  und  bestellte  ihr  die  Grüße  von  Heinrich 
Bermann.  Dann  zog  er  sie  zu  sich  auf  die  Knie  und 
küßte  sie.  Als  er  sein  Antlitz  von  dem  ihren  entfernte, 
sah  er  Tränen  über  ihre  Wangen  rinnen.  Er  spielte 
den  Befremdeten,  „Was  hast  du  denn,  Kind  .  .  .  ?  Ja 
warum  denn,  warum  .  .  ." 

Sie  erhob  sich,  trat  zum  Fenster,  das  Gesicht  von 
ihm  abgewandt.  Nun  stand  er  auf,  etwas  ungeduldig, 
ging  ein  paarmal  im  Zimmer  auf  und  ab,  trat  endlich 
zu  ihr,  drängte  sich  nah  an  sie  und  begann  wieder,  un- 
vermittelt, hastig:  „Anna!  Überleg  dir's,  ob  du  nicht 
doch  mit  mir  fahren  könntest !  Es  wäre  alles  so  anders, 
als  hier.  Man  könnte  sich  aussprechen.  Wir  haben 
über  so  wichtige  Dinge  zu  reden.  Ich  brauch  ja  auch 
deinen  Rat;  wegen  meiner  Entschlüsse  für  das  nächste 
Jahr.  Ich  hab  dir  ja  geschrieben,  nicht  wahr  ?  Es  ist 
also  sehr  wahrscheinlich,  daß  man  mir  schon  in  den 
nächsten  Tagen  einen  dreijährigen  Vertrag  zur  Unter- 
schrift vorlegen  wird." 

„Was  soll  man  da  raten  ?"  sagte  sie.  „Du  wirst 
schließHch  am  besten  wissen,  ob  du  dich  dort  wohl- 
fühlst, oder  nicht." 

Er  begann  zu  erzählen,  von  dem  liebenswürdigen 
und  begabten  Intendanten,  der  ihn  offenbar  als  Mit- 
arbeiter heranzuziehen  wünschte,  von  dem  sympathi- 
schen, alten  Kapellmeister,  der  einmal  so  berühmt  ge- 
wesen war,  von  irgendeinem  sehr  klein  geratenen 
Bühnenarbeiter,  den  man  Alexander  den  Großen 
nannte,  von  einer  jungen  Dame,  mit  der  er  die  Micaela 
studiert  hatte  und  die  mit  einem  Berliner  Arzt  ver- 
lobt war,  von  einem  Tenor,  der  schon  siebenund- 
zwanzig Jahre  an  dem  Theater  wirkte  und  Wagner 
grimmig  haßte.    Dann  begann  er  von  seinen  pcrsön- 

445 


liehen  Aussichten  in  künstlerischer  und  materieller 
Beziehung  zu  sprechen.  Ohne  Zweifel  könnte  er  an 
dem  kleinen  Hoftheater  bald  zu  einer  gesicherten  und 
günstigen  Position  gelangen.  Andererseits  wäre  zu 
bedenken,  daß  es  gefährlich  sei,  sich  auf  allzulange  zu 
binden;  eine  Karriere  wie  die  des  alten  Kapellmeisters 
wäre  nicht  nach  seinem  Geschmack.  Freilich  .  .  .  die 
Temperamente  seien  verschieden,  er  für  seinen  Teil 
glaube  sich  vor  einem  ähnlichen  Schicksal  gefeit. 

Anna  sah  ihn  immer  nur  an,  und  in  einem  nach- 
sichtig-spöttischen Ton,  wie  wenn  sie  zu  einem  Kinde 
spräche,  sagte  sie  endUch:  „Nein,  wie  er  sich  an- 
strengt." 

Er  war  betroffen.    „Inwiefern  streng  ich  mich  an?" 

„Schau,  Georg,  du  bist  mir  doch  nicht  Aufklärungen 
irgendwelcher  Art  schuldig." 

„Aufklärungen  ?  Du  bist  aber  wirklich  .  .  .  Ich  gebe 
dir  doch  keine  Aufklärungen,  Anna.  Ich  schildere  dir 
einfach,  wie  ich  lebe,  und  mit  was  für  Leuten  ich  zu 
tun  habe  .  .  .  weil  ich  mir  schmeichle,  daß  dich  diese 
Dinge  interessieren;  —  geradeso  wie  ich  dir  erzählt 
habe,  wo  ich  heute  und  gestern  gewesen  bin." 

Sie  schwieg.  Und  Georg  fühlte  wieder,  daß  sie  ihm 
nicht  glaubte,  daß  sie  ein  Recht  hatte  ihm  nicht  zu 
glauben  —  selbst  wenn  zufällig  einmal  Wahrheit  über 
seine  Lippen  kam.  Allerlei  Worte  traten  ihm  auf 
die  Zunge,  Worte  des  Gekränktseins,  des  Zorns,  der 
milden  Zuspräche  —  jedes  schien  ihm  gleich  wertlos 
und  leer.  Er  erwiderte  gar  nichts,  setzte  sich  zum 
Pianino,  griff  leise  Töne  und  Akkorde.  Nun  war  ihm 
wieder,  als  liebte  er  sie  sehr  und  könnte  es  ihr  nur  nicht 
sagen,  und  als  wäre  diese  Stunde  des  Wiedersehens 
ganz  anders  geworden,  wenn  man  sie  anderswo  ge- 
feiert hatte.  Nicht  in  diesem  Zimmer,  nicht  in  dieser 
Stadt;  am  liebsten  an  einem  Ort,  den  sie  beide  nicht 
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kannten,  in  einer  fremden,  neuen  Umgebung.  Ja, 
dann  wäre  vielleicht  alles  wieder  geworden,  wie  es 
einstmals  war.  Dann  hätten  sie  einander  in  die  Arme 
stürzen  können  —  wie  einst,  in  Sehnsucht,  zu  Wonne 
—  und  Frieden.  Es  fuhr  ihm  durch  den  Sinn:  Wenn 
ich  ihr  nun  sagte:  Anna!  Drei  Tage  und  drei  Nächte 
gehören  uns!  Wenn  ich  sie  bäte  .  .  .  mit  den  rechten 
Worten  .  .  .  ihr  zu  Füßen,  sie  anflehte  .  .  .  komm  mit 
mir!  komm  .  .  .  Sie  widerstände  nicht  lang!  Sie  folgte 
mir  gewiß  ...  Er  wußte  es.  Warum  sprach  er  die 
rechten  Worte  nicht  aus  ?  Warum  flehte  er  sie  nicht 
an  ?  Warum  schwieg  er,  saß  am  Pianino,  abgewandt, 
griff  leise  Töne  und  Akkorde  .  .  .  ?  Warum  ?  .  .  .  Da 
fühlte  er  auf  seinem  Haupt  ihre  weichen  Hände.  Seine 
Finger  lagen  schwer  auf  den  Tasten,  irgendein  Akkord 
tönte  nach.  Er  wagte  nicht  sich  umzuwenden.  Er 
fühlte:  sie  weiß  es  auch.  Was  weiß  sie  ...  ?  Ist  es  denn 
wahr  .  .  .  ?  Ja  ...  es  ist  wahr.  Und  er  dachte  der 
Stunde,  nach  der  Geburt  seines  toten  Kindes  —  da 
er  an  ihrem  Bett  gesessen  und  sie  schweigend  dagelegen 
war,  den  Blick  in  den  dämmrigen  Garten  gerichtet  .  .  . 
Schon  in  jener  Stunde  hatte  sie's  gewußt  —  früher  als 

er daß  alles  zu  Ende  war.  Und  er  hob  seine  Hände 

vom  Klavier  auf,  nahm  die  ihren,  die  noch  immer  auf 
seinem  Haupt  lagen,  führte  sie  an  seine  Wangen,  zog 
sie  selber  nach,  bis  sie  wieder  ganz  nah  bei  ihm  war 
und  langsam  auf  seine  Knie  niedersank.  Und  schüchtern 
begann  er  wieder:  „Anna  .  .  .  vielleicht  .  .  .  könntest 
du  dich  doch  entschließen  .  .  .  Vielleicht  war  es  mir 
auch  möglich,  wenn  ich  telegraphiere,  noch  ein  paar 
Tage  Urlaub  mehr  zu  bekommen.  Du,  Anna  .  .  . 
hörst  du  .  .  .  es  wäre  doch  wunders,chön  .  .  ."  Ganz 
in  der  Tiefe  kam  ihm  ein  Plan.  Wenn  er  wirklich  mit 
ihr  auf  einige  Tage  fortreiste.  Und  ihr  bei  dieser  Ge- 
legenheit ehrlich  sagte:  Es  soll  zu  Ende  sein,  Anna! 
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Aber  das  Ende  unserer  Liebe  soll  schön  sein,  wie  es  der 
Anfang  war.  Nicht  matt  und  traurig,  w:ie  diese  Stunden 
in  deinem  Elternhaus  .  .  .  Wenn  ich  ihr  das  —  irgendwo 
auf  dem  Land,  ehrlich  sagte  .  .  .  war  es  nicht  würdiger, 
ihrer  und  meiner  —  und  unseres  vergangenen  Glücks..  ? 
Und  in  diesem  Vorsatz  wurde  er  dringender,  kühner, 
leidenschaftlich  beinahe  .  .  .  und  seine  Worte  klangen 
wieder  wie  vor  langer,  langer  Zeit. 

Sie  auf  seinen  Knien,  die  Arme  um  seinen  Hals,  er- 
widerte leise:  „Noch  einmal  —  Georg,  mach  ich  das 
nicht  durch." 

Schon  hatte  er  ein  Wort  auf  den  Lippen,  mit  dem 
er  ihre  Befürchtung  zerstreuen  konnte.  Aber  er  hielt 
es  zurück.  Denn  ausgesprochen,  hätte  es  doch  nichts 
anderes  bedeutet,  als  daß  er  wohl  daran  dachte,  wieder 
ein  paar  Stunden  der  Lust  mit  ihr  zu  durchleben,  aber 
daß  er  nicht  geneigt  war,  irgendeine  Verpflichtung 
auf  sich  zu  nehmen.  Er  fühlte  es :  um  sie  nicht  zu  ver- 
letzen, hätte  er  nur  dies  eine  sagen  dürfen:  du  gehörst 
mir  für  immer!  Du  sollst  ja  ein  Kind  von  mir  haben! 
Zu  Weihnachten,  zu  Ostern  spätestens  hol  ich  dich  — 
und  nie  mehr  werden  wir  voneinander  getrennt  sein. 
Er  fühlte,  wie  sie  dieses  Wort  mit  einer  letzten  Hoff- 
nung erwartete  —  mit  einer  Hoffnung,  an  deren  Er- 
füllung sie  selbst  nicht  mehr  glaubte.  Aber  er  schwieg. 
Wenn  er  ausgesprochen  hätte,  was  sie  ersehnte,  so 
hätte  er  sich  aufs  neue  gebunden  und  —  nun  wußte 
er  es  —  so  tief,  wie  er  es  noch  nie  gewußt,  daß  er  frei 
sein  wollte. 

Immer  noch  ruhte  sie  auf  seinen  Knien,  ihre  Wange 
an  seine  Wange  gelehnt ;  sie  schwiegen  lang  und  wußten, 
daß  dies  der  Abschied  war. 

Endlich,  entschlossen  sagte  Georg:  „Wenn  du  also 
nicht  mit  mir  kommen  willst,  Anna,  dann  reise  ich 
ganz  direkt  zurück  —  morgen.   Und  wir  sehen  uns  erst 
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im  Frühjahr  wieder.  Bis  dahin  gibt's  wieder  nur  Briefe. 
Es  sei  denn,  daß  ich  zu  Weihnachten,  wenn's  möglich 
ist  .  . ." 

Sie  hatte  sich  erhoben  und  lehnte  am  Klavier. 
„Schon  wieder  ist  er  leichtsinnig,"  sagte  sie.  „Ist  es 
nicht  am  Ende  sogar  besser,  wenn  wir  uns  erst  nach 
Ostern  wiedersehen?" 

„Warum  besser?* 

„Bis  dahin  wird  —  alles  noch  viel  klarer  sein.** 

Er  wünschte  sie  nicht  zu  verstehen.  „Du  meinst, 
wegen  des  Vertrags  ?  Ja  ...  da  muß  ich  mich  schon 
in  den  nächsten  Wochen  entscheiden.  Die  Leute 
wollen  ja  wissen,  woran  sie  sind.  Andererseits,  auch 
wenn  ich  unterschriebe,  auf  drei  Jahre,  und  es  kämen 
andere  Chancen,  gegen  meinen  Willen  werden  sie 
mich  nicht  halten.  Aber  bis  jetzt  scheint  es  wirklich, 
daß  der  Aufenthalt  in  der  kleinen  Stadt  mir  sehr  förder- 
hch  ist.  Nie  hab  ich  so  intensiv  arbeiten  können,  wie 
dort.  Hab  ich  dir  nicht  geschrieben,  wie  ich  manchmal 
nach  dem  Theater  bis  drei  Uhr  früh  an  meinem  Schreib- 
tisch gesessen  bin?  Und  war  um  acht  ausgeschlafen 
und  frisch!" 

Sie  sah  ihn  immer  nur  an,  mit  einem  Blick,  schmerz- 
lich und  nachsichtig  zugleich,  der  ihn  wie  ein  Blick  des 
Zweifels  berührte.  Hatte  sie  nicht  einmal  an  ihn  ge- 
glaubt! Hatte  sie  nicht  in  einer  halbdunkeln  Kirche 
vertrauensvoll  und  zärtlich  zu  ihm  gesprochen:  „Ich 
will  zum  Himmel  beten,  daß  ein  großer  Künstler  aus 
dir  werde."  Wieder  war  ihm,  als  hielte  sie  längst  nicht 
mehr  so  viel  von  ihm,  als  in  früherer  Zeit.  Er  fühlte 
sich  beunruhigt  und  fragte  sie  unsicher:  „Du  erlaubst 
doch,  daß  ich  dir  meine  Violinsonate  schicke,  sobald 
sie  fertig  ist  ?  Du  weißt,  auf  niemandes  Urteil  geb  ich 
soviel,  wie  auf  deins."  Und  er  dachte:  wenn  ich  sie 
mir  doch  als  Freundin  erhalten  könnte  . . .  oder  ein- 
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mal    wiedergewinnen  ...    als    Freundin  . . .    Wird    es 

möglich  sein  ? 

Sie  sagte:  „Du  hast  mir  auch  von  ein  paar  neuen 
Phantasiestücken  geschrieben,  für  Klavier  allein." 

„Ganz  richtig.  Sie  sind  aber  noch  nicht  ganz  fertig. 
Aber  ein  anderes,  das  ich  .  .  .  das  ich  ...  er  fand  es 
selbst  töricht,  daß  er  zögerte  —  heuer  im  Sommer 
komponiert  habe,  an  dem  See,  wo  diese  arme  Person 
ertrunken  ist,  die  Geliebte  Heinrichs,  das  kennst  du 
ja  auch  noch  nicht.  Könnt  ich  nicht ...  ich  spiel  dir's 
vor,  ganz  leise,  willst  du  ?" 

Sie  nickte  und  schloß  die  Tür.  Dort,  hinter  ihm 
blieb  sie  regungslos  stehen,  als  er  begann. 

Und  er  spielte.  Er  spielte  das  kleine,  leidenschaft- 
lich-schwermütige Stück,  das  er  an  seinem  See  kom- 
poniert hatte,  als  Anna  und  das  Kind  für  ihn  völlig 
vergessen  waren.  Es  erleichterte  ihn  sehr,  daß  er  es 
ihr  vorspielen  durfte.  Sie  mußte  ja  verstehen,  was 
diese  Töne  zu  ihr  sprachen.  Es  war  gar  nicht  möglich, 
daß  sie  es  nicht  verstand.  Er  hörte  sich  selbst  gleich- 
sam sprechen  aus  diesen  Tönen;  ja  ihm  war,  als  ver- 
stände er  jetzt  erst  völlig  sich  selbst.  Leb  wohl,  Ge- 
liebte, leb  wohl.  Es  war  schön.  Und  nun  ist  es  vorbei 
.  .  .  Leb  wohl  Geliebte  .  .  .  Was  uns  beiden  gemeinsam 
bestimmt  war,  haben  wir  durchlebt.  Und  was  nun 
kommen  mag,  für  mich  und  für  dich,  wir  werden 
einander  etwas  Unvergeßliches  bedeuten.  Nun  geht 
mein  Leben  einen  andern  Weg  .  .  .  Und  deines  auch. 
Es  muß  vorbei  sein  .  .  .  Ich  hab  dich  geliebt.  Ich  küsse 
deine  Augen  .  .  .  Ich  danke  dir,  du  Gütige,  Sanfte, 
Schweigende.  Leb  wohl,  Geliebte  .  .  .  Leb  wohl  .  .  . 
Die  Töne  verklangen.  Er  hatte  nicht  von  den  Tasten 
aufgesehen,  während  er  spielte;  jetzt  wandte  er  sich 
langsam  nach  ihr  um.  Ernst,  mit  leise  zitternden  Lip- 
pen stand  sie  hinter  ihm.    Er  faßte  ihre  Hände  und 


küßte  sie.  „Anna,  Anna  .  .  .!"  rief  er  aus.  Das  Herz 
wollte  ihm  zerspringen. 

„Vergiß  mich  nicht  ganz,"  sagte  sie  leise. 

„Ich  schreib  dir,  sobald  ich  wieder  dort  bin." 

Sie  nickte. 

„Und  du  mir  auch,  Anna  .  .  .  Und  alles  .  .  .  alles  . . . 
verstehst  du  mich." 

Sie  nickte  wieder. 

„Und  .  .  .  und  .  .  .  morgen  früh  seh  ich  dich  noch 
einmal." 

Sie  schüttelte  den  Kopf.  Er  wollte  etwas  erwidern, 
wie  erstaunt  —  als  verstünde  es  sich  eigentlich  von 
selbst,  daß  er  sie  noch  einmal  vor  der  Abreise  sehen 
müßte.  Sie  erhob  leicht  die  Hand,  als  bäte  sie  ihn  zu 
schweigen.  Er  stand  auf,  drückte  sie  an  sich,  küßte 
ihren  Mund,  der  kühl  war  und  seinen  Kuß  nicht  er- 
widerte, und  verließ  das  Zimmer.  Sie  blieb  zurück, 
mit  schlaffen  Armen,  stehend,  die  Augen  geschlossen. 
Er  eilte  die  Treppen  hinab.  Unten  auf  der  Straße  war 
ihm,  als  müßte  er  noch  einmal  hinauf  —  ihr  sagen: 
„Es  ist  ja  alles  nicht  wahr!  Das  war  nicht  der  Ab- 
schied. Ich  liebe  dich  ja.  Ich  gehöre  dir.  Es  kann 
nicht  zu  Ende  sein  .  .  ." 

Aber  er  fühlte,  daß  er  es  nicht  durfte.  Jetzt  nicht. 
Morgen  vielleicht.  Von  heute  Abend  bis  morgen  früli 
würde  sie  ihm  nicht  entglitten  sein  .  .  .  Und  er  eilte 
umher,  planlos,  durch  leere  Straßen,  wie  in  einem 
leichten  Rausch  von  Schmerz  und  Freiheit.  Er  war  froh, 
daß  er  sich  mit  niemandem  verabredet  hatte  und  allein 
bleiben  durfte.  Weit  draußen  in  einem  niedern,  alten, 
rauchigen  Wirtshaus,  wo  an  Nebentischen  Menschen 
aus  einer  andern  Welt  saßen,  in  einer  stillen  Ecke  nahm 
er  sein  Nachtmahl  und  ersclüen  sich  wie  in  einer  frem- 
den Stadt:  einsam,  ein  wenig  stolz  auf  seine  Einsam- 
keit und  ein  wenig  durchschauert  von  seinem  Stolz. 
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Am  nächsten  Tag  um  die  Mittagsstunde  spazierte 
Georg  mit  Heinrich  durch  die  Alleen  des  Dornbacher 
Parks.  Eine  Luft,  die  von  dünnen  Nebeln  schwer  war, 
umgab  sie,  durchfeuchtetes  Laub  knisterte  und  gütt 
unter  ihren  Füßen,  und  durchs  Gesträuch  schimmerte 
die  Straße,  auf  der  sie  gerade  vor  einem  Jahr  den  röt- 
lich-gelben Hügeln  entgegengezogen  waren.  Die  Äste 
breiteten  sich  regungslos,  als  drückte  die  ferne  Schwüle 
der  umgrauten  Sonne  sie  nieder. 

Heinrich  war  eben  daran,  den  Schluß  seines  Dramas 
zu  erzählen,  der  ihm  gestern  eingefallen  war.  Ägidius 
war  auf  der  Insel  gelandet,  gefaßt  nach  der  Todesfahrt 
von  sieben  Tagen  sein  vorverkündetes  Schicksal  zu  er- 
leiden. Der  Fürst  schenkt  ihm  das  Leben,  Ägidius  nimmt 
es  nicht  an  und  stürzt  sich  vom  Felsen  ins  Meer  hinab. 

Georg  war  nicht  befriedigt.  „Warum  muß  Ägidius 
sterben  ?"    Er  glaubte  nicht  daran. 

Heinrich  begriff  nicht,  daß  man  das  erst  erklären 
sollte.  „Wie  kann  er  denn  weiterleben,"  rief  er  aus. 
„Er  war  zum  Tode  verurteilt.  Immer  mit  dem  Aus- 
blick auf  das  Ende,  als  unumschränkter  Herr  auf  dem 
Schiff,  Geliebter  der  Prinzessin,  Freund  von  Weisen, 
Sängern,  Sternguckern,  aber  immer  mit  dem  Ausblick 
auf  das  Ende,  hat  er  die  herrlichsten  Tage  erlebt,  die 
je  einem  Menschen  geschenkt  waren.  Dieser  ganze 
Reichtum  hätte  sozusagen  seinen  Sinn  verloren,  ja, 
die  hoheitsvoll-würdige  Erwartung  des  letzten  Augen- 
blicks müßte  sich  in  der  Erinnerung  dem  Ägidius  zu 
lächerlich  genarrter  Todesangst  verändern,  wenn  diese 
ganze  Todesfahrt  sich  am  Ende  als  ein  schaler  Spaß 
enthüllte.    Darum  muß  er  sterben." 

„Und  Sie  halten  das  für  wahr  ?"  fragte  Georg  mit 
noch  stärkerem  Zweifel  als  vorher.  „Ich  kann  mir  nicht 
helfen,  ich  nicht." 

„Das  macht  nichts,"  erwiderte  Heinrich.    „Wenn 
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es  Ihnen  jetzt  schon  wahr  erschiene,  hätte  ich  es  zu 
leicht.  Aber  wenn  die  letzte  Silbe  meines  Stückes 
einmal  geschrieben  ist,  wird  es  wahr  geworden  sein. 
Oder  .  .  ."  Er  sprach  nicht  weiter.  Sie  stiegen  eine 
Wiese  hinan,  und  bald  breitete  sich  das  wohlbekannte 
Tal  zu  ihren  Füßen  aus.  An  der  Hügellehne  rechts, 
schimmerte  der  Sommerhaidenweg,  auf  der  andern 
Seite,  hart  am  Wald,  zeigte  sich  der  gelb  angestrichene 
Gasthof,  mit  den  roten  Holzterrassen  und  nicht  weit 
davon,  das  kleine  Haus  mit  dem  dunkelgrauen  Giebel. 
In  ungewissem  Nebel  war  die  Stadt  zu  ahnen,  noch 
weiter  schwamm  die  Ebene  zur  Höhe  auf  und  ganz 
ferne  verdämmerten  blasse,  niedrig  gezogene  Berglinien. 
Nun  war  eine  breite  Fahrbahn  zu  überschreiten,  und  end- 
lich führte  ein  Feldweg  über  Wiesen  und  Äcker  nach  ab- 
wärts. Weit  abgerückt  zu  beiden  Seiten  ruhte  der  Wald. 

In  Georg  war  ein  Vorgefühl  der  Sehnsucht,  mit  der 
er  in  Jahren,  vielleicht  schon  morgen  sich  dieser  Land- 
schaft erinnern  würde,  die  nun  aufgehört  hatte  ihm 
Heimat  zu  sein. 

Endlich  standen  sie  vor  dem  kleinen  Haus  mit  dem 
Giebel,  das  Georg  ein  letztes  Mal  hatte  sehen  wollen. 
Tür  und  Fenster  waren  mit  Brettern  verschlagen;  ver- 
wittert, wie  uralt  geworden  vor  der  Zeit,  stand  es  da 
und  wollte  von  der  Welt  nichts  wissen. 

„Ja,  nun  heißt  es  Abschied  nehmen,"  sagte  Georg  in 
leichtem  Ton.  Sein  Blick  fiel  auf  die  Tonfigur  in- 
mitten der  verblühten  Beete,  „Komisch,"  sagte  er  zu 
Heinrich,  „daß  ich  den  blauen  Knaben  da  immer  für 
einen  Engel  gehalten  hab.  Das  heißt,  icli  hab  ihn  nur 
so  genannt,  denn  ich  hab  ja  immer  gewußt,  wie  er  aus- 
sieht, und  daß  er  eigentlich  ein  gelackter  Bub  ist,  bar- 
fuß, mit  Röckchen  und  Gürtel." 

„Heut  über  ein  Jahr,"  sagte  Heinrich,  „hätten  Sie  doch 
geschworen,  daß  der  blaue  Knabe  Flügel  gehabt  hat." 
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Georg  warf  einen  Blick  nach  oben  zur  Mansarde. 
Es  war  ihm,  als  bestände  die  Möglichkeit,  daß  irgend 
jemand  plötzHch  auf  den  Balkon  heraustreten  könnte. 
Labinski  vielleicht,  der  sich  seit  jenem  Traum  nicht 
mehr  gemeldet  hatte?  Oder  er  selber,  ein  Georg  von 
Wergenthin  aus  früherer  Zeit  ?  Der  Georg  dieses 
Sommers,  der  dort  oben  gewohnt  hatte  ?  Dumme  Ein- 
fälle. Der  Balkon  blieb  leer,  das  Haus  war  stumm,  und 
der  Garten  sclilummerte  tief.  Enttäuscht  wandte  Georg 
sich  ab.  „Kommen  Sie,"  sagte  er  zu  Heinrich.  Sie 
gingen  und  nahmen  die  Straße  zum  Sommerhaidenweg. 

„Wie  warm  es  geworden  ist,"  sagte  Heinrich,  zog 
den  Überzieher  aus  und  warf  ihn  seiner  Gewohnheit 
nach  über  die  Schultern. 

In  Georg  war  ein  ödes,  etwas  trockenes  Erinnern. 
Er  wandte  sich  an  Heinrich.  „Ich  will  es  Ihnen  lieber 
gleich  sagen.    Die  Geschichte  ist  aus." 

Heinrich  sah  ihn  rasch  von  der  Seite  an,  dann  nickte 
er,  nicht  sonderlich  überrascht. 

„Aber,"  setzte  Georg  mit  einem  schwachen  Versuch 
zu  scherzen  hinzu,  „Sie  werden  dringend  gebeten, 
nicht  an  den  Engelsknaben  zu  denken." 

Heinrich  schüttelte  ernsthaft  den  Kopf.  „Danke. 
Die  Fabel  vom  blauen  Engel  können  Sie  Nürnberger 
widmen." 

„Er  hat  doch  vneder  einmal  recht  behalten,"  sagte 
Georg. 

„Er  behält  immer  recht,  lieber  Georg.  Man  kann 
nämlich  nie  und  nimmer  betrogen  v/erden,  wenn  man 
allem  auf  Erden  mißtraut,  sogar  seinem  eigenen  Miß- 
trauen. Auch  wenn  Sie  Anna  geheiratet  hätten,  hätte 
er  recht  behalten  .  .  .  oder  es  käme  Ihnen  wenigstens 
so  vor.  Aber  jedenfalls  denk  ich  .  .  .  Sie  erlauben  mir 
wohl  das  auszusprechen  ...  ist  es  gut  so,  wie  es  ge- 
kommen ist." 
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„Gut?  Für  mich  gewiß,"  erwiderte  Georg  mit  ab- 
sichtlicher Schärfe,  als  hätte  er  durchaus  nicht  die  Ab- 
sicht seine  Handlungsweise  zu  beschönigen.  „In  Ihrem 
Sinn  Heinrich,  war  es  vielleicht  sogar  eine  Pflicht 
gegen  mich,  daß  ich  ein  Ende  machte." 

„Dann  war  es  wohl  auch  Ihre  Pflicht  gegen  Anna," 
sagte  Heinrich. 

„Das  wird  sich  doch  erst  zeigen.  Wer  weiß,  ob  ich 
sie  nicht  aus  ihrer  Bahn  gerissen  habe." 

„Aus  ihrer  Bahn  ?" 

„Erinnern  Sie  sich  noch,  wie  Leo  Golowski  einmal  von 
ihr  sagte,  sie  sei  bestimmt,  im  Bürgerlichen  zu  enden  ?*' 

„Meinen  Sie,  Georg,  eine  Ehe  mit  Ihnen  wäre  etwas 
sehr  Bürgerliches  geworden  ?  Anna  war  vielleicht  ge- 
schaffen Ihre  Geliebte  zu  sein  —  nicht  Ihre  Frau.  Wer 
weiß,  ob  nicht  der,  den  sie  einmal  heiraten  wird,  allen 
Grund  hätte  Ihnen  dankbar  zu  sein,  wenn  die  Männer 
nicht  so  rasend  dumm  wären.  Reine  Erinnerungen 
haben  ja  die  Menschen  doch  nur,  wenn  sie  was  erlebt 
haben.   Die  Frauen  so  gut  wie  wir." 

Sie  spazierten  auf  dem  Sommerhaidenweg  weiter, 
in  der  Richtung  gegen  die  Stadt,  die  aus  grauem  Dunst 
hervorstieg,  und  näherten  sich  dem  Friedhof. 

„Hat  es  eigentlich  einen  Sinn,"  fragte  Georg  zögernd, 
„das  Grab  eines  Wesens  zu  besuchen,  das  niemals  ge- 
lebt hat?" 

„Dort  hegt  Ihr  Kind?" 

Georg  nickte.  Sein  Kind!  Wie  seltsam  es  immer 
wieder  klang!  Sie  gingen  längs  der  braunen  Holz- 
latten hin,  über  die  Grabsteine  und  Kreuze  ragten, 
an  einer  niedern  Ziegelmauer  weiter,  zum  Eingang. 
Ein  Wächter,  den  sie  fragten,  wies  ihnen  den  Weg  über 
die  breite,  mit  Weiden  bepflanzte  Mittelstraße.  Auf 
einem  Wiesenplan,  hart  an  den  Planken,  auf  niedern 
wie   zum    Spiel   aufgeworfenen   Hügeln,    reihten   sich 
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ovale  Plättchen  aneinander,  jedes  mit  zwei  kurzen 
Armen  in  die  Erde  gerammt.  Der  Hügel,  den  Georg 
suchte,  lag  in  der  Mitte  der  Wiese.  Dunkelrote  Rosen 
lagen  darauf.  Georg  erkannte  sie.  Das  Herz  stand  ihm 
stille.  Wie  gut,  dachte  er,  daß  wir  einander  nicht  be- 
gegnet sind.    Hat  sie's  am  Ende  gehofft? 

„Dort  wo  diese  Rosen  liegen  ?"  fragte  Heinrich. 

Georg  nickte. 

Sie  standen  eine  Weile  stumm.  „Nicht  wahr," 
fragte  Heinrich  dann,  „an  die  MögHchkeit  dieses  Aus- 
gangs hatten  Sie  wohl  innerhalb  der  ganzen  Zeit 
niemals  gedacht  ?" 

„Niemals  ?  Ich  weiß  nicht  recht.  Es  gehen  einem 
ja  allerlei  Möglichkeiten  durch  den  Sinn.  Aber  ernst- 
lich hab  ich  natürlich  nie  daran  gedacht.  Wie  sollte 
man  auch  ?"  Er  erzählte  Heinrich  nicht  zum  ersten- 
mal, wie  der  Professor  damals  den  Tod  des  Kindes 
erklärt  hatte.  Ein  unglücklicher  Zufall  war  es  gewesen, 
an  dem  ein  bis  zwei  Perzent  der  Neugeborenen  zu- 
grunde gehen  mußten.  Freilich,  warum  gerade  hier 
dieser  Zufall  eingetreten  war,  das  hatte  der  Professor 
nicht  zu  sagen  gewußt.  Aber  war  Zufall  nicht  nur  ein 
Wort  ?  Mußte  nicht  auch  dieser  Zufall  seine  Ursache 
gehabt  haben  ?  .  .  . 

Heinrich  zuckte  die  Achseln.  „Natürhch  .  .  .  Eine 
Ursache  nach  der  andern  und  seinen  letzten  Grund  im 
Anfang  aller  Dinge.  Wir  könnten  gewiß  das  Eintreten 
mancher  sogenannten  Zufälle  verhindern,  wenn  wir 
mehr  ÜberMick  hätten,  mehr  Wissen  und  mehr  Macht. 
Wer  weiß,  ob  nicht  auch  der  Tod  Ihres  ICindes  in 
irgendeinem  Augenblick  abzuwenden  war?" 

„Und  vielleicht  wäre  es  sogar  in  meiner  Macht  ge- 
standen," sagte  Georg  langsam. 

„Das  versteh  ich  nicht.  Waren  denn  irgendwelche 
Vorzeichen,  oder  ..." 
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Georg  stand  da,  den  Blick  starr  auf  den  kleinen 
Hügel  gerichtet:  „Ich  will  Sie  was  fragen,  Heinrich, 
aber  lachen  Sie  mich  nicht  aus.  Halten  Sie  es  für  mög- 
lich, daß  ein  ungeborenes  Kind  daran  sterben  kann, 
daß  man  es  nicht  so  herbeisehnt,  wie  man  sollte:  an 
zu  wenig  Liebe  gewissermaßen  ?" 

Heinrich  legte  ihm  die  Hand  auf  die  Schulter. 
„Georg,  wie  kommen  Sie,  der  sonst  ein  so  anständiger 
Mensch  ist,  auf  derartige  metaphysische  Einfälle  ?" 

„Nennen  Sie's,  wie  Sie  wollen,  metaphysisch  oder 
dumm;  ich  kann  seit  einiger  Zeit  den  Gedanken  nicht 
los  werden,  daß  ich  in  einem  gewissen  Grad  an  diesem 
Ausgang  die  Schuld  trage." 

„Sie?"_ 

„Wenn  ich  früher  sagte,  daß  ich's  nicht  genug  herbei- 
gesehnt habe,  so  hab  ich  mich  nicht  gut  ausgedrückt. 
Die  Wahrheit  ist:  daß  ich  an  dieses  kleine  Wesen,  das 
auf  die  Welt  kommen  sollte,  geradezu  vergessen  hatte. 
Und  besonders  in  den  letzten  Wochen  vor  seiner  Ge- 
burt hatte  ich  es  völlig  vergessen  gehabt.  Ich  kann's 
nicht  anders  sagen.  Natürlich  wußte  ich  immer,  was 
bevorstand,  aber  es  ging  mich  sozusagen  nichts  an. 
Ich  habe  hingelebt,  ohne  dran  zu  denken.  Nicht 
immerfort,  aber  oft  und  ganz  besonders  im  Sommer  am 
See,  an  meinem  See,  wie  Sic  ihn  nennen  ...  da  war 
ich  ...  ja  da  wüßt  ich  einfach  nichts  davon,  daß  ich 
ein  Kind  bekommen  sollte." 

„Man  hat  mir  allerlei  erzählt,"  sagte  Heinrich  vorbei- 
schauend. 

Georg  sah  ihn  an.  „So  wissen  Sie  also,  was  ich  meine. 
Nicht  nur  dem  Kind,  dem  ungeborenen,  sondern  auch 
der  Mutter  war  ich  fern  in  einer  so  unheimlichen  Weise, 
daß  ich  es  Ihnen  beim  besten  Willen  nicht  schildern, 
daß  ich's  heut  selber  kaum  mehr  begreifen  kann.  Und 
es  gibt  Momente,  da  kann  ich  mich  des  Gedankens 
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nicht  erwehren,  daß  zwischen  jenem  Vergessen  und 
dem  Tod  meines  Kindes  irgendein  Zusammenhang 
bestehen  müßte.  Halten  Sie  denn  so  was  für  voll- 
kommen ausgeschlossen  ?' 

Heinrich  hatte  tiefe  Falten  in  der  Stirn.  „Voll- 
kommen ausgeschlossen,  das  kann  man  nicht  einmal 
sagen.  Die  Wurzeln  verschlingen  sich  ja  gev/iß  oft  so 
tief,  daß  wir  unmöglich  bis  dort  hinabschauen  können. 
Ja  vielleicht  gibt  es  sogar  solche  Zusammenhänge, 
Aber  wenn  es  solche  gibt .  .  .  nicht  für  Sie  Georg!  Für 
Sie  hätten  diese  Zusammenhänge  keine  Geltung,  auch 
wenn  sie  existierten." 

„Für  mich  keine  Geltung?" 

„Der  ganze  Einfall,  den  Sie  da  ausgesprochen  haben, 
der  paßt  mir  nicht  zu  Ihnen.  Der  kommt  nicht  aus 
Ihrer  Seele.  Bestimmt  nicht.  Nie  in  Ihrem  Leben  war 
Ihnen  etwas  Derartiges  eingefallen,  wenn  Sie  nicht  mit 
einem  Subjekt  meiner  Art  verkehrten  und  es  nicht  zu- 
weilen Ihre  Art  wäre,  nicht  Ihre  Gedanken  zu  denken, 
sondern  die  von  Menschen,  die  stärker  —  oder  auch 
schwächer  sind  als  Sie.  Und  ich  versichre  Sie,  was  Sie 
auch  an  dem  See  dort,  an  Ihrem  ...  an  unserm  . .  . 
erlebt  haben  mögen,  Sie  haben  damit  gewiß  keine  so- 
genannte Schuld  auf  sich  geladen.  Bei  einem  andern 
war  es  vielleicht  Schuld  gewesen.  Aber  bei  Ihnen, 
der  von  Natur  aus  —  Sie  verzeihen  schon  —  ziemlich 
leichtfertig  und  ein  bißchen  gewissenlos  angelegt  ist, 
war  es  gewiß  nicht  Schuld.  Soll  ich  Ihnen  was  sagen? 
Sie  fühlen  sich  nämlich  gar  nicht  schuldig  in  Hinsicht 
auf  das  Kind,  sondern  das  Unbehagen,  das  Sie  spüren, 
kommt  nur  daher,  daß  Sie  die  VerpfHchtung  zu  haben 
glauben  sich  schuldig  zu  fühlen.  Sehen  Sie,  ich,  wenn 
ich  irgend  was  in  der  Art  Ihres  Abenteuers  erlebt  hätte, 
wäre  vielleicht  schuldig  geworden,  weil  ich  mich  mög- 
licherweise schuldig  gefühlt  hätte." 
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„Sie  Heinrich,  hätten  sich  in  meinem  Falle  schuldig 

gefühlt  ?" 

„Vielleicht  auch  nicht.  Wie  kann  ich  das  wissen. 
Sie  denken  jetzt  wahrscheinlich  daran,  daß  ich  neuhch 
ein  Wesen  direkt  in  den  Tod  getrieben  und  mich  trotz- 
dem sozusagen  ohne  Schuld  gefühlt  habe  ?" 

„Ja  daran  denk  ich.  Und  darum  versteh  ich  nicht  .  .*' 

Heinrich  zuckte  die  Achseln.  „Ja.  Ich  hab  mich 
ohne  Schuld  gefühlt.  Irgendwo  in  meiner  Seele.  Und 
wo  anders,  tiefer  vielleicht,  hab  ich  mich  schuldig  ge- 
fühlt .  .  .  und  noch  tiefer,  wieder  schuldlos.  Es  kommt 
immer  nur  darauf  an,  wie  tief  wir  in  uns  hineinschauen. 
Und  wenn  die  Lichter  in  allen  Stockwerken  angezündet 
sind,  sind  wir  doch  alles  auf  einmal:  schuldig  und  un- 
schuldig, FeigHnge  und  Helden,  Narren  und  Weise. 
,Wir'  —  das  ist  vielleicht  etwas  zu  allgemein  aus- 
gedrückt. Bei  Ihnen,  zum  Beispiel,  Georg,  dürften 
sich  alle  diese  Dinge  viel  einfacher  verhalten,  wenigstens 
wenn  Sie  von  der  Atmosphäre  unbeeinflußt  sind,  die 
ich  zuweilen  um  Sie  verbreite.  Darum  geht's  Ihnen 
auch  besser  als  mir.  Viel  besser.  In  mir  sieht's  nämlich 
greulich  aus.  Sollten  Sie  das  noch  nicht  bemerkt 
haben?  Was  hilft's  mir  am  Ende,  daß  in  allen  meinen 
Stockwerken  die  Lichter  brennen  ?  Was  hilft  mir  mein 
Wissen  von  den  Menschen  und  mein  herrliches  Ver- 
stehen ?  Nichts  .  .  .  Weniger  als  nichts.  Im  Grunde 
möcht  ich  ja  doch  nichts  anderes,  Georg,  als  daß  all 
das  Furchtbare  der  letzten  Zeit  nichts  gewesen  wäre, 
als  ein  böser  Traum.  Ich  schwöre  Ihnen,  Georg,  meine 
ganze  Zukunft  und  weiß  Gott  was  alles  gab  ich  her, 
wenn  ich's  ungeschehen  machen  könnte.  Und  war  es 
ungeschehen  ...  so  war  ich  wahrscheinlich  geradeso 
elend  wie  jetzt." 

Sein  Gesicht  verzerrte  sich,  als  wenn  er  aufschreien 
wollte.   Gleich  aber  stand  er  wieder  da,  starr,  regungs- 
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los,  fahl,  wie  ausgelöscht.  Und  er  sagte:  „Glauben  Sie 
mir,  Georg,  es  gibt  Momente,  in  denen  ich  die  Men- 
schen mit  der  sogenannten  Weltanschauung  beneide. 
Ich,  wenn  ich  eine  wohlgeordnete  Welt  haben  will,  ich 
muß  mir  immer  selber  erst  eine  schaffen.  Das  ist  an- 
strengend für  jemanden,  der  nicht  der  liebe  Gott  ist." 

Er  seufzte  schwer  auf.  Georg  gab  es  auf,  ihm  zu  er- 
widern. Unter  den  Weiden  schritt  er  mit  ihm  dem 
Ausgang  zu.  Er  wußte,  daß  diesem  Menschen  nicht 
zu  helfen  war.  Irgend  einmal  war  ihm  wohl  bestimmt, 
von  einer  Turmspitze,  auf  die  er  in  Spiralen  hinauf- 
geringelt war,  hinabzustürzen  ins  Leere;  und  das  würde 
sein  Ende  sein.  Georg  aber  war  es  gut  und  frei  zumut. 
Er  faßte  den  Entschluß,  die  drei  Tage,  die  jetzt  ihm 
gehörten,  so  vernünftig  als  möglich  auszunützen.  Das 
beste  war  wohl,  irgendwo  in  einer  schönen,  stillen 
Landschaft  allein  zu  sein,  auszuruhen  und  sich  zur 
neuen  Arbeit  zu  sammeln.  Das  Manuskript  der  Violin- 
sonate hatte  er  mit  nach  Wien  genommen.  Die  vor 
allem  dachte  er  zu  vollenden. 

Sie  durchschritten  das  Tor  und  standen  auf  der 
Straße.  Georg  wandte  sich  um,  aber  die  Friedhofs- 
mauer hiek  seinen  Blick  auf.  Erst  nach  ein  paar 
Schritten  hatte  er  den  Ausblick  nach  dem  Talgrund 
wieder  frei.  Doch  konnte  er  nur  mehr  ahnen,  wo  das 
kleine  Haus  mit  dem  grauen  Giebel  lag;  sichtbar  war 
es  von  hier  aus  nicht  mehr.  Über  die  rötlich-gelben 
Hügel,  die  die  Landschaft  abschlössen,  sank  der  Himmel 
in  mattem  Herbstschein.  In  Georgs  Seele  war  ein 
mildes  Abschiednehmen  von  mancherlei  Glück  und  Leid, 
die  er  in  dem  Tal,  das  er  nun  für  lange  verließ,  gleichsam 
verhallen  hörte;  und  zugleich  ein  Grüßen  unbekannter 
Tage,  die  aus  der  Weite  der  Welt  seiner] ugend  entgegen- 
klangen. 

Ende  • 
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